Русская культура начала XX века была как могучий сад. Корни уходили в вековую мудрость народа, ствол был крепок мыслью, а ветви — поэты, философы, композиторы. Этот сад давал свет, вдохновение, силу духа. Но революция обрушилась на кулътуру топорами: Ленин начал вырубку «старой интеллигенции», Сталин довёл её до крайности — страна превратилась в Гулаг, где уничтожались не только люди, но и сама душа нации.

В 1922 году «философский пароход» изгнал Бердяева, Лосского, Ильина — духовные корни были вырваны. Но ветви рубили ещё быстрее: Блок, Гумилёв, Есенин, Маяковский, Цветаева, Мандельштам. Тайные убийства, яды, голод, давление — свет искусства был слишком ярок для тьмы власти.

Александр Блок был, вероятно, отравлен. Он не получил возможности покинуть страну. Его голос мог разоблачить разрушение культуры, и власть решила его уничтожить.

Николай Гумилёв расстрелян как «контрреволюционер» в 1921 году. Его смелость и свободолюбие сделали его опасным.

Сергей Есенин был убит 100 лет назад. Поэт, певец русской земли, стал жертвой скрытых расправ и его убийство было своебразным ритуальным жертвоприношением.

Владимир Маяковский якобы покончил с собой, сломленный идеологией и изоляцией, но его смерть — грубая инсценировка, явное убийство.

Осип Мандельштам — символ сопротивления. Арест, ссылка, лагеря, пытки. Он умер в лагере в 1938 году, но память о нём осталась как крик в темноте.