Его герои - Печорин, Демон, Мцыри - почти никогда не страдают от внешних обстоятельств. Их главная трагедия всегда сидит глубоко внутри них самих. В той самой гордости, что не позволяет сделать первый шаг навстречу. В том странном страхе - показаться слабым или обыкновенным. В полном, почти художественном неумении быть просто счастливым.

Причём Лермонтов не осуждает своих героев. Скорее, он с грустью и пониманием описывает болезнь, которую знает изнутри. И от которой, кажется, не находит лекарства.

Печорин как диагноз эпохи и не только

Давайте внимательно посмотрим на «Героя нашего времени». Печорин - блестящий офицер, образованный, не бедный. Он мог бы быть любимым и любить. Доктор Вернер явно предлагает ему дружбу - умную, равную. Бэла готова на глубокую, преданную любовь. Княжна Мери искренне увлекается им, видя не просто светского льва, а незаурядную личность.

Что же делает Печорин? Он методично, почти как хирург, разрушает каждую из этих возможностей. Он отталкивает Вернера, губит Бэлу, играет чувствами Мери. "Зачем я жил? Для какой цели я родился?" -это у него не просто красивые, риторические вопросы. Это настоящий симптом душевной болезни сильной личности. Личности, которая настолько панически боится разочарования и потери свободы, что предпочитает вообще ничего не начинать. Не привязываться. Не надеяться. Не рисковать.

Мне часто кажется, что многие сегодняшние "сильные и независимые" люди с лёгкостью узнают в Печорине себя. Тот самый, хорошо знакомый страх быть уязвимым, что незаметно подтачивает изнутри и в итоге мешает строить по-настоящему глубокие отношения. Та самая защитная ирония и скепсис, что будто бы охраняют от потенциальной боли, но на деле - лишь усиливают одиночество.

Пленники собственного величия и образа

Лермонтовские герои словно заключили какое-то странное, необъявленное пари с самими собой и с миром. Они готовы доказать, что способны на всё - выдержать любые испытания, преодолеть любые преграды - кроме одного. Кроме того, чтобы быть обычными. Простыми. Счастливыми по-человечески.

Взять хотя бы Мцыри. Он бежит из монастыря не столько к чему-то конкретному, сколько от чего-то. От обыденности. От душащего покоя. От жизни по чужим правилам. Его три дня настоящей свободы -это, безусловно, красивый, поэтичный жест. Но это также и жест полного отчаяния. Он сознательно предпочитает смерть возвращению в мир компромиссов и условностей.

А Демон? Он и вовсе становится вечным пленником собственного грандиозного имиджа. Падший ангел, он мог бы - теоретически - раскаяться, смириться, попросить прощения. Но его гордость, его самомнение не позволяют ему этого сделать. Для него оказывается психологически легче обречь себя на вечные страдания, чем признать свою неправоту или свою уязвимость.

В этом есть что-то удивительно современное. Сколько людей сегодня готовы разрушить отношения, карьеру, свою собственную жизнь - лишь бы не признать ошибку, не сделать шаг к примирению, не показаться слабым в чужих или даже в собственных глазах.

Одиночество как сознательный, трагический выбор

В своей лирике Лермонтов ещё более откровенен и прям. Знаменитое «Выхожу один я на дорогу» - это не жалоба на судьбу. Это спокойное, почти величавое утверждение своего выбора. Поэт сознательно, обдуманно выбирает одиночество, потому что искренне верит - только так он сможет сохранить свою сущность, свою внутреннюю свободу, свою неприкосновенность.

«И скучно и грустно, и некому руку подать в минуту душевной невзгоды» - это горькое осознание истинной цены такой позиции. Это момент трезвого понимания, что гордость может мешать просто попросить о помощи, когда тяжело. Что сила духа может незаметно превратиться в проклятие, отгораживающее от простых человеческих радостей.

Читая и перечитывая Лермонтова, постепенно начинаешь понимать простую, но жутковатую истину: его герои страдают не от недостатка возможностей или от несправедливости мира. Они страдают от внутреннего, необъяснимого избытка гордости. От неумения или нежелания ценить простые, "неметафизические" вещи. От панического, почти инстинктивного страха - оказаться обычным, "как все".

Урок, который мы упорно не хотим учить

Лермонтов, по сути, поставил точный диагноз одной душевной болезни. Болезни, которая в нашем XXI веке распространена как никогда прежде. Это болезнь гипертрофированной самодостаточности. Когда мы по собственной воле строим вокруг себя высокие стены вместо того, чтобы наводить мосты. Когда мы подсознательно предпочитаем безопасное, предсказуемое одиночество - риску быть непонятыми, отвергнутыми, ранеными.

Его герои неизменно проигрывают свои битвы не потому, что мир вокруг слишком жесток или несовершенен. А лишь потому, что они не могут заставить себя произнести три простых слова: «мне больно». Не могут решиться на простую просьбу: «останься со мной». Не могут найти в себе сил для признания: «я был неправ, прости».

Возможно, настоящая, зрелая сила заключается вовсе не в том, чтобы никогда не падать и не ошибаться. А в том, чтобы позволить себе быть по-настоящему живым. То есть - уязвимым. Нуждающимся в других. Способным и на великие подвиги, и на простую, человеческую слабость.

Лермонтов с пугающей художественной точностью показывает нам конечный пункт пути, выбранного гордыней. Этот путь красив, поэтичен, полон величественных жестов и бунтарских порывов. Но в конечном счёте он - тупик. Тупик, где единственным зрителем твоих подвигов и страданий становишься ты сам. И где в самый трудный момент жизни попросту не находится никого, перед кем можно было бы упасть, к кому можно было бы обратиться за помощью.

Стоит ли игра таких свеч? Думаю, каждый человек должен ответить на этот вопрос сам для себя. Но пройти по лермонтовскому миру, вдумчиво читая его строки, и не задуматься над этой дилеммой - невозможно. Хотя бы потому, что маленькая, почти незаметная частичка Печорина или Демона живёт в каждом, кто когда-либо предпочитал гордое одиночество - риску быть непонятым и отвергнутым.

Источник: Литературный КАДР