Этим летом умер мой троюродный брат. Ему не было и пятидесяти, молодой еще, в общем-то мужик, добрый, веселый – но какой-то бедовый, что ли. Люди вон из Копейска и Энгельса тянутся, тянутся вереницей в Москву за хорошей жизнью – уцепился коготочками за какую-то работенку, вечером потаксовал, комнатушку снял, а там, глядишь, уже и ипотека в Железке, и семья приехала, и «Солярис» блестит под окном. А этот – коренной москвич, а смысла в жизни никакого, одно утешение – бутылка…
Хоронили его на Владимирщине, на сельском кладбище, где похоронены наши предки. Во-первых, там уже лежит любимая бабушка, во-вторых, в Москве банально места нет для похорон. Что меня поразило – это состав участников. Были мы с моей женой (никогда брата в глаза не видевшей) и бабушкой, его родители с братом и его жена с сыном. Последние тут же уехали, лишь только гроб с телом скрылся под первыми комьями земли. Сослались на плохое самочувствие и занятость. На поминках нужно было что-то сказать о покойном, а я его видел в последний раз лет 15 назад на похоронах его бабушки, а до этого мы вместе провели лето на даче в 1983-м году, где Серёга научил меня рисовать наши и немецкие танки, жарить яичницу «с соплями» и отличать ужа от гадюки. Подробнее о нем могли бы рассказать близкие друзья, но, как видно, к пятидесяти годам таковых у мужика просто не оказалось…
Мне напомнило все это 2004 год, я тогда играл в группе, и у девушки нашего барабанщика, Светки, умер отец. Нас всех, пятерых музыкантов, позвали на эти странные похороны совершенно незнакомого пятидесятипятилетнего мужика. Кроме нас на тризне присутствовала вдова, две его дочери и соседка по квартире. Самый паноптикум начался так же, когда каждого из нас на полном серьезе попросили что-нибудь сказать о покойном! Которого мы только в гробу и видели! Не помню в итоге, говорили ли мы в итоге что-то или нет, но все это выглядело каким-то нереальным. Мы ж и гроб несли со скорбными лицами, проводили, как говорится, в последний путь по высшему разряду. Помню, шел домой оттуда с большим знаком вопроса в голове...