Семидесятые годы в американском кинематографе называют эпохой разочарования. И тому есть объяснение — начало десятилетия прошло под аккомпанемент громких скандалов и разоблачений в политике, апофеозом которых, разумеется, стал Уотергейт с отставкой президента. На это наложились ещё свежие воспоминания о потрясениях шестидесятых: городских бунтах, столкновениях на расовой почве, убийстве президента  Кеннеди, войне во Вьетнаме. И никак не помогало простому работяге с Оклахомщины противостояние его страны  коммунистической сверхдержаве, у которой как раз было всё прекрасно и начиналось её лучшее десятилетие в 20 веке(верните мне мой 1972-й).

В этой атмосфере растущего цинизма и недоверия мериканской системе, в голову только что окончившему киношколу Джону Карпентеру пришла идея фильма о тюрьме строгого режима, которой стал некогда великий Нью-Йорк.

К 1976 году режиссёр завершил работу над первой версией сценария. Правда, на тот момент Карпентер ещё был никем. Так что нет ничего удивительного в том, что рукопись не заинтересовала ни одну из студий.

В 1978 году на экраны вышел «Хэллоуин». Снятый буквально за копейки фильм не только собрал огромную кассу, но и стал настоящей культурной вехой, этапным фильмом, открывшим золотой век слэшеров.

На волне успеха «Хэллоуина» Карпентер вскоре подписал контракт на два фильма для студии AVCO Embassy Pictures. Первой картиной был «Туман», который благополучно вышел на экраны в 1980 году. Следующим контрактным фильмом Карпентера должен был стать «Филадельфийский эксперимент». Но тут возникли непредвиденные проблемы. Режиссёр никак не мог придумать, чем завершить историю, в то время как сроки сдачи сценария неумолимо поджимали. Тогда Карпентер решил рискнуть и предложил студии замену в виде своих набросков «Побега из Нью-Йорка». Ему повезло. Студийным чиновникам понравилась идея, и они разрешили Карпентеру поменять проект.

Впрочем, внимательно перечитав свой старый сценарий, сам автор остался не очень доволен. По его словам, тот представлял собой прямолинейный боевик, которому не хватало сатирических элементов и характерного нью-йоркского юмора. К тому же ему не нравился финал. Поэтому режиссёр призвал на подмогу своего друга Ника Кастла (он сыграл Майка Майерса в «Хэллоуине») и вместе с ним внёс в сценарий ряд важных изменений. В частности, именно Кастл придумал помогавшего герою таксиста, а также концовку фильма.

Во время работы над сценарием Джон Карпентер долго не мог придумать запоминающееся имя для главного героя. И тут один его друг вспомнил о своём знакомом, у которого был школьный приятель из Кливленда по прозвищу Змей Плискин — «крутой парень с татуировкой змеи». Карпентер моментально понял, что нашёл то, что искал.

Карпентер нашёл Змея Плискина в лице Курта Рассела, с которым неплохо сработался во время съёмок телефильма «Элвис». Рассел и сам хотел принять участие в фильме. Он уже был достаточно известным актёром, но снимался в основном в диснеевских комедиях — и надеялся изменить этот имидж, сыграв брутального парня.

Курт Рассел внёс множество идей, как дополнить образ своего персонажа, чтобы сделать его более запоминающимся. Среди них были и особый низкий тембр голоса, и интонации как у героев Клинта Иствуда, и знаменитая повязка на глазу.

В 1971 году — за десять лет до того, как сыграть Герцога, — Айзек Хейз получил «Оскар» за песню к фильму «Шафт». Роль комиссара Хоука досталась Ли Ван Клиффу, известному по ролям в «Хорошем, плохом, злом» и «На несколько долларов больше». Это определённо добавило в атмосферу картины дополнительные нотки вестерна. Мэгги сыграла тогдашняя жена режиссёра Эдриенн Барбо, Мозга — Гарри Дин Стэнтон (Бретт из «Чужого»), президента — Дональд Плезенс, исполнивший роль доктора Лумиса в «Хэллоуине».

В общей сложности на «Побег из Нью-Йорка» было выделено семь миллионов долларов. По меркам современного Голливуда это смешные деньги. По меркам начала 1980-х — сумма, с которой вполне можно было работать, но без каких-то чрезмерных изысков. И одним из таких изысков оказался… сам Нью-Йорк.

Съёмки в Большом яблоке во все времена были достаточно дорогим удовольствием. И Джон Карпентер с самого начала отлично это понимал. Собственно говоря, именно это стало одной из основных причин, почему он решил перенести события фильма в далёкое будущее. Этот ход позволял выдать за Нью-Йорк другой, более дешёвый город и снять ленту, уложившись в выделенные студией деньги.

После запуска проекта в производство Карпентер объездил всю страну в поисках худшего города Америки. Выбор режиссёра пал на Ист-Сент-Луис, штат Иллинойс. Некогда он был крупным индустриальным центром, но во второй половине ХХ века постепенно начал приходить в упадок. Вдобавок в 1976 году в Ист-Сент-Луисе произошёл мощный пожар, уничтоживший целые кварталы. Так что съёмочной группе даже не нужно было строить специальные декорации: город и вправду выглядел так, словно пережил апокалипсис.

Съёмки стартовали в августе 1980 года. Поскольку практически все события фильма разворачивались в тёмное время суток, съёмочная группа в основном работала по ночам, отсыпаясь днём. По воспоминаниям Джона Карпентера, из-за этого на протяжении двух с половиной месяцев он вообще не видел солнечного света.

Как это часто бывает, при создании картины не обошлось без травм. Ли Ван Клиф серьёзно повредил колено, что осложнило съёмку эпизодов с его участием. А для Курта Рассела наиболее сложной стала сцена гладиаторского поединка, в которой принимал участие профессиональный рестлер. Несмотря на многочисленные просьбы, качок наносил удары во всю мощь, и актёр лишь чудом избежал серьёзных травм.

На съёмках «Побега из Нью-Йорка» работала ещё одна будущая звезда. Речь о Джеймсе Кэмероне, который тогда делал свои первые шаги в Голливуде. Канадец ставил эпизоды с физическими спецэффектами, а также рисовал задние планы (например, виды Манхэттена), которые затем совмещались с живой съёмкой.

К слову, вопреки популярному заблуждению, в «Побеге из Нью-Йорка» не использовалась компьютерная графика. У создателей попросту не было денег, чтобы позволить себе такую роскошь. Для съёмок была создана миниатюрная модель Нью-Йорка — её выкрасили в чёрный цвет и прилепили по контурам зданий светящуюся ленту. На большом экране кадры с моделью выглядели точь-в-точь как компьютерная анимация. Интересно, что в дальнейшем некоторые детали этой миниатюры были использованы при создании «Бегущего по лезвию».

Кадры с панорамой Нью-Йорка на полицейских мониторах сделаны без капли компьютерной графики.

Что же касается Кэмерона, то во многом благодаря успешной работе над «Побегом из Нью-Йорка» он получил приглашение отправиться на съёмки фильма «Пираньи 2». Изначально канадец должен был заниматься спецэффектами, но после увольнения режиссёра Овидио Ассонитиса неожиданно для самого себя получил возможность снять ленту. Правда, эта первая попытка сделать полнометражный фильм закончилась для Кэмерона не слишком удачно. Он слёг с отравлением, и ему приснился кошмар, в котором он увидел вылезающий из огня металлический скелет, который погнался за ним… Но это уже совсем другая история. Любовь и киборги

«Побег из Нью-Йорка» вышел в американский прокат 10 июля 1981 года и стал коммерчески успешным, собрав только в США 25 миллионов долларов. Кино быстро обрело культовый статус и вдохновило многих авторов. Одним из них был Уильям Гибсон(привет, киберпанк!). Писателю так понравилась мимоходом брошенная фраза о полётах главного героя на планере над Ленинградом, что он сочинил похожую предысторию для одного из персонажей «Нейроманта».

Успех «Побега» стал важным толчком для карьер Курта Рассела и Джона Карпентера. Последний убедил студию Universal выделить солидный 15-миллионный бюджет на «Нечто», которое вышло на экраны в следующем году. И...

Говоря об этом фильме, мы обычно употребляем такие слова, как «культовый», «классика» и «лучший в своём жанре». Но это сейчас. В 1982 году «Нечто» стало сокрушительным провалом — картина не понравилась ни зрителям, ни критикам.

Эта неудача не похоронила карьеры Карпентера и Рассела, но стала для них серьёзным ударом.

В 1986 году Карпентер и Рассел снова объединили свои усилия в работе над «Большим переполохом в маленьком Китае». Тест-просмотры прошли исключительно хорошо, и друзья были уверены, что сняли будущий хит. Но реальность оказалась куда более жестокой. Из-за неудачной маркетинговой кампании американский зритель по большей части попросту проигнорировал кино, и оно провалилось в прокате, что стало ещё одним ударом по репутации режиссёра. Даже у друзей Карпентера возникли к нему серьёзные вопросы.

Карпентер, почувствовав, что его карьера висит на волоске, решил обратиться к тому, что некогда принесло ему успех. Он занялся продолжением «Побега из Нью-Йорка».

В 1987 году ему удалось достичь предварительной договорённости с продюсером Дино Де Лаурентисом, который выкупил права на библиотеку обанкротившейся Embassy Pictures. Для написания сценария был нанят сторонний автор Коулман Лак. По его воспоминаниям, на встрече Карпентер дал ему лишь две вводные: фильм будет называться «Побег из Лос-Анджелеса» и станет приквелом «Побега из Нью-Йорка». Всё остальное отдавалось на откуп сценаристу.

Имеющий весьма расплывчатое впечатление о том, чего же хочет Карпентер, Лак не сумел справиться с заданием. Он написал очень странный сценарий — из тех, чей краткий пересказ напоминает какой-то пьяный бред.

Завязка сценария «Побега из Лос-Анджелеса» состояла в том, что в 1991 году вирус, предназначенный для борьбы с фруктовыми мушками, смешался с выбросом фабрики по производству крема от загара и мутировал, что привело к эпидемии, из-за которой всё население Лос-Анджелеса обезумело. Когда землетрясение превратило город в остров, власти начали ссылать туда сумасшедших со всей страны.

По сюжету Змея поймала полиция, и его сделали частью эксперимента. Герою следовало в течение 48 часов добраться до определённой точки Лос-Анджелеса, где его ждал спасательный вертолёт. В процессе путешествия Змею приходилось сражаться со множеством бывших сослуживцев, которые вроде как давно погибли. В финале мы узнавали правду. Оказывается, некий нехороший миллиардер клонировал членов спецподразделения Плискина, чтобы узнать, кто из них лучший боец. Поскольку Змей вышел победителем, теперь его клонов собирались продавать по всему миру в качестве суперсолдат. Узнав об этом, герой добровольно влезал в медицинский бак и там растворялся. Увидев смерть своего оригинала, первый клон Плискина лил кровавые слёзы (буквально), после чего убивал миллиардера и уничтожал установку для клонирования. Занавес.

Сценарий Лака настолько впечатлил Карпентера, что у него взорвалась голова он решил отказаться от идеи приквела в пользу других проектов. Режиссёр вновь вспомнил о своей задумке лишь в 1994 году, после того как в Лос-Анджелесе произошло сильное землетрясение. К тому моменту карьера Карпентера всё ещё находилась не в лучшем состоянии — все его ленты стабильно проваливались в прокате. А вот у Курта Рассела дела обстояли значительно лучше. Он достиг пика своей карьеры, сделавшись звездой категории А, и получал по семь миллионов долларов за роль. Так что именно актёр стал основной движущей силой, обеспечившей появление сиквела. Расселу очень нравился Змей Плискин, и ему хотелось вернуться к этому образу.

Участие Рассела позволило привлечь необходимое для проекта финансирование. Джон Карпентер оперативно написал совершенно новую версию сценария, практически никак не связанную с предыдущей. Из версии Лака, не считая места действия, в итоговый фильм перекочевал лишь один фрагмент: когда перед выброской в Лос-Анджелес Змей берёт в руки оружие, он первым делом стреляет в полицейских — но оказывается, что те предусмотрительно вставили в магазин холостые патроны.

Съёмки «Побега из Лос-Анджелеса» стартовали в декабре 1995 года. Как и в случае с первым фильмом, они в основном проходили в ночное время. Правда, в этот раз создатели не стали искать настоящий полуразрушенный город, а в основном ограничились студийными локациями в Калифорнии.

По сравнению с первым фильмом степень творческого участия Рассела в съёмках значительно выросла. Актёр взял на себя продюсерские функции и занимался доработкой сценария. Именно он предложил ввести в сюжет президента-теократа. По уже давней традиции Карпентер никак не мог определиться с тем, чем же следует закончить историю. У режиссёра было несколько потенциальных концовок, но ни одна из них ему не нравилась. И тут на помощь пришёл именно Рассел, придумавший финал, который, по общему мнению, стал наиболее запоминающимся элементом картины, а возможно, даже и всей серии. По сей день «Побег из Лос-Анджелеса» — единственный фильм, где Курт Рассел указан в титрах как один из сценаристов.

Однако, «Побег из Лос-Анджелеса» не спасло даже участие прекрасных Стива Бушеми и Валерии Голино.

Кино вышло на экраны 9 августа 1996 года и с треском провалилось, собрав в американском прокате всё те же 25 миллионов, что и его предшественник. Вот только бюджет «Побега из Лос-Анджелеса» составлял уже целых 50 миллионов, что не оставило ему никаких шансов выйти на порог даже номинальной окупаемости.

Кассовый провал дополнился не лучшими отзывами. Критики и зрители восприняли фильм куда прохладнее, чем первую часть. Многим не понравилось обилие схожих сюжетных элементов — местами «Побег из Лос-Анджелеса» скорее напоминал скрытый ремейк, нежели сиквел. Не упустил возможности высказаться и автор отвергнутого первоначального сценария: по его словам, он возненавидел сиквел, сочтя его скучным.

Свою роль в провале «Побега из Лос-Анджелеса» сыграло и то, что у ленты изменился дух. Первая часть хоть и обладала набором странных персонажей, но всё же в первую очередь была мрачной историей-предупреждением о недалёком будущем. «Побег из Лос-Анджелеса» же сделал заметный крен в сторону эксплуатационных фильмов с акцентом на персонажах-фриках и абсурдных экшен-сценах вроде оседлавшего цунами Змея.

И наконец, нельзя не отметить тот факт, что, несмотря на солидный для 1996 года бюджет, сопоставимый с бюджетами какого-нибудь «Аполлона-13» или «Золотого глаза», при просмотре «Побега из Лос-Анджелеса» наличие этих денег в кадре не особо заметно. Даже с учётом 10-миллионного гонорара Рассела кино определённо выглядит не так, как могло бы. Самой большой ложкой дёгтя стала ужасающая даже на момент выхода ленты компьютерная графика. Посредственное качество визуальных эффектов объясняется тем, что по неясным причинам их создание было поручено компании, ранее не имевшей вообще никакого опыта работы с CGI.

«Побег из Лос-Анджелеса» 1996 года стоил в семь раз дороже «Побега из Нью-Йорка» 1981 года — но выглядел в семь раз хуже.

Провал «Побега из Лос-Анджелеса» поставил крест на идее съёмок третьей части. До выхода фильма Карпентер успел заявить журналистам, что в случае коммерческого успеха её события будут разворачиваться в космосе: раз ни одна тюрьма не может остановить Змея, то в следующий раз ему придётся бежать уже с нашей планеты. Пресса окрестила этот проект «Побегом с Земли».

Впрочем, даже если бы триквел и состоялся, то в реальности он бы скорее назывался «Побегом с Марса». Фильм «Призраки Марса» (2001) изначально создавался как потенциальное продолжение приключений Змея. Но провал «Побега из Лос-Анджелеса» привёл к отмене этих планов и пересмотру всей концепции картины. Змей Плискин в итоге трансформировался в персонажа, которого сыграл Айс Кьюб.

Несмотря на коммерческую смерть франшизы, она продолжает оказывать влияние на поп-культуру. Её следы можно найти во многих фильмах, мультфильмах, комиксах и компьютерных играх. Город-тюрьма, из которого невозможно выбраться, герой попадающий туда с важной миссией - этот сюжет стал весьма популярен. И хоть порой герой не был похож на Змея и звали его не Змей, а порой и вовсе никак не звали - все понимали откуда ноги растут.

Порой отсылки к «Побегу» можно встретить в совершенно неожиданных местах. Например, в одной из сцен фильма «Монстро» мы видим катящуюся по нью-йоркской улице оторванную голову Статуи Свободы. Эта сцена была напрямую вдохновлена классическим постером к первой части.

Можно вспомнить и вполне реальное событие, неожиданно перекликающееся со вступительной сценой «Побега из Нью-Йорка», — трагедию 11 сентября. К несчастью, порой жизнь лучше имитирует искусство, чем искусство — жизнь.

Что касается сиквела, то с годами отношение публики к нему несколько улучшилось. Безусловно, ему вряд ли суждено сравняться в популярности с оригиналом. Но некоторые его элементы теперь воспринимаются с куда большим уважением, чем в момент выхода, особенно концовка. Интересно, что сам Карпентер считает вторую часть лучше первой.

А лучший момент в фильме - это:

Девушка, говорит уставшему герою: "Ладно тебе! Оглянись вокруг. Всё не так уж плохо." И тут же получает шальную пулю в голову.