«...Вот ты говоришь, что тебе затруднительно отыскать одно из моих прошлых писем, в котором я рекомендую тебе к прочтению понравившуюся мне книгу, так как на твоей почте скопилось огромное количество писем. Могу сказать, что пишу я тебе не так уж и много, в среднем 7 писем в день. Это статистика за весь 2018 год. Говорю тебе точно, потому что вычислил это с помощью особого приложения для электронной почты. Называется приложение «Почтовый счётчик». 7 писем в день — это не так уж и много, так что моей вины тут нет. Ты бы установил себе «Почтовый счётчик», и без труда вычислишь, какая скотина заваливает тебя каждый день таким количеством писем, что тебе затруднительно отыскать важное для тебя письмо. Да и вообще, «Почтовый счётчик» — очень полезное приложение. В любой момент, если тебе захочется узнать, кто сколько писем присылает тебе в среднем в день, в час, в минуту, ты тут же узнаешь это.

Есть ещё приложение «Памятун», это для тех, у кого плохая память, кто может позабыть самое важное, о чём бы стоило помнить всегда, даже если тебя разбудят посреди ночи, облив холодной водой из ведра. Это как таблица умножения. Когда я учился в школе, мой отец говорил, что таблицу умножения надо помнить, даже если ночью разбудят и спросят, сколько будет семь умножить на восемь, а ты тут же, через мгновение, должен ответить. Говорил он это, предварительно отлупив меня ремнём по спине, потому что я снова выпил водку, которую отец припас для себя. Как-то я встал ночью воды попить, а мой отец в туалете как раз сидел, и из-за двери спрашивает глухо: «Сколько будет шесть умножить на девять?». Я говорю, 54. Потом с кухни собака пошла, отец и её спросил, сколько будет восемь на восемь. Думал, это я обратно иду.