Владислав Листьев — советский и российский телеведущий, первый гендиректор ОРТ. Он стал любимцем всей страны, совершил победы, не имевшие аналогов на отечественном телевидении, за что был признан легендой еще при жизни.
Владислав Николаевич Листьев появился на свет 10 мая 1956 года в Москве. Его мать Зоя Васильевна (1934—1996) работала копировщицей на заводе «Динамо», отец (1931—1973) долго трудился там же, а затем устроился в районный штаб Комитета народного контроля.
Николай с трепетом ждал сына, хотя и был напуган: врачи заявили, что роды могут убить его супругу. Акушеры рекомендовали сделать кесарево, но молодая мать категорически отвергла предложение, за что чуть не поплатилась жизнью. Младенца пришлось тащить щипцами. После этого у Влада еще несколько лет были заметны следы на висках.
Когда Листьев был еще школьником, его отца отправили в двухлетнюю командировку в Африку. Мать последовала за ним. Заботу о ребенке доверили крестной Влада, сестре Николая. Однако вместо двух лет родители Листьева прожили в Уганде всего полгода. Жаркий климат не подошел москвичам — у главы семьи начались страшнейшие проблемы со здоровьем. К огромному счастью Влада, родители вернулись в столицу, и вскоре семья поселилась в кооперативной квартире рядом с метро «Профсоюзная».
Родителей Листьев обожал, а и они во всем его поддерживали, бесконечно любили и опекали. Когда Влад увлекся легкой атлетикой, Николай Иванович не пропустил ни единого соревнования сына. А гордиться было чем: юноша стал одним из лучших учеников школы-интерната при спортивном обществе «Спартак», дорос до кандидата в мастера спорта и даже завоевал звание чемпиона страны по бегу на 1000 метров среди юниоров.
Пока Влад блистал на беговой дорожке, его семья медленно рушилась. Уважения и любви между супругами давно не было, Николай Иванович завел на стороне роман. Но уходить из семьи мужчина не собирался. «Для меня нет ничего важнее сына, поэтому я останусь рядом с ним», – говорил отец Листьева.
Отец постоянно пытался объяснить Владу, что в жизни ему не на кого рассчитывать и что он должен учиться добиваться всего сам. Словно чувствовал, что не сможет быть рядом с любимым сыном всю свою жизнь… Очередная проверка под руководством Листьева-старшего чуть не закончилась закрытием магазина. Владелец намекнул на солидную взятку, чтобы Николай Иванович закрыл глаза на недостачу. Глава семейства не устоял перед соблазном. Вскоре об инциденте узнали наверху, на отца Влада завели уголовное дело. Николай Иванович страшно боялся, что судебные разбирательства навредят его семье. Он не знал, как будет смотреть в глаза сыну, как объяснит свой поступок. Листьев-старший не видел иного выхода — только самоубийство могло избавить всех от неминуемого позора.
Николай принял целую упаковку таблеток и потерял сознание. «Скорая» приехала слишком поздно — через три дня Листьев-старший умер в больнице, не приходя в сознание.
Отцу журналиста было всего 42 года. Влад в то время учился в старших классах, и смерть родителя переживал тяжело — тогда он еще не знал о причинах его гибели. Мать горевала недолго, и вскоре привела в дом отчима-пьяницу, который был всего на десять лет старше сына. Мужчина втянул бедную женщину в череду бесконечных попоек, которые сводили Листьева с ума. Это позже Влад будет выпивать с ними на равных — а пока парень решительно собирал вещи, чтобы покинуть родной дом.
По окончании школы и службы в армии Листьев поступил в МГУ на международное отделение факультета журналистики. Штудирование испанского, французского и венгерского языков отнимало немало сил, но учеба доставляла Владу только удовольствие. Успехи в институте дополняли мощные организаторские таланты студента — Листьев был спорторгом курса, командовал «парадом» на осеннем сборе картофеля в совхозе.
О спорте Влад тоже не забывал, но семейные проблемы (а тогда он уже был женат) все сильнее подтачивали его потенциал. В 1980 году Влад не попал в олимпийскую сборную, и с головой ушел в учебу. Впрочем, и тут бурная личная жизнь помешала развитию. Доносы жены об «изменнике-Листьеве» на кафедру закрыли ему стажировку на Кубе.
Став дипломированным «литературным сотрудником телевидения» в 1982 году, Влад устроился редактором на Гостелерадио СССР — главную вещательную организацию страны в течение 60 лет.
А уже в конце 80-х о Владе Листьеве заговорила вся страна. Став одним из ведущих программы «Взгляд», он мгновенно превратился в народного героя. Листьев олицетворял грандиозные перемены внутри страны, поднимая в рамках программы такие смелые темы, как секс, власть, катастрофа на Чернобыльской АЭС и прочие, обсуждение которых стало возможно благодаря политике гласности Горбачёва.
Успех программы был ошеломительным. Это подвигло Листьева и его коллег основать собственную телекомпанию ВИD («Взгляд И Dругие»), которая до сих пор производит развлекательные программы и документальное кино. Логотип телекомпании стал кошмарным воспоминанием для всех тех, чье детство пришлось на начало 90-х: керамическая голова древнекитайского философа Го Сяна с жабой на голове внушала благоговейный страх. Примечательно, что некоторым эта маска напоминала лицо Бориса Ельцина.
С 1991 года Листьев значился генеральным продюсером телекомпании, а позже он стал ее президентом. Влад не только руководил проектами — он писал для них сценарии и выступал в качестве ведущего. Годы работы журналиста в «ВИDе» озаглавлены выпуском целого ряда легендарных телепередач, многие из которых идут по сей день.
Еще до Леонида Якубовича, который предлагает крутить барабан последние 30 лет, капитал-шоу целый год вел Листьев. Якубович был в буквальном смысле «человеком с улицы» и долго отказывался от предложения Влада стать ведущим, но в итоге дал согласие и даже предложил изменить концепцию. Так «Поле чудес» стало передачей не про слова, а «про тех, кто в это играет».
Передача «Тема» стала одной из первых на российском телевидении, которую можно назвать ток-шоу. Ее Листьев вел два года, обсуждая с гостями и зрителями самые актуальные проблемы современности. Позже на смену Владу пришли Александр Любимов и Юлий Гусман.
Шоу «Час пик» в жанре интервью было скопировано с программы Larry King Live — вплоть до подтяжек ведущего. Эта передача, которую первые девять месяцев вел Листьев, изменила представление россиян о телевидении. Многие политики сами платили, чтобы их пригласили в студию. По воспоминаниям современников, «такса» за участие в «Час пике» составляла 40 тысяч долларов. После Листьева шоу вела целая армия талантливых журналистов – Дмитрий Киселев, Леонид Парфенов, Константин Эрнст и даже музыкант Андрей Макаревич.
Еще одним интеллектуальным проектом Листьева стала детская программа «Звездный час», раскрывающая таланты детей и подростков. Ее ведущим стал Сергей Супонев. После его трагической гибели в 2001 году шоу было закрыто.
соавторстве с Виталием Вульфом Листьев запустил передачу «Серебряный шар», посвященную выдающимся людям искусства. Программа шла долгих 16 лет и была закрыта в 2010, за несколько месяцев до смерти Вульфа, ее бессменного ведущего.
А вот развлекательное шоу «Угадай мелодию» — хоть и с перерывами — но идет до сих пор. Правда, триумфа музыкального шоу Листьев не дождался. Первые съемки во главе с Валдисом Пельшем состоялись спустя две недели после убийства Влада. Несмотря на успех программ, рабочие будни Влада были омрачены конфликтами с коллегами и не только. К 1995 году Листьев, ставший ТВ-персоной номер один, нажил много завистников и просто врагов. Но на разборки с бандитами, как его коллеги, они никогда не ездил — ненавидел всю эту публику.
Многие до сих пор считают, что Листьев был слабым ведущим, но великолепным менеджером и организатором. Он мог быть жестким, мог запросто унизить человека. При этом Влад нередко догонял рыдающего человека в коридоре и слезно просил прощения. Как это уживалось в одном человеке — никто не понимал.
В начале 1995 года Влад покинул «ВИD», чтобы занять пост гендиректора новой телекомпании ОРТ (с 2002 Первый канал). Говорят, Борис Березовский, входивший в совет директоров телекомпании, выбрал Листьева по одной причине: из всех кандидатов у него единственного был титульный пятый пункт. Дело в том, что содержание графы «национальность» (пресловутый «пятый пункт») в документах многих руководителей телекомпании на тот момент отличалась от титульной национальности в России.
Заступив в новую должность, 38-летний Листьев сразу же затеял серьезные реформы в политике компании. В частности, он утвердил мораторий на рекламу на ОРТ. Так он пытался бороться против объединения рекламных компаний, контролировавших размещение всей рекламы на телеканале.
В связи с назначением и преобразованиями на канале на Листьева посыпались угрозы. Но Влад не собирался изменять своих позиций, хотя и был зажат со всех сторон. Он не реагировал на анонимные звонки, не нанимал телохранителей – верил, что все обойдется. И горько ошибся. Но об этом чуть позже.
Со своей первой женой Еленой Есиной журналист познакомился на спортивных сборах: после распределения Влад попал с ней в одну группу по легкой атлетике. В 1977 году влюбленные сыграли свадьбу.
Листьев безумно любил Лену. Быть может, они бы и не развелись через 2,5 года, но выносить бесконечные скандалы мужчина не смог. Проблемы начались после смерти их первенца: он появился на свет слишком слабым и умер через три дня. Есть мнение, что после трагедии у Елены развилась шизофрения. Вторая беременность жены не остановила журналиста от ухода из семьи. После очередного скандала он сбежал из квартиры посреди ночи — приехал к матери в чем был, в тапочках и трениках. Елена начала строчить жалобы в комсомол и университет, но вернуться к жене и новорожденной дочери Листьев не захотел.
Дочь он так и не захотел увидеть — сомневался в подлинности своего отцовства. Валерия выросла без отца, выучилась на логопеда, но сегодня работает не по специальности – делает маникюр в салоне на Арбате.
Уходу Листьева из первой семьи способствовал его роман с Татьяной Лялиной, студенткой филологического факультета. Их свела Олимпиада, на которой молодые люди работали переводчиками. У Тани уже был маленький сын Николай, но это не отпугнуло начинающего журналиста. В новой семье снова разразились скандалы — теперь уже из-за тещи-командира. Женщину не устраивала сначала маленькая зарплата мужчины, а затем его увлечённость работой. Добавила горя инвалидность их общего сына Владика. Из-за врачебной ошибки после операции на кишечнике малыша парализовало, а из-за гриппа он лишился зрения и слуха.
Обстановка дома стояла невыносимая – супруги даже хотели отдать ребёнка в дом малютки, но так и не решились. После рождения второго сына Александра (который пошел по стопам отца) ситуация только усугубилась. Листьеву приходилось платить алименты первой жене, заботиться о сыне-инвалиде, растить младенца.
В 1988 году 6-летний Владислав-младший ушел из жизни, поперхнувшись во сне. Смерть сына и ссоры с супругой Листьев переживал тяжело. После очередного скандала он попытался вскрыть вены, но врачи успели спасти мужчину. Последовал развод, Листьев крепко запил, чуть было не лишился работы и дома — квартиру он оставил супруге, а сам жил в гостинице.
В подпитии Влад превращался в другого человека, становился колким и агрессивным, ничем не отличался от своей матери, погрязшей в алкогольной зависимости. От неминуемого падения мужчину спасла его третья любовь, художница Альбина Назимова, с которой Листьев познакомился в 1991 году.
Женщина не терпит вопросов о своей невероятной жизненной истории, а удивиться тут есть чему: выросшая в нищете дочка неимущей дворничихи сумела отвоевать место в светском обществе благодаря талантам и харизме. Альбину и Влада познакомили коллеги-телевизионщики. Дурные пристрастия Листьева не отпугнули женщину. Засучив рукава, она взялась вытаскивать мужа из многолетнего запоя —приезжала на пьянки и буквально за шкирку уводила его домой, нагружала делами, заставляла работать с утра до ночи.
Назимова кардинально изменила среду обитания телеведущего. Невнятные собутыльники исчезли, в круг семьи вошли интеллигентные и успешные люди (включая ее одноклассника Игоря Верника).
Успехи Листьева на телевидении в эти годы — заслуга Альбины. С ней он обрел уверенность в своих силах, душевный покой и семейное счастье. Общих детей у них не было — своего единственного сына Альбина родила уже после смерти Листьева, от его коллеги Андрея Разбаша.
Последней любовью Листьева стала Вера Огрызкова. Девушка работала врачом-гинекологом, прекрасно играла в теннис — на теме спорта они и сошлись. Альбина знала о романе Влада и даже общалась с разлучницей, скандалов не устраивала. Однако уйти к Вере журналист так и не решился. «Я больше не могу начинать с нуля. Не могу. У меня уже нет ни сил, ни здоровья», — признался он тогда своей коллеге.
Поздно вечером 1 марта 1995 года Влад Листьев возвращался домой после съемок шоу «Час пик». Перед выходом из «Останкино» он шепнул кому-то из коллег: «Знаешь, я очень боюсь идти домой». Его страшные опасения подтвердились. Прямо в подъезде собственного дома на Новокузнецкой улице его застрелили двое неизвестных.
Первая пуля пробила правое предплечье, вторая попала в голову и оказалась фатальной. Следователи пришли к выводу, что еще трое злоумышленников поджидали снаружи в машине, среди них были экс-военные. Всем было ясно, что на Листьева напали не просто грабители, желающие поживиться деньгами телеведущего, ведь все ценности остались нетронутыми.
Убийство Листьева стало одним из самых громких дел 90-х. Оно по сей день остается нераскрытым, несмотря на бесчисленные догадки. В ходе следствия допрашивался бизнесмен Борис Березовский, ведь из-за моратория на рекламу на ОРТ он понес огромные потери. Но эта версия несостоятельна: бизнесмен мог попросту уволить Листьева.
Другими подозреваемыми стали Александр Любимов, «обманутый муж» без фамилии и имени, член Совфеда Сергей Лисовский и влиятельный представитель преступного мира Сергей Михайлов. Через год после смерти Влада скончалась и его мать. 62-летнюю женщину сбил автомобиль – она умерла по дороге в больницу. Хотя многие говорили про «устранение» (ведь она была одной из наследниц солидного состояния), следствие отказалось от этой мысли. Женщина попросту была нетрезва и не смогла перейти правильно многополосное шоссе.
В 2009 году ход дела был приостановлен, а еще через год срок давности по делу об убийстве истек. Позже выяснилось, что работа не прекращалась еще несколько лет – впрочем, безрезультатно. Мы уже вряд ли узнаем, кто отобрал жизнь у этого человека с уникальной харизмой, сути которой так никто и не постиг.
1 марта 2020 года – 25 лет с убийства Владислав Листьева. В память о журналисте Алексей Пивоваров выпустил документальный фильм «25 лет спустя: кто убил главную звезду нового российского ТВ».
