Я всё больше замечаю, как внутри меня что-то меняется. Очень ярко помню, как первый раз завалил свой первый мотоцикл. Тогда разворачивался на асфальте, но по неопытности не вписался и выехал передним колесом на обочину, где на песке его и сорвало. Помню шок, страх, бешеный пульс, полное непонимание, что делать дальше, и неуклюжие попытки скорее его поднять.
Сейчас всё иначе. Нет выброса адреналина, никаких эмоций, даже дыхание не учащается. Отработанный кувырок, спокойно встал, неспеша подошел, выключил зажигание и достал телефон, чтобы сделать это фото. Откинул подножку, чтобы после подъёма он не опрокинулся в обратную сторону, включил передачу и надел перчатку на тормоз на руле, чтобы заблокировать колеса и не дать ему укатиться. Присел, прижался к нему спиной, правой рукой за багажник, левой за вывернутый руль, вбил пятки в грязь, чтобы ноги не скользили и-и-и… почти как становая тяга: прямая спина, вытянутые руки, работаем только ногами. Вес взят. Теперь подождать несколько минут, пока бензин самотёком натечёт в карбюраторы, и он без проблем заведётся.
А грязь? Да пофиг, сама отвалится.