Рассказ от лица мужчины 35 лет, неудачника, очевидца конца света


---

Я был на кухне, заваривал дошик. У меня всегда есть доширак. Это не потому что я нищеброд, хотя и нищеброд, а потому что так проще. Голод не выёживается, если дать ему куриного порошка и кипятку.

Утро было обычным — серым, как моё резюме. Я встал в 11:43, потому что не было смысла вставать раньше: работы нет, девушки нет, мотивации нет. Только будильник звенит, как будто у него в жизни ещё осталась цель.

Я сел на подоконник с чашкой растворимого кофе и уткнулся в телефон. Первые странности начались с того, что в TikTok начали появляться странные видео: небо светится, птицы не поют, компасы крутятся, а собаки воют. Типа очередной инфо-шум — подумал я. Типа «магнитные бури», «Гейтс выпустил комаров» или «Марс сегодня в ретрограде, держите пельмени на юго-западе».

А потом — экстренное сообщение на весь экран. Прям на телефоне. Не от YouTube, не от госуслуг, а откуда-то… сверху. Просто белый фон, чёрный текст:
«ОСТАЛОСЬ 9 ЧАСОВ. ЗЕМЛЯ ПАДАЕТ В ТЕНЬ».

Я, как любой нормальный человек, подумал — вирус. Но всё повторялось. На телевизоре (который показывает только с HDMI), на часах, на холодильнике, блин, даже микроволновка мигнула: «8:59:58».


---

Пока я догонял, мир уже догнал меня. Люди бегали, визжали, кто-то стучался в двери соседей, кто-то молился прямо на асфальте. В небе было… нечто. Я сначала не понял. Не облако. Не свет. А просто... отсутствие. Как будто кто-то вырезал кусок неба ножницами и оставил пустоту. Оно было чёрное. Не «ночное», не «туманное». А абсолютно чёрное. Говорят, за ним было Солнце, но мы его не видели. Метеорит шёл по траектории от Солнца, и его заметили только тогда, когда он закрыл свет.

Учёные в интернете (даже те, кто сидел в тиктоке с фильтром собаки) объясняли, что это астероид диаметром 700 км. То есть, по сути, континент. Только без земли, деревьев и флагов. Просто камень. Прилетел из тьмы, прикрытый Солнцем, как удар, который ты не замечаешь до последней секунды.

Я не побежал. Не стал звонить маме. Не начал пить, хотя спирт дома был. Я просто… сел. Открыл окно. Запах палёной проводки, ионов, паники и ближнего апокалипсиса — всё это влетело в квартиру, как давно забытая жизнь.


---

В 6 часов до удара начались землетрясения. В 3 часа — не стало связи. В последний час — всё затихло. Люди, техника, ветер. Всё замерло, как перед выстрелом.

А потом…

Было светло. Как будто кто-то ударил в глаз прожектором, только не в один, а в сознание целиком. И я понял, что вот он, конец. Без пафоса. Без «Армагеддона» с Брюсом Уиллисом. Без спасения.

Я — неудачник. Но даже мне дали место в первом ряду на величайшее представление, которое закончится занавесом из камня.


---

Не знаю, читаешь ли ты это, или всё уже в пыль. Может, серверы сгорели, а может, кто-то из тараканов с USB-флешкой потом это найдёт. Просто знай:
Мы всё про… зевали.
Из-за Солнца.
Из-за себя.

И, да…
Дошик я не доел.

Древнейшие метеориты содержат минералы, которые старше самого Солнца. Эти "досолнечные зерна" сформировались в атмосферах умирающих звезд (красных гигантов и сверхновых) миллиарды лет назад и сохранились внутри метеоритов благодаря своей исключительной стабильности.

Анализ изотопного состава этих зерен показывает, что наша Солнечная система сформировалась из вещества как минимум семи разных звезд. Особенно интересны включения карбида кремния, чей изотопный профиль указывает на происхождение из сверхновой типа II, взорвавшейся примерно 7-8 миллиардов лет назад.

Это открытие опровергает старую гипотезу о формировании Солнечной системы из одного однородного газопылевого облака и показывает гораздо более сложную историю вещества, из которого мы состоим.

Интересное по теме:

Метеорит Альенде: источник внеземных белков и досолнечных зерен.

1. Земля и метеориты

   Каждые сутки на Землю падает порядка 200 тысяч метеоритов, которые сгорают в атмосфере.

2. Ветер на Сатурне

   Скорость ветра на Сатурне может достигать 1800 километров в час.

3. Год на Сатурне

   Сатурнианский год длится около 30 земных лет.

4. Солнечный свет и Земля

   Чтобы солнечный свет достиг Земли требуется порядка 8,5 минут.

5. Температура на Венере

   Температура на поверхности Венеры достигает 475 градусов Цельсия, что выше температуры плавления свинца.

Один из самых древних метеоритов, который образовался 5 - 7 миллиардов лет назад и упал на Землю в 1969 году в Австралии. Исходя из того, что Солнечная система образовалась 4,6 млрд лет назад, получается, что найденные учёными частицы образовались задолго до появления Солнца. По мнению ученых, найденные материалы на данный момент являются единственными доступными человечеству свидетельствами о существовании периода, предшествовавшего возникновению Солнца и Земли.

Любые солнечные паруса обладают существенным недостатком - очень большой площадью поверхности. Космос как известно не пустой, в нем присутствует газ, пыль, микрометеориты и даже тела покрупнее.

Предположим вероятность попадания микрометеорита в обычный аппарат сечением 1 м2 составляет 0,01 в течение месяца. Пока он долетит до Плутона может быть один и попадет. При массе метеорита 0,01 грамма и скорости аппарата 20 км/с кинетическая энергия будет составлять 2000 Дж - примерно как энергия пули. При этом стенки аппарата могут быть толстыми, аварии не случится.

В солнечный парус размером 100х100 м и сечением 10000 м2, вероятность попадания будет в 10000 раз больше. В месяц в него будут врезаться 100 метеоритов. Материал паруса не может быть толстым, иначе конструкция будет очень тяжелой. В результате через месяц этот парус превратится в решето.