Солнечная тень⁠⁠

Рассказ от лица мужчины 35 лет, неудачника, очевидца конца света


---

Я был на кухне, заваривал дошик. У меня всегда есть доширак. Это не потому что я нищеброд, хотя и нищеброд, а потому что так проще. Голод не выёживается, если дать ему куриного порошка и кипятку.

Утро было обычным — серым, как моё резюме. Я встал в 11:43, потому что не было смысла вставать раньше: работы нет, девушки нет, мотивации нет. Только будильник звенит, как будто у него в жизни ещё осталась цель.

Я сел на подоконник с чашкой растворимого кофе и уткнулся в телефон. Первые странности начались с того, что в TikTok начали появляться странные видео: небо светится, птицы не поют, компасы крутятся, а собаки воют. Типа очередной инфо-шум — подумал я. Типа «магнитные бури», «Гейтс выпустил комаров» или «Марс сегодня в ретрограде, держите пельмени на юго-западе».

А потом — экстренное сообщение на весь экран. Прям на телефоне. Не от YouTube, не от госуслуг, а откуда-то… сверху. Просто белый фон, чёрный текст:
«ОСТАЛОСЬ 9 ЧАСОВ. ЗЕМЛЯ ПАДАЕТ В ТЕНЬ».

Я, как любой нормальный человек, подумал — вирус. Но всё повторялось. На телевизоре (который показывает только с HDMI), на часах, на холодильнике, блин, даже микроволновка мигнула: «8:59:58».


---

Пока я догонял, мир уже догнал меня. Люди бегали, визжали, кто-то стучался в двери соседей, кто-то молился прямо на асфальте. В небе было… нечто. Я сначала не понял. Не облако. Не свет. А просто... отсутствие. Как будто кто-то вырезал кусок неба ножницами и оставил пустоту. Оно было чёрное. Не «ночное», не «туманное». А абсолютно чёрное. Говорят, за ним было Солнце, но мы его не видели. Метеорит шёл по траектории от Солнца, и его заметили только тогда, когда он закрыл свет.

Учёные в интернете (даже те, кто сидел в тиктоке с фильтром собаки) объясняли, что это астероид диаметром 700 км. То есть, по сути, континент. Только без земли, деревьев и флагов. Просто камень. Прилетел из тьмы, прикрытый Солнцем, как удар, который ты не замечаешь до последней секунды.

Я не побежал. Не стал звонить маме. Не начал пить, хотя спирт дома был. Я просто… сел. Открыл окно. Запах палёной проводки, ионов, паники и ближнего апокалипсиса — всё это влетело в квартиру, как давно забытая жизнь.


---

В 6 часов до удара начались землетрясения. В 3 часа — не стало связи. В последний час — всё затихло. Люди, техника, ветер. Всё замерло, как перед выстрелом.

А потом…

Было светло. Как будто кто-то ударил в глаз прожектором, только не в один, а в сознание целиком. И я понял, что вот он, конец. Без пафоса. Без «Армагеддона» с Брюсом Уиллисом. Без спасения.

Я — неудачник. Но даже мне дали место в первом ряду на величайшее представление, которое закончится занавесом из камня.


---

Не знаю, читаешь ли ты это, или всё уже в пыль. Может, серверы сгорели, а может, кто-то из тараканов с USB-флешкой потом это найдёт. Просто знай:
Мы всё про… зевали.
Из-за Солнца.
Из-за себя.

И, да…
Дошик я не доел.