Часть 1 и часть 2. Продолжаю публиковать сканы найденной рукописи с послевоенными стихами. Для меня это какой-то артефакт из прошлого. Забытый (оставленный специально для такого времени?), но несущий в себе удивительно чистую и мощную тягу к жизни.

После войны моего деда, Василя Сергиенко, освободили американцы и он вернулся в СССР. Часть стихов он оформил книгой и отправил одному известному поэту. Так в то время делали многие: так Асадова открыл широкой аудитории Твардовский. Василю не повезло - его первые стихи были украдены и опубликованы от чужого имени. В принципе, я даже знаю, кто это сделал и какой именно сборник украден, но не хочу сейчас разжигать. Возможно, потом проверю с помощью нейросетей.

Если кому интересен, то скан рукописи тут: первая и вторая часть.

Начало этой истории здесь. Если кратко - я нашел рукопись двоюродного деда и теперь её публикую, старательно все детали этой семейной легенды.

Эти стихи были ответом на ужасы войны 80 лет назад, и я надеюсь, что они могут справится с ним сейчас. Когда мой дед, Василь Сергиенко, попал в концлагерь, он был самым молодым. Эти стихи появились как попытка поддержать других узников. Когда я первый раз открыл рукопись, был поражен, что основное содержание -- лирика. Природа, любовь, вера в жизнь. Несмотря на то, что они написаны чужим для меня языком, я все прекрасно понимал, чувствовал мелодику и эмоции, которые лежали за этими строками. И это сейчас очень важно - понимать такие объединяющие вещи и уметь видеть красоту.

Если кому интересен, то скан рукописи тут: первая и вторая часть.

В город пришла война.

В город ложатся мины.

В городе разорвало водопровод,

и течёт вода мутным потоком длинным,

и людская кровь, с ней смешиваясь, течёт.

А Серёга – не воин и не герой.

Серёга обычный парень.

Просто делает свою работу, чинит водопровод.

Под обстрелом, под жарким и душным паром.

И вода, смешавшись с кровью, фонтаном бьёт.

И, конечно, одна из мин

становится для него последней.

И Серёга встаёт, отряхиваясь от крови,

и идёт, и сияние у него по следу,

и от осколка дырочка у брови.

И Серёга приходит в рай – а куда ещё?

Тень с земли силуэт у него чернит.

И говорит он: «Господи, у тебя тут течёт,

кровавый дождь отсюда течёт,

давай попробую починить».

(Анна Долгарева-Лемерт)

...и поэтической прозорливости.

Вспомнилось вдруг. С чего бы?

Алик Ривин. Уроженец Минска. Звал себя "Алик дэр мишигенэр" (Алик-сумасшедший). У него была шизофрения и раздробленные пальцы на одной руке.

Алик всюду носил с собою томик Хлебникова и на полях записывал разрозненные строчки. Бродяжничал, жил случайными заработками, иногда побирался. Переводил Верлена, Вайяна-Кутюрье, Кульбака. Читал стихи каждому встречному-поперечному...

Умер Алик Ривин, скорее всего, в блокадном Ленинграде. Ему было около тридцати. Жуткие стихи написаны ещё до войны.

Вот придёт война большая,


Заберёмся мы в подвал.


Тишину с душой мешая,


Ляжем на пол, наповал.

Мне, безрукому, остаться


С пацанами суждено,


И под бомбами шататься


Мне на хронику в кино.

Как чаинки, вьются годы,


Смерть поднимется со дна,


Ты, как я, – дитя природы


И прекрасен, как она,

Рослый тополь в чистом поле,


Что ты знаешь о войне?


Нашей общей кровью полит,


Я порубан на земле.

И меня во чистом поле


Поцелует пуля в лоб,


Ветер грех её замолит,


Отпоёт воздушный поп.

Сева, Сева, милый Сева,


Сиволапая свинья...


Трупы справа, трупы слева,


Сверху ворон, сбоку – я.

(Картина – Ринат Фазлетдинович Волигамси.)

Когда в интернетах набирала силу дискуссия — унылое ли говно современная экранизация сказки "Конёк-горбунок" и насколько послевоенный мультик Иванова-Вано лучше — я фильма ещё не видел и торопиться не стал. Но тут посмотрел, наконец. Составил собственное мнение. Погрустил, как положено, на тему "куда мы катимся"...

...и надумал рассказать вот о чём.

Доводилось мне слышать, что автор "Конька-горбунка" — Александр Сергеевич Пушкин (1799-1837), а Пётр Павлович Ершов (1815-1869) у него текст сказки чуть ли не в карты выиграл. Правды здесь примерно половина.

В самом деле, автор текста, который стал известен в 1833-1834 годах, — не 19-летний Ершов, и скандалы вокруг сказки начались тотчас после её появления, почти 200 лет назад. Но "Конька-горбунка" написал и не Пушкин: в его личной библиотеке текст хранился в разделе "Анонимные сочинения".

Ходит байка о том, что Пушкин, когда Ершов показал сказку ему и Василию Андреевичу Жуковскому (1783-1852), заявил: "Теперь я могу оставить этот жанр". Но если Пушкин знал автора, с чего бы ему маркировать политически безопасные стихи как анонимные? Почему даже для личной библиотеки он не указал автора?

Собственно, правда о мистификации с авторством Ершова сделалась публичной именно благодаря скандалам.

Когда Осип-Юлиан Иванович Сенковский (1800-1858) передал часть "Конька" для публикации в знаменитой серии "Библиотека для чтения" за 1834 год, Ершов потребовал денег. В ответ Сенковский обвинил Ершова в непорядочности по той причине, что добрые люди, мягко говоря, помогли ему написать сказку и даже позволили получить гонорар.

Обычно, когда речь заходит про деньги, писатели стоят горой друг за друга — против издателей, которые их профессионально грабят (по сию пору мало что изменилось). Но конкретно в отношении "Конька-горбунка" российская литературная общественность дружно приняла сторону Сенковского. Как и пометка "Анонимное сочинение" у Пушкина, это весомое, хотя и косвенное подтверждение, что автор — не Ершов.

Ещё одно косвенное подтверждение дал сам Ершов, потому что поспешил снять свои претензии, а не обратился в суд и не воспользовался другими способами получить с издателя деньги или защитить своё авторство. Знатоки (не википедики, а настоящие) могут вспомнить серьёзные претензии Пушкина к Фаддею Булгарину, который стырил у него куски "Бориса Годунова", поскольку видел текст до публикации.

А главное доказательство появилось тоже де-факто, а не де-юре.

В 1843 году без какого-либо участия Ершова было подготовлено роскошное издание "Конька-горбунка" — с иллюстрациями. Сделать это безнаказанно мог только автор. Им оказался Николай Петрович Девитте (1811-1844), известный литературный мистификатор и, к слову, близкий друг Сенковского. Молодой человек был уже смертельно болен и уезжал из Петербурга на родину предков, в Ирландию...

...а перед тем подводил итоги своей несправедливо короткой жизни. Николаю стало совсем не до мистификаций и не до тщательного сокрытия своего авторства. Ну, а Ершов, уже ставший постарше и получивший щелчок по носу, почёл за благо не заявлять об авторских правах и денег не требовал.

Кстати, если кому интересно, Девитте — автор текста казачьей народной (гм...) песни "Не для меня придёт весна, не для меня Буг разольётся". В оригинальном тексте 1838 года упомянут именно Буг, а не Дон. Любознательные могут найти и удостовериться. Музыку казачьей народной песни тоже написал безвременно умерший Николай Девитте.

И справедливости ради: моим младшим детям и внукам — в отличие от меня — старый мультик "Конёк-горбунок" не нравится. Но насчёт нового фильма мы с ними были единодушны. Унылое говно. А жаль.