В 2005 было, точно. Тогда футбольный клуб "Томь" первый сезон в Премьер Лиге играл.
Сосед мой Пашка парковал свою иномарку бэушную на платной автостоянке недалеко от дома. Небольшая такая захолустная парковка, где в основном стояли машины жителей соседних домов по месячному абонементу. Раз летом с ним вместе приехали достаточно поздно, и он своё авто на эту парковку загнал.
- Хочешь, - говорит - с ветераном "Томи" познакомиться?
Я думал, что куда-то идти нужно, а Пашка говорит:
- Да не, пришли уже. Вон он стоит, Ефимыч.

Подходим к будке, где то ли сторож, то ли охранник, то ли кассир парковки располагался. На перила крепкий такой пожилой мужичок облокотился.
- Чё, Ефимыч, в гости пускаешь?
Ефимыч молча толкнул дверь и рукой показал, чтобы заходили. В будке был топчан, стол и стул, да какая-то тумбочка с бумагами. На ней плитка и чайник.

Пашка вытянул из сумки флакон водки и какую-то закуску. Хозяин будки поставил перед нами два гранёных стакана. Потом пошарил ещё в тумбочке и поставил на стол перед собой одноразовый пластиковый стаканчик. Выпили. Пашка ему:
- Ну чё, Ефимыч, доставай свои футбольные регалии! Что в "Томи" заработал, да и другие тоже!
- В который раз? - говорит Ефимыч. А Пашка ему:
- Да доставай уже! Сосед мой ещё же не видел!

Ефимыч вытащил из под топчана чемодан и водрузил на стол.
- Ну, положим, не в "Томи", - начал объяснять он, - а в "Томлес", а потом в "Торпедо". В разные годы этот клуб по разному назывался.
И потом гордо так:
- Но сейчас - да! "Томь" - команда Премьер Лиги!

И раскрыл чемодан на столе. И стал доставать разные футбольные награды и про каждую рассказывать. Значок участника турнира "Кожаный мяч" среди детей и подростков. Значок "Призёр" этого же турнира. Потом играл в заводской команде Манометрового завода. Была пара личных статуэток, которые он там получил, как лучший нападающий и бомбардир. Уменьшенные копии кубков, которые в дальнейшем футбольный клуб сделал для своих игроков за значимые победы. Папка с грамотами и пожелтевшим номером газеты "Красное Знамя", в котором была короткая статья о победе футбольного клуба, которую принёс забитый им мяч.

И тут пропал куда-то Ефимыч. И уже совсем не Ефимыч был перед нами, а молодой нападающий из СССР. Полный сил и надежд. Фанат футбола и спорта. Мечтающий о великий победах. Мечтающий об играх в сборной СССР и не меньше. И вот тренер ему говорит, что есть мнение в споркомитете о переводе его из команды второй Лиги в команду первой Лиги соседней области. И это ещё не предел! И это шаг вперёд! И вот...

Ефимыч складывает всё обратно и захлопывает чемодан.
- А потом-то что же?
- А потом - травма, несовместимая со спортивной карьерой. После восстановления работал на Манометровом заводе. Сейчас на пенсии.
- А зачем вы свои награды тут храните? Это же, наверное, небезопасно?
- Куда они денутся? Кроме меня тут никого и нет.
Заметив мой недоумённый взгляд Ефимыч поясняет:
- Да есть у меня хоромы, аж двадцать квадратов недалеко отсюда. Племянник женился и жить пока негде. До холодов пусть поживут, а потом что-то получше ищут. Я тут только летом кантуюсь. Зимой тут работать не собираюсь.

Пашка кричит:
- Ефимыч, да куда тебе столько деньжищ? И пенсию получаешь, и сторожишь тут за троих сразу!
- Да мне одному меньше платят, чем если бы трое сменялись. Это хозяину стоянки очень даже выгодно. А я тут всё же на людях. Дома-то вообще тоскливо. Вот и вы опять же зашли. Есть собеседник - есть разговор. Зимой только сложно мне с холодом бороться здесь. На это я не подпишусь. Да и зимний туалет в "скворечнике" меня не прельщает. Только задницу морозить.

Я немного удивляюсь:
- Так вы тут безвылазно что ли?
- Ну почему безвылазно? Раз в неделю Валера приходит из соседнего дома меня подменить. Свой Жигуль он тут тоже оставляет. Я тогда и помыться схожу, и в магазин. Тут вообще-то спокойно. Сейчас вот до утра никто из клиентов больше не заедет - можно спокойно спать.

- А на игры ходите? Ваш клуб же сейчас в Премьер Лиге играет!
- Э, друг, этого у меня никто не отнимет! Владелец стоянки расписание игр выучил. У него ещё гостиница есть. Так оттуда всегда кого-нибудь пришлёт меня подменить. В прошлый раз сантехник его приходил.
Последний раз наши с "Аланией" играли, Владикавказ. Но хреново как-то сыграли. Даже счёт не был открыт. И пенальти не реализовали. Нет драматизма, нет атак звонких. Даже грустно как-то.

Ефимыч немного помолчал. И потом:
- Не тот сейчас спорт. Игроков продают. Даже тренера купить можно. Торговля какая-то, а не футбол. После матча стадион засрут так, что смотреть противно. Пустые бутылки, банки из под пива, упаковки от чипсов, стаканчики одноразовые. Как будто не на матч пришли, а напиться и пожрать.

Опрокинул в себя водку из одноразового стаканчика и задумчиво так сказал:
- Да и человек вообще-то по жизни, что этот стаканчик одноразовый... Нужен кому-то лишь для определённого дела. А потом тебя смяли и выкинули...

И смял стаканчик и кинул его в ведро с мусором. И видно было, как горько ему осознавать, что он сам и есть этот одноразовый стаканчик. И вся жизнь его когда-то вот также смялась. Смысл жизни потерялся. Несколько месяцев живёт в будке на автостоянке, чтобы лишь дома в четырёх стенах не сидеть.
Вся радость - на игру своего бывшего клуба сходить, да про футбол своей жизни рассказать. А в клубе никто его даже и не помнит. И не знают такого, Ефымыча, который когда-то там играл. Который большие надежды подавал и мог реально большое будущее в футболе иметь.
И жизнь которого смеялась, как одноразовый стаканчик.

Посмотрел недавно в Википедии список игроков "Томи". Там лишь те, кто преодолел рубеж в 100 официальных матчей. Видать Ефимыч до сотки не дотянул.