История одной покупки.
История одной покупки одного мотоцикла - по объявлению в местной провинциальной газетёнке, случайно попавшейся под руку.
Таманский полуостров, одна безымянная станица, улыбчивый дед с роскошными усами, балакающий на суржике.
-Здрасте! Вы мотоцикл продаёте?
-Мабуть,я. Шо, покупаете?
-Да глянуть бы хоть. Kawasaki в объявлении написано?
-Ну... Шо-то такое, не розумию я по басурмански. Ну гляньте.
Идем к сараю, глядим. Стоит расстреляный в чистом поле крупной картечью ржавый ИЖ. Красный, с криво прилепленным на бак скотчем куском газеты, на котором зелёным фломастером выведено "Kawisuki"
Улыбаемся.
-Йоптель, дед, так это же ИЖ?!
-Якой ИЖ? Шо, читать розучився?
Легким движением руки надпись отстает от бака, обнажая место некогда отодранного родного шильдика. Дед мрачнеет.
-Тю, ишь каки допытливые. Отодрали - покупайте!
Легким движением руки надпись возвращается на место. Дед мрачнеет ещё больше.
-А пробег какой?
-Да який там пробег? В магазин за хлебом да горилкой ездив, це и всё.
На одометре горделиво красуются 900 км пробега. Немного для полных 25 лет жизни.
Либо магазин за забором, либо прибор предпочёл жить быстро и умереть молодым.
-Заводится хоть?
-Хех. Махом. Добра коняка.
Проходит час. Мы бьёмся из спортивного интереса. Карбюратор перебран. Колеса накачаны. Заменили пару шлангов, залили в бак слитые с машины две полторашки бензина.
Толкаем.
Дед руководит, демонстрируя командный голос и навыки.
-Вы там шо, все городские таки задохлики? Як ти толкаешь? Швидче, швидче! А сцепление чой так рано отпускаешь, разгони попервой!
Мокрые от пота и усталые, вознаграждаемся выстрелами в глушителе и звонким тарахтением.
Дед торжествует.
-Вона, скильки стояв и не подвёл! Качество!
Уйти бы сразу, но спортивный интерес, чтоб его...
-Проехать можно?
-Утром гроши - вечером проихать! Ну ладно, до конца вулицы и обратно. Гляди - упав - купив!
Ой всё! Ещё мы с такого не падали.
До конца улицы ИЖ дотерпел, но на обратном пути сдался.
На ходу рвётся тросик газа. Колесо на второй почти срывается в юз, кое-как удерживаю мотоцикл.
На кочке отлетает фара.
Истерзанная временем камера заднего колеса с громким хлопком покидает этот мир.
Линялая шкура (возможно, это был шанхайский барс? или мексиканский тушкан?) с треском срывается с седла, отправляя всадника за борт.
Ещё один удар лишает мотоцикл глушителя и последних признаков жизни.
Издав предсмертный хрип, он устало плюхается в тёплую дорожную пыль, разогретую ярким июльским солнцем...
Дед деловито сидит на скамейке, улыбаясь и снаряжая патроны невесть откуда взявшейся двустволки крупной солью.
Старый жулик подготовился к возможным дебатам.
-Шо, доломали? Така цацка была, байстрюки криворукие! Ну хто так водить? Гроши хде?
-Сколько?
-Восемьдесят тыщ.
-Скоооолько?!
-Ладно, пять, два блока Мальборо и бутылка того... как його... Джим Бим который. Дюже кум хвалил.
Немало за сеанс ностальгии, но в конце концов, добра коняка ... всего то подлатать-покрасить ... да и соль доставай потом из пятой точки....
-Где мы тебе вискарь возьмем, дед? Бутылка "Столичной" в машине есть и две пачки "ЭлЭм"
-Пойдеть. И ишо брелок, вон, у тоби на ключах який.
Недоуменно жму плечами.
-Зачем тебе эмблема Ducati, дед?
Тот, досчитав на удивление цепкими пальцами мятые тысячи и удовлетворенно вздохнув, пожимает плечами.
-Шо, показать? Мотоциклисты, поди, розумиете немного?
-Покажи. Мотоциклисты.
-Тильки бегом, покуда бабка не побачила.
В закрытом на три амбарных замка сарае, вычищенном внутри до блеска кошачьих причиндалов, стоит сияющий и лоснящийся аурой новизны...
Ducati Diavel.
С "Шойкой", тиснёными "казаками" и брендовой кожаной мотокурткой Ducati на антикварной советской вешалке.
Ловим упавшие челюсти.
Дед ехидно подмигивает.
Едем домой молча.