Асфальт ещё дышал после ночного дождя. Город был пуст, как декорация, где забыли выключить свет. Я сидел в машине, пальцы на руле - будто на пульсе.

Первый занос - мягкий, как вдох. Второй - грубее, с визгом шин и запахом горелой резины. Машина шла боком, я балансировал на грани, где контроль и хаос сливаются в одно.Всё вокруг исчезло - осталась только траектория. В этот момент не было ни мыслей, ни страха - только чистая линия движения.

И вдруг - что-то мелькнуло впереди. Тень посреди лужи. Тормоза. Машина остановилась в сантиметрах. Сердце - тоже.
Перед капотом стояла женщина с зонтами в обеих руках.
Один из них она подняла и тихо сказала:
- Вы ведь снова пришли сюда. Каждый дождь - одно и то же.

Я выдохнул, хотел спросить, кто она, но она уже повернулась и пошла прочь по идеально сухому асфальту.
Я остался сидеть. Дождя не было. Только пара следов шин, уходящих в никуда.