Что видят в хосписе перед смертью
ожидание:
реальность:
ожидание:
реальность:
Усталость прижимает голову к стеклу и закрывает глаза. Бороться с ней нет сил, и я разрешаю себе посидеть еще пять минут. Потом еще пять.
Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун, и иногда я бываю, как это модно говорить, не в ресурсе.
Я знаю, что нужно только надеть нос, и я смогу себя вздернуть и взбодрить. Но до "надеть нос" надо отлепить себя от автомобильного кресла. А я не могу.
Когда появляется эта липкая усталость, нужно не просто отдохнуть, а изо всех сил заботиться о себе. Разрешать себе лениться, тем более, что это не лень, а режим самосохранения.
Но не быть клоуном я не могу, а значит, все равно еду в больницы и напоминаю себе о тысяче мелочей, которые точно сделают мой день.
Закрываю глаза. Вдыхаю и выдыхаю. Открываю. Ныряю в улицу и иду к воротам.
Когда силы на нуле, нужен режим энергосбережения.
Я сижу рядом с мамой Коли и надуваю шарики. Мы болтаем, и я замечаю, что она как будто выдохнула: разгладилась морщина на лбу, появилась улыбка, мы уже говорим не об анализах, а о маникюре и породах собак.
- Это не чихуахуа, а пудель.
- Какой же пудель? Вот у него чи, а вот хуа. Значит- чихуа!
Что такое 10 минут? Мелочь. Что такое на 10 минут отвлечься от повседневных забот? Очень много.
Я уже закончила и захожу в гардероб.
Там девочка лет 6 с мамой.
- Одевайся уже!
Это явно не первая просьба.
Девочка сидит на банкетке.
- Одевайся!!!!
Я: Спорим, что я быстрее сделаю собаку, чем ты оденешься.
Девочка сразу включается в игру и со смехом начинает натягивать штаны.
Мама смотрит с изумлением.
Я кручу собаку так медленно, как могу.
Через пару минут мы расстаемся очень довольные друг другом.
Собака притаилась в розовых варежках.
Мелочь, но из таких мелочей и состоит работа больничного клоуна.
Мелочь, которая помогает- перестает быть мелочью.
В сенсорной полумрак, журчит вода и светятся разноцветные огни. Я принесла Дане большой лист упаковочной бумаги. И теперь мы рвем его на мелкие кусочки. Кусочки побольше становятся комками, и ими можно здорово кидаться.
Игра родилась.
Она-лучшая медсестра. Я люблю встречать ее вечером и перекидываться парой слов и улыбок. Что-то есть в ней теплое и родное. Как будто мы знали друг друга всю жизнь.
Мне нравится находить для нее мелочи, которые подарят немного радости. Это мой способ заботы и помощи. Маленький, но искренний.
Нахожу в пекарне печеньку и кладу свое сокровище в карман.
На таких мелочах держится все.
Я приезжаю домой и сдуваюсь. Заставляю себя подняться на пятый этаж. Хочется сесть и смотреть в стену.
На коленки прыгает кот и включает встроенный мурчатель. Второй кладет голову на ноги под столом. Пушистые мелочи.
Пы.Сы. Во избежание- я знаю про эмоциональное выгорание и берегусь его. Это не оно. Это временные трудности, просто нужно пожалеть себя и побыть некоторое время в режиме энергосбережения. Позволить себе быть уставшей- и отдохнуть. Это скоро кончится.
Пы.Пы.Сы. Я не могу не ходить вообще и устроить себе отпуск. Точнее, могу, но не сейчас. Поэтому- полумеры и компромиссы, но это лучше, чем ничего.
Пы.Пы.Пы.Сы. Я не жалуюсь. И это не героизм, героизм я не люблю. Просто мне хочется быть честной- больничная клоунада не только в пузырях и радостных улыбках. Это еще одна грань.
____________________________________________________________________________________
По традиции- почитать подробнее о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна
Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.
Давайте делать этот мир добрее.
Кнопки управления из фильма "Космическая оддисея 2010", что они делают по вашему? :)
Почти взрослая Диана задумчиво перебирает браслеты у меня на руке под смех бегающей вокруг малышни. Поднимает глаза и спрашивает:
- А я умру?
Нас накрывает как будто куполом. Все звуки вокруг стихают, предметы размыты. Мы вдвоем. И она ждет ответа.
Я больничный клоун, и такие вопросы мне задают все чаще и чаще. Когда между нами случается тот уровень доверия.
Я больничный клоун, и я больше не боюсь говорить о смерти.
-Все умрут, Диан, просто кто-то раньше, а кто-то позже.
- Ну я- раньше?
-Я не знаю. И никто не знает.
- А что потом?
- А этого тоже никто не знает. И все боятся неизвестности, поэтому придумывают, во что им верить. А потом верят, так сильно, как только можно.
-Ты- во что веришь?
- Мне хочется думать, что есть переселение душ. Что ничего никуда не пропадает. И в будущей жизни я стану кем-то еще.
- А вдруг ничего нет. Вот просто раз- и все.
- Может и так. Но я вот не могу себе этого представить- раз и все. А ты можешь?
- Не могу. Когда я была маленькая, и бабушка умерла, мне говорили, что она на небе. Но если все на небе- там же должно место кончиться уже давно.
Смеемся.
Через три года на меня подпишется в инстаграмме удивительно красивая девушка с волосами до плеч. И я с трудом узнаю в ней Диану.
Она- позже.
___________________________________________________
П.С. Отвечу сразу на возможные вопросы в комментариях (и попрошу быть в дискуссиях особенно тактичными).
Диана- имя измененное. У нее все хорошо. Мы переодически списываемся в соцсетях. Сейчас ей 20. Она в стойкой ремиссии.
Меня часто спрашивают о смерти, обычно- подростки, которым не с кем об этом поговорить. Родители в большинстве случаев избегают таких разговоров: им слишком тяжело. Да и дети не хотят их волновать. Такое вот проявление любви.
Тема смерти такая же тема, как остальные. Она кажется запретной, но смерть- это часть жизни. Обсуждать смерть- нормально, а дети понимают больше, чем многим кажется.
Можно закрыть глаза и сделать вид, что этого нет, но все мы смертны. Хотя очень сложно это принять.
В моей семье нормально составить завещание и отдать его родственникам, обмениваться ежегодно закрытыми конвертами со всеми нужными паролями и теми вещами, которые нужно знать, если смерть застигнет врасплох. Мои родственники знают, что я хочу быть донором- если это будет возможно, и не хочу поддерживать жизнь искуственно, если мозг умрет. Это дает мне иллюзию контроля над тем, что я не могу постигнуть.
Мы можем спокойно обсудить тему похорон, что кому хочется. Удивительно, но самый частый вариант -"главное, чтобы вам было хорошо, мне будет уже все равно". Последнее, на чем сошлись- воля умершего нужна, и нужна живым, чтобы им легче было справиться с горем.
__________________________________________________________
По традиции- почитать подробнее о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна
Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.
Давайте делать этот мир добрее.
В квартире дома серии II-67, а именно "Башня Вулыха" в коридоре квартиры прямо возле входа расположена красная кнопка. Нажатие ни к чему не приводит. Кто знает для чего она была размещена?
Во вторник у меня случился такой теплый день, что от него можно было согреть целый микрорайон. А этот день оказался целиком моим. И таких дней бывает много. Иногда чуть меньше, иногда чуть больше. Я пишу и улыбаюсь от того, что им можно поделиться с вами.
Привет, меня зовут Кнопка и я больничный клоун. И меня часто спрашивают- как я справляюсь со своей работой и вообще вывожу.
Даня врывается в прачечную, где я переодеваюсь. Его не было только что со всеми, и он явно расстроен, что опоздал. Он всегда провожает меня до моей «гримерки» и несет сумку с реквизитом, и это его две минуты. Я говорю только ему, что была рада повидаться, он показывает мне что-то на телефоне, и я прошу выйти, чтобы переодеться. Иногда он ждет меня у двери и провожает к вешалке, чтобы подать куртку. Он джентельмен. Спускаясь по ступенькам на улице, я всегда вижу через кусочек стекла на двери его улыбающееся лицо. Машу рукой.
Сегодня он опоздал.
Остается только куртка. На ней не застегивается молния, и Даня садится передо мной на корточки, пытаясь победить заевший бегунок. Это очень трогательно. Что-то из детства, когда папа завязывал мне шнурок. Или на катке- мальчик, который нравится, помогал затянуть коньки. Минута слабости, которую можно себе позволить.
Молния бежит вверх. Даня улыбается. Я наматываю шарф. Внутри тепло-тепло.
- ОГО!
- Зайди, пожалуйста, в 17 палату к Марине. Она тебя очень ждет.
Я знаю Марину, но в 17 палате не она. Тоже няня Ира, и тоже Марина, но не та.
-ОГО! Ты клоун?????
Марина не та, но так же, как и та Марина, рада меня видеть. Очень греет, когда с порога тебя уже считают классной.
-Представляешь, мне подарили телефон, давай на него сфоткаемся? А ты умеешь волшебство? Я люблю когда волшебное.
Показываю мячики, и волшебную книжку, и коробочку с «моей детской фотографией».
- Ты точно настоящий клоун! Я про тебя видео сниму!
Мы расходимся через 40 минут как старые подружки.
- Я буду очень тебя ждать!
Становится тепло-тепло. Всегда тепло, когда тебе рады и когда тебя ждут.
Моя Маша спит. Мы с мамой стоим у окна и болтаем вполголоса. Обо всем: о жизни и смерти, об усталости и праздниках, о детях, Маше и о том, как хочется домой. Она гладит игрушечного цыпленка, он совсем как настоящий.
- Он даже пищать может.
Оглядывается на спящую Машу. Как будто замышляя хулиганство, подмигивает и включает кнопку на цыплячьем животе. Цыпленок пищит – тоже как настоящий. Мама улыбается. Между нами появляется что-то теплое и настоящее, как тот цыпленок. Вечером она пришлет мне ссылку на цыпленка и мое фото с подписью «как всегда вы на высоте».
-ВАУ! ЭТО ЧТО У НАС ТУТ ЗА КРАСОТА?
В Песочном мне навстречу едет на коляске улыбчивый мальчик лет восьми.
- Я Кнопка, и вы тоже ничего!)
Приятно, когда с порога тебя называют красотой юные джентельмены.
Уже вечер, и я устала, но такое приветствие- и сразу открывается второе дыхание.
Я кручу тонну шариков прямо тут у дверей, потом хватаю за руку подошедшую девочку и напрашиваюсь к ней в гости. Мы играем в настолку на штаны, и это вызывает дикий смех у ее мамы. Я проигрываю, но штанов у меня и так нет, так что откупаюсь зайцем.
Иду еще в одну палату, и еще- все старые знакомые.
- У нас новеньких очень много.
- Да, я заметила у входа.
Получив шарик, новенькие расходятся, а вот старенькие знают- не в шариках счастье=) Меня зовут в гости, и вот я уже забыла, где была, а где нет, но везде мне рады.
У Саши в палате филиал детского мира, всегда есть что-то новенькое и интересное. Но новенькое сегодня есть и у меня- пузырепускательные пальцы!
- Вот у тебя вечно фото нет. Дай хоть я тебя пофоткаю.
Это мама Саши. У меня теперь 100500 фото. И большой теплый подарок: куча шаров и переводных картинок.
- Чтобы было, что надувать и клеить!
Смотрю в пакет, а там еще…. вот эти неоновые светящиеся палочки, которые я дико люблю, но мне всегда их жалко за скоротечность, и я никогда не знаю, сейчас вот тот самый момент для того, чтобы хрустнуть, или нужно ждать другого…а тут их целый тубус!
У меня загораются глаза, потому что это правда, как в детстве. И как она только угадала?
И опять тепло: не от подарка, а от заботы. И от того, что как в детстве. И от палочек, и от обнимашек у выхода….
Типа елочка.
У Ники в палате я долго пытаюсь сделать елочку, ничего не получается, но нам смешно.
- А теперь шарики для елочки!
- А теперь звезду!
- А давай теперь поиграем ну один разочек в настолку.
Мне уже очень пора, и я говорю, что обязательно приеду к ним домой в гости- их должны выписать, и я скрестила пальцы даже на ногах. Ходить в гости не в больницу я люблю особенно.
Сильно после отбоя я спускаюсь по лестнице, в кармане лежит конфета от Ники, в руке- пакет с моим подарком. Охранник окликает меня.
Будет ругаться, наверное.
- Смотри, осторожнее, ступеньки на улице скользкие.
Внутри взрывается что-то совсем теплое.
Я еду домой и улыбаюсь миру.
_______________________________________________________________________
Почитать подробнее о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна
Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.
Давайте делать этот мир добрее.
Конкурс мемов объявляется открытым!
Выкручивайте остроумие на максимум и придумайте надпись для стикера из шаблонов ниже. Лучшие идеи войдут в стикерпак, а их авторы получат полугодовую подписку на сервис «Пакет».
Кто сделал и отправил мемас на конкурс — молодец! Результаты конкурса мы объявим уже 3 мая, поделимся лучшими шутками по мнению жюри и ссылкой на стикерпак в телеграме. Полные правила конкурса.
А пока предлагаем посмотреть видео, из которых мы сделали шаблоны для мемов. В главной роли Валентин Выгодный и «Пакет» от Х5 — сервис для выгодных покупок в «Пятёрочке» и «Перекрёстке».
Реклама ООО «Корпоративный центр ИКС 5», ИНН: 7728632689