Мой товарищ в тот момент недавно бросил работу в консалтинге и вместе с тогдашней своей девушкой открыл свой туристический стартап, посвященный мотопутешествиям по Непалу. Со стартапом правда не сложилось – в 2015 когда ребята запустились, сначала случилось землетрясение, обрушившее туристическую индустрию страны, а за ним и топливная блокада Непала со стороны Индии, добившая компанию.

Но это было позже, а тогда, летом 2015 меня пригласили на тест-драйв тура. «Почему бы нет?» — подумал я и, очертя голову, согласился. Правда, мотоциклом управлять я не умел, так что начало осени перед поездкой было посвящено обучению в мотошколе. К ноябрю, когда я ступил на непальскую землю, у меня за плечами было 10 часов обучения и никакой дорожной практики.

Я не имел ни малейшего понятия о том, как выглядит Непал до приезда туда. Я приехал в страну через полгода после землетрясения, обратившего в руины полстраны. Странным образом, это минимально отразилось на образе жизни местных жителей. Я обратил внимание на обрушившуюся стену: «Последствие землетрясения?» спросил я. «Нет, тут всё так и было», услышал я в ответ. Катманду пострадал в основном в части разрушенных памятников архитектуры, восстановление которых за счёт международных организаций несколько затягивалось из-за мистического растворения денег в непальском воздухе.

Общее впечатление от Катманду - «Безумный Макс» пополам с «Бегущим по лезвию»: разрушенные здания, горы битого кирпича… При этом, если сравнивать, например, с Дели, то Катманду кажется намного чище, тише и свежее. При этом, постапокалиптическая азиатская эстетика подкупает: узкие лабиринты улиц, неоновый свет многочисленных баров, перепутанные провода над головами, мотоциклы, велосипеды и рикши, дешевые китайские гаджеты и индуистские боги, которые смотрят на тебя с витрин магазинов. Центр Катманду представлял собой в тот момент весьма странное место, что-то похожее на берроузовскую «Интерзону»: огромный рынок на руинах, где можно купить все, что угодно.

Кроме, пожалуй, бензина: заправки были закрыты после введения топливной блокады страны со стороны Индии (там какие-то сложные политические тёрки из-за Конституции Непала). Что самое забавное - вероятно Непал всё-таки волшебная страна: заправки закрыты, бензин не купишь, но все ездят - от мотоциклов до грузовиков, не иначе как праной бак заправляют.

В итоге, как и все вокруг, мы покупали бензин у контрабандистов, что на самом деле выглядело достаточно прозаично: мы отправились в одну из местных кафешек, поднялись на второй этаж. К нам вышел продавец, принесли чай, и начался процесс торговли. Изначально продавец запросил 1000 рупий за литр бензина — то есть 1000 рублей! Мой товарищ неистово торговался до последнего, в итоге контрабандист снизил цену за литр до 400 рублей. Конечно, если бы мы были непальцами, мы могли сторговаться и до двухсот. Но пришлось утешиться тем, что если бы я отправился в путешествие один, вряд ли смог добыть хотя бы литр.

Мотоциклы мы нашли без проблем, поскольку, в отличие от России, мотоцикл в Непале — доминирующее средство передвижения. Естественно, отсутствие у меня прав никого не смутило. Я взял — Bajaj Avenger, это индийская реплика Kawasaki Eliminator, а мой товарищ — более спортивный Bajaj Pulsar. Эти мотоциклы подходят для езды по дорогам страны: мы сразу решили, что моих 10 часов практики явно не хватит, чтобы ехать в горный поход на кроссовых байках по адским тропам и поэтому ограничимся катанием по основным дорогам страны.Впрочем, и этого хватило для получения неизгладимых впечатлений.

Первое время при движении в хаотичном потоке дрожат руки и ноги. Например, когда навстречу по твоей полосе летит жутко дымящий, размалёванный символами «Ом», увешанный амулетами грузовик, или когда несешься на мотоцикле по горному серпантину, и тут тебя обгоняет автобус (!), набитый доверху людьми. Они едут даже на крыше. Особенно дух захватывает тогда, когда он накреняется градусов на 15, и люди свисают с него, держась каким-то чудом. Рассказывают, что автобусы периодически переворачиваются, тогда все выбираются, координируются и вытаскивают автобус обратно на дорогу, чтобы продолжить путь. При этом непальские водители этих «колесниц Шивы» частенько находятся в состоянии измененного сознания: чтобы не спать (время — деньги) они жуют бетель (или по-другому "пан"), периодически сплёвывая везде красную слюну — вещество, которое оказывает стимулирующий эффект.

Или вот, например, в Катманду нет ни одного работающего светофора, но при этом мистическим образом мешанина из грузовиков, мотоциклов, машин и электрических маршруток (привет Илону Маску) как то разъезжается и не сталкивается на перекрестках. У меня поначалу возникло ощущение, что они общаются между собой при помощи телепатии. Вероятно не без этого (карма, и прочие мистические вещи в Непале почему-то кажутся вполне реальными), но главное в дорожном движении всё-таки — наличие гудка на мотоцикле. Без него на дорогу лучше не выезжать. За время путешествия адаптируешься и сигналишь каждый раз – перед поворотом, перед выездом на перекрёсток, просто когда что-то происходит.

Какого-то продуманного маршрута у нас не было. Это было путешествие ради самого ощущения дороги, так что мы, как беспечные ездоки, просто ехали куда нам захочется. Курсировали между двумя крупнейшими городами страны — Катманду и Покхара. Собственно, само путешествие было задумано ради вот этого ощущения дороги, запаха бензина, шума ветра и двигателя, и чувства свободы.

Пять дней подряд мы просто ездили по несколько часов куда глаза глядят, останавливаясь в небольших деревеньках, пересекая мосты через бушующие реки. Голубой оттенок Гималаев на горизонте, рев воды под серпантином, невероятный запах диких цветов, растущих на холмах, подземные пещеры, полные летучих мышей, невероятные виды Аннапурны… Бродили по улицам деревень, поднимались вверх по лестнице, чтобы попасть внутрь древних храмов, смотрели на сожжение мёртвых тел у реки. Пытались насытиться всем, что могли увидеть глаза. При этом, мы старались не придерживаться туристических маршрутов. Не могу сказать, что посмотрел даже малую часть мест, достойных посещения в Непале.

Мое пребывание пришлось на большой индуистский праздник Дивали, который отмечают в Индии и Непале. Обычно неосвещенный Непал в эти дни загорается огнями, местные жители рисуют мандалы на входе в дом, повсюду танцуют, поют и украшают собак: животных обвешивают гирляндами и рисуют у них на лбу точки.

Самостоятельно передвигаться по Непалу достаточно безопасно — страна сильно зависит от денег туристов, так что шансы того, что тебя, например, похитят, минимальны. Скорее всего где-то немного обманут, но к этому стоит относиться философски. Я очень рад, что мне удалось почувствовать «пульс» страны, увидеть ее с разных сторон. Контрасты - хорошие и плохие впечатления сделали путешествие незабываемым. Местные водители, продавцы на рынке, контрабандисты бензина — все это позволило мне ощутить всю остроту момента. Круто было также то, что ребята к которым я приехал, до этого не делали туров и поэтому получилось совсем аутентично, со всеми удачами и неудачами настоящего путешествия.

Ни разу не претендую на полноту представления этой замечательной страны, куда планирую ещё однажды вернуться, но надеюсь что смог передать свои ощущения от поездки.