"Будь веселенькой! Я узнал сегодня, что ты захмурилась немного. Не надо, Лучик!"
— не поверите, но этот незатейливый отрывок из письма большого поэта Маяковского своей несравненной музе Лиле Брик. Музой она была не только его, но и всего "русского авангарда". А кто-то и вовсе считал её ведьмой. Что бы там ни было — не столь важно. Факт в том, что Лиля Брик была одной из самых выдающихся женщин своего времени.
Она никогда не вписывалась в стандарты: ни в каноны красоты, ни в общепринятые представления (чего только стоило сожительство с двумя мужчинами).
Её влекли неравнодушные, великие, а иногда и опасные мужчины, а они её — без оглядки. А какие романтические подарки ей дарили! Чего только стоит кольцо от Маяковского с гравировкой из её инициал «Л.Ю.Б.», которое при вращении превращалась в бесконечное «люблю». Такой оммаж вечной любви, которую не описать словами — можно только крутить и верить, что она есть. И крутила она Маяковским (да и в целом мужчинами) также ловко, как этим кольцом.
Даже возраст не ослабил её магнетизм. Ей было 84 года, когда произошла случайная встреча в Шереметьево с французским кутюрье Ив Сен-Лораном. Он сразу попал в поле её притяжения и провёл весь путь до Парижа, обсуждая с ней жизнь и искусство. И тогда же, вероятно, Лиля решила посвятить его в таинство слова «мужик». Ему так понравилось, что с тех пор всех своих собак Сен-Лоран называл загадочным и непереводимым словом — Moujik.
Она же познакомила Сен-Лорана с Майей Плисецкой, а потом их рассорила, позвонив Иву и сказав, что дружить с Плисецкой — совершенно не модно.
Она надела платье от YSL (специально изготовленное для неё) на свой 85-й юбилей, а аромат Opium остался с Брик даже во время её кремации двумя годами позже. Лиля Брик всегда одевалась по последней моде и была одной из первых женщин в Советском Союзе, кто надел брюки.
