Как я написал бестселлер
Однажды я написал бестселлер.
Я тогда находился в расцвете своих творческих сил - учился то ли во втором, то ли в третьем классе.
И ещё даже не прошёл обряда посвящения в пионеры.
Жил я на краю света - в Приморье. Вокруг лежали земли, населённые удивительными, с вечно прищуренными глазами, людьми. Они жили даже за морем, на островах.
Я мог бы многое вам порассказать об этих странных азиатах, но вот беда - я их ни разу не видел.
А жил я с мамой и папой в пятиэтажном общежитии, где был длинный, как кишка, коридор с дверьми по обеим сторонам.
В это общежитие набилось множество народа со всего Союза. Все они приехали в командировку на секретный завод, чтобы крепить атомный подводный флот страны, который защищал нас от супостатов.
Или, как выражались тогда, "за длинным рублём".
На этаже, кроме меня, жили и другие дети. У меня был друг Олег. Зимой мы катались на коньках, а летом Олег учился ездить на роликах. Его выводили в коридор, мама держала Олега за одну руку, а сестра за другую и они везли его по линолеуму и следили, чтобы он не упал. Для безопасности на голову Олегу надевали зимнюю, шарообразную шапку из искусственного меха, которую крепили бельевой резинкой.
В этой шапке он становился похожим на водолаза в шлеме-трёхболтовке, неловко ступающего по морскому дну.
Той зимой произошло событие, которое случается каждый год с каким-то пугающим постоянством.
Новогодний праздник.
Были ёлка, Дед Мороз, подарки и поздравления диктора по телевидению.
А потом, когда закончились каникулы, мы опять пошли в школу и нам задали написать сочинение "Как я встретил Новый год".
Тут-то всё и произошло.
Свой шедевр я написал в обычной копеечной тетради в линейку. Написал я его чернильной ручкой, ведь шариковые состояли в школе под строгим запретом.
Когда учительница проверила сочинения, она стала ходить по классу и возвращать тетрадки ученикам.
Мою она мне не отдала, а раскрыла и прочитала сочинение вслух.
Учительница хотела показать, как не надо писать сочинения, но эффект вышел обратным.
Одноклассникам понравилось, а после большой перемены популярность моя выросла в масштабе всей начальной школы.
Это потому, что при написании я использовал самый передовой и прогрессивный метод - метод соцреализма.
Я подробно описал события новогодней ночи:
- как все родители ушли праздновать в холл общежития, а мы, дети, были предоставлены сами себе;
- как мы пытались накормить кота печеньем, а когда он сбежал, стали кормить им Олега:
- как Олег спрятался от нас под кроватью, мы кидали ему туда кусочки печенья, а он вышвыривал их обратно и кричал, что не станет есть кошачьи объедки;
- как мы всё-таки загнали кота и его стошнило на подушку тёти Надиной кровати;
- как приходил Дед Мороз и поздравлял нас, а потом мы подсмотрели как дед, расправив клочья бороды, пил портвейн и выпачкал красным белоснежную бороду, и Дед Мороз стал похож на злобного волшебника, недавно отведавшего человечинки;
- как Олег с криком: "Мама, я хочу пить!" ворвался ко взрослым и по-гусарски махнул со стола полстакана сухого шампанского;
- как я должен был принять, приготовленную таблетку от простуды, а вместо этого влез в аптечку и съел колесо димедрола и потом весь вечер стойко боролся со сном...
Много чего уместилось в это небольшое, но ёмкое сочинение!
За содержание я получил двойку. Родители провели со мной беседу о сплочённости семьи под общим лозунгом "Не выноси сор из избы!".
На следующий год моё новое сочинение было уже нейтральным и прилизанным. Так губились таланты и свободы в эпоху брежневского правления!
Но, упавшее знамя правды-матки было всё же подхвачено и один мальчик, из параллельного класса, написал в тот год о том, как он отмечал Новый год со старшими пацанами домашним вином.
Вообще-то волшебное это время - Новый год!
Чего только не может произойти...