Подвиг 68-ми летнего колхозника Семёна Биличенко
Краткая история подвига колхозника Семёна Биличенко, в свои 68 лет, заменившего наводчика противотанковго орудия и помогавшего отбивать атаку немецких танков.
Краткая история подвига колхозника Семёна Биличенко, в свои 68 лет, заменившего наводчика противотанковго орудия и помогавшего отбивать атаку немецких танков.
Разбирал старый семейный архив и наткнулся на послевоенную статью в газете про моего деда. Из его воспоминаний (отрывок статьи из газеты "Победа" от 23/II, 1971)
...
Все дороги были забиты трофеями. Километрах в восьми от Бобруйска мы ехали вслед за нашими наступающими частями. Из леса гуськом выходит человек 18 немцев. Впереди идущий немец подает мне записку. Читаю. Пишет лейтенант Морозов: "Взял в плен. Сопровождать некому. Доверил предъявителю записки. Идут в пункт пленных в Бобруйск".
Оказалось, что немец немного знает по-русски. - Мы от тотальной мобилизации фюрера, - сказал он. - Я убежден, что мы проиграем войну. Вот спросите солдат - я их убеждал скорее сдаться в плен.
...
Т.е. бардак был и в то время, а повеселило больше всего, что немцы сами себя в плен конвоировали ))
Дед мой, им горжусь, тог моё.
Июль 1942 года на Смоленщине – самое страшное время. Фашисты уничтожали по десять сёл в день, сжигая их вместе с жителями. Особенно жестоко расправлялись с близкими коммунистов и партизан.
Учительнице Матрёне Вольской доверили 1 500 детей партизанов с окрестных сёл. Она лесами должна была вывести их с оккупированной территории в тыл. Помогали Матрёне учительница Варвара Полякова и медсестра Екатерина Громова. Всем трём девушкам было слегка за 20.
Из всех троих Матрёна была самой опытной партизанкой, у неё даже был уже орден Боевого Красного Знамени за неоднократные вылазки, диверсии и распространение листовок. К моменту миссии она была беременна. Но об этом руководству отряда она ничего не сказала – посылать на задание всё равно было некого.
Вышли 23 июля из деревни Елисеевичи. Впереди – 200 километров пути по болотам и бездорожью. Из детей сформировали отряды по 40–50 человек. Впереди шли Вольская и старшие ребята, затем Полякова с детьми помладше, замыкали цепь Катя Громова и самые маленькие. На ночь все прятались в лесу, Матрёна выходила на 20–25 километров вперёд на разведку, а к утру возвращалась обратно.
Питались крошками от сухарей, ягодами, одуванчиками и подорожником. В сёлах вода была отравлена: фашисты сбрасывали трупы в колодцы. Однажды вышли к реке. Дети бросились пить и попали под обстрел... Но чудо – ранило лишь одну девочку!
По дороге отряд вырос до 3 225 человек – присоединялись дети из разграбленных и сожжённых сёл. И они прошли этот путь без потерь!
Мало кто верил в успех этой операции. Даже сами родители-партизаны. Все были честны перед собой: дети просто не должны достаться врагу. На то, что они выживут, надежды было мало. Соратница Матрёны, Варвара, тоже считала операцию провальной. Спустя годы смеялась: все ценные вещи при расставании раздала родственникам, чтобы напоминали о погибшей!
К началу августа вышли на станцию, детей забрал специальный поезд. На станции для детей приготовили лишь 500 кг хлеба. Получилось каждому по 150 граммов. Кто ж знал, что их будет так много?
Им предстоял путь за Урал. Но Матрёна понимала: её подопечные не перенесут дороги, в поезде начнут умирать. На каждой станции она телеграфировала во встречные города: «Примите! Примите! Примите!». Детей принял Горький – сейчас это Нижний Новгород.
Книгу издал бывший партизан Леонид Новиков, который был свидетелем этих событий
После войны большинство из них вернулись домой, но некоторые остались, как и сама Матрёна Исаевна.
До 1970-х о подвиге учительницы никто ничего не знал. Если бы не бывший партизан Леонид Новиков, который со своими учениками собрал материал для книги «Операция „Дети“», то эта история так и канула бы в лету. Сама Матрёна героиней себя не считала – долг есть долг, вот и всё…
Катя Громова, медсестра, умерла сразу после войны. Молодой организм был подорван – путешествием ли, голодом ли, теперь неясно. Ей просто не хватило сил.
Матрёна не дожила и до 60. Лишь один раз, в 1977 году, за год до собственной смерти, она встретилась со своими «детьми». Она сильно болела после путешествия, беременность была тяжёлой, ребёнок долго не прожил, ноги к концу пути распухли, потом привязалось что-то хроническое…
До середины 90-х годов дожила лишь Варвара, та самая девушка, которая заранее вычеркнула себя из жизни. Всю жизнь проработала учительницей и тоже никому не рассказывала о своей роли в операции – не считала это подвигом. У неё даже не было статуса ветерана Великой Отечественной войны.
Встреча с Варварой Поляковой, 1990-й год
Когда мы рассказали эту историю в инстаграме, в комментарии пришёл Олег Новиков. В отряде Матрёны были его тёти, и он узнал их среди героев книги:
«Уже смеркалось. У небольшого костерка расположились ребята из Басина, Озерецкого, Навольнева, Никуленки.
– О доме вспоминаем, – вздохнула Оля Царева. – О родителях. Как они сейчас там? Поди, за нас им еще и попадет!
– У нас мамка знаете какая? – в один голос сказали Варя и Соня Новиковы. – Ее в гестапо в Демидове пытали за Таню, сестру нашу, а она ничего не сказала!...
Таня – это моя тётя, партизанка, с 21-го года рождения, отец её не помнил... Эсэсовцы её казнили. Соня и Варя – мои тёти, царствия им небесного. А „мамка“ – это моя бабушка, Евдокия Филипповна, баба Дуся...»
Воздушные сражения и плен.
Григорий Устинович Дольников родился в 1923 году в белорусской деревне Сахаровка. Как указано в издании «Гордость Советской Белоруссии», в юности Дольников занимался в Минском аэроклубе, который и дал ему путевку в небо. В 1943 году Григорий окончил Батайскую военную авиационную школу пилотов, после чего был направлен на Южный фронт, в 9-ю гвардейскую истребительную авиадивизию.
В конце сентября того же года Дольников сбил сразу 3 немецких самолета. Патроны закончились, и летчик решил пойти на таран четвертого самолета. Он уже уходил в сторону от поверженного «юнкерса», когда оказался под вражеским огнем.
Машина Дольникова загорелась, он выпрыгнул с парашютом и при приземлении потерял сознание. Очнулся летчик, как утверждают авторы книги «В гремящем небе Кубани», В. В. Козлов и К. А. Обойщиков, от града ударов: его избивали немцы. Били Дольникова в том числе и по израненной ноге. Известный авиационный политработник А. Г. Рытов в своих мемуарах писал, что Григория Устиновича, назвавшегося Соколовым, долго истязали эсэсовцы. Когда травмированная нога распухла, пленного все-таки отправили в вознесенскую больницу. Операцию делали без наркоза: Дольникова просто привязали к столу, а рот заткнули полотенцем.
Однако это далеко не все испытания, через которые довелось пройти Григорию Дольникову. Еще до помещения в больницу героя отправили на допрос в гестапо. Как вспоминал сам Дольников в своих мемуарах «Летит стальная эскадрилья», гестаповцы предложили советскому летчику выпить за победу Германии и налили рюмку водки. Однако Дольников потребовал целый стакан и со словами «За победу!» осушил его до дна. При этом, несмотря на голод, от закуски он отказался.
«Русские после первой не закусывают!» — сказал Григорий Устинович.
Выпив второй стакан спиртного, Дольников заявил, что русские и перед смертью не закусывают. После этого гестаповец протянул летчику третий стакан. Тем не менее Григорий Дольников сумел устоять на ногах и даже не опьянел. Впоследствии, когда летчика спрашивали о том, как такое могло произойти, он всегда отвечал: «Подтверждаю, что ни Соколов, ни я в ту минуту не опьянели: мы пили, под дулом автомата». Действительно за спиной Дольникова все это время стоял немецкий автоматчик. Григорий Устинович выжил чудом не только в тот день. После того, как его поместили в концлагерь, он несколько раз пытался бежать. Удачей закончилась только четвертая попытка, в результате которой Дольников оказался в партизанском отряде.
Исправленная несправедливость
Как утверждает Вячеслав Звягинцев, автор книги «Трибунал для «сталинских соколов»», в апреле 1944 года Григорий Дольников сумел отыскать родной полк и вернулся к бывшим сослуживцам. Поначалу Дольникову не доверяли: все-таки в плену побывал, но спустя 2 месяца ему снова выделили самолет.
Однако плен все же наложил отпечаток на дальнейшую судьбу Дольникова. Если верить Александру Теренину, автору книги «Война – святее нету слова», к концу войны на фюзеляже самолета Григория Дольникова красовались 15 звездочек, но, несмотря на это, к званию Героя Советского Союза летчик так и не был представлен. Между тем вооруженные силы Григорий Устинович не покинул. Мало того, Дольников дослужился до генерала и побывал еще на двух войнах: в Египте и Эфиопии.
Именно тогда, когда Дольников находился в Эфиопии, к нему с радостной новостью прибыл однополчанин генерал Петров. Как утверждает Алексей Тимофеев, автор книги «Покрышкин», благодаря усилиям Петрова, хорошо знавшего Григория Устиновича, последнему и было присвоено звание Героя. Так спустя 33 года несправедливость была исправлена. Через 10 лет после упомянутого события Дольников ушел в отставку. Он умер в 1996 году в Москве в возрасте 72 лет.
====================================================================================
А вот как эти события вспоминает сам Григорий Устинович. У него в гостях побывал корреспондент "Комсомольской Правды" Николай Кривомазов.
Генерал-полковник Григорий Дольников и…ведущий «хмельной» колонки Н. Кривомазов в генеральском кителе Дольникова – единственное свидетельство той встречи в 90-е годы прошлого тысячелетия.
— Григорий Устинович! Скажи, почему так долго молчал о своем сходстве с героем знаменитой повести?
Дольников наливает по первой, отвечает, как о давно решенном: «Много было нас, Соколовых, испытавших горечь и позор плена, перенесших нечеловеческие пытки врага, а потом и наших… проверяющих твой плен… Я, двадцатилетний лейтенант, сбил три «мессера», пошел на таран. А большего не смог. Меня сбили 30 сентября 1943 года. А бежал из плена только весной 1944-го. Только 20 апреля мне удалось добраться до родного полка. Где я был все это время? Сюжет для Шолохова сочинял?».
— И все-таки, откуда писатель узнал эту историю?
— В 50-е годы после какой-то торжественной встречи я, каюсь, проболтался в узком кругу своих. Среди них был, я потом узнал, помощник Шолохова.
Вот как это было на самом деле. 20-летнего лейтенанта Дольникова привели на допрос. Немцы были в восторге от сбитого «трофея». Налили и Дольникову.
— Карош рус большевик! Карош!
— За победа много пить надо, много!
— Пей! Пей! Русски свиния...
Ну, тут Григорий и выдал им свою коронную фразу!
«Не ожидая подобного, гестаповцы на мгновение притихли, а потом жирными руками тыча мне в лицо, наперебой закричали: «За победа умирайт много, мы любим патриот!».
Теперь уже самый старший по званию гестаповец подал мне полный стакан, и я с
превеликим трудом выпил его. Тут мне стало по-настоящему худо, но на стол я не смотрю
— там много вкусной еды. Гестаповец сует помидор и малосольный, с приятным запахом
огурец:
— На, Иван. Перед смертью кушайт!
Пришлось выдержать и это испытание.
— Мы и перед смертью не закусываем, — не очень громко, уже хмелея, произнес я.
Вдруг в комнату вошла старушка. Я ее хорошо запомнил: худенькая, с выбившимися из-под старенького, завязанного под подбородком черного платка седыми волосами. Она
держала в руках блюдце, на котором лежало несколько огурцов и помидоров. Женщина
направилась в мою сторону, приговаривая:
— Ироды! Издеватели! Найдется же на вас Всевышний! Накажет… А ты, сынок, закуси,
закуси, бедненький. Оно если что — и умереть будет легче, закуси…
Скорее слышу, чем вижу, глухой удар начищенным тяжелым сапогом в грудь старушки. Со звоном разбилось блюдце, помидоры и огурцы покатились по полу… За окнами раздались вопли, крики — и автоматная очередь прямо туда, в толпу…
— Гады! — кинулся я на ближайшего гестаповца, но от удара сапога потерял сознание». (Из неопубликованных мемуаров Дольникова.)
После повести Шолохова в двух номерах газеты «Правда» (в новогодних номерах за 31 декабря 1956 и 2 января 1957) друзья-однополчане обычно шутили, когда приходилось поднимать тост: «Этому закусь не давать! Проверим до трех стаканов».
По сути, Григорий Устинович молчал об этой истории всю жизнь. Летал в Африке, стал генералом, народным депутатом. С Шолоховым так и не познакомился. Всегда и всем говорил, что Андрей Соколов – скорее всего, образ собирательный. Что же касается сомнений в правдивости главного, то в тот вечер мы с Дольниковым, не закусывая, в общем-то, не опьянели…
— А ведь Соколов пил под дулом автомата, — напомнил генерал.— Отрезвеешь тут!
Источники: https://www.rostov.kp.ru/daily/25690/894394/
https://russian7.ru/post/grigoriy-dolnikov-kak geroyu-sovets/
Александр Мамкин сделал невозможное. С пассажирами и детьми на борту он не смог выполнить инструкцию – выпрыгнуть с парашютом из горящего самолёта. Его ноги обуглились, но он продолжал полёт, пока не нашел подходящую площадку...
ИСТОЧНИК: https://strana-geroev.ru/
История подвига советского солдата, Героя СССР, Каплунова Ильи Макаровича. Сумевшего в одном бою подбить девять немецких танков из противотанкового ружья. Будучи тяжелораненым позицию не оставил, оружия не бросил и остановил продвижение немцев...
23.05.2020 , Андрей Сидорчик.
Александра Дрейман. © / Public Domain
В 1943 году на Киевской киностудии, эвакуированной в Среднюю Азию, режиссером Марком Донским была снята военная драма «Радуга». Впервые в этой картине была поднята тема ужасов гитлеровской оккупации и страданий тех, кто оказался под властью нацистов.
Боль «Радуги»
В центре сюжета история партизанки Олены Костюк, которой приходится делать выбор — предать товарищей или сохранить жизнь своему новорожденному ребенку.
«Радуга» производила на зрителей сильнейшее впечатление. Даже сегодня этот фильм смотреть физически тяжело, такова в нем концентрация человеческой боли.
Члены съемочной группы вспоминали, что сами съемки были испытанием. Среди актеров были те, кто потерял близких на войне, и им, по сути, приходилось заново переживать личные страдания. Когда становилось особенно тяжко, режиссер Марк Донской подходил к актерам и говорил одно только слово: «Надо».
В 1944 году «Радуга» вышла не только в советский, но и в американский прокат. Говорят, что после показов ленты в призывных пунктах американской армии наблюдался приток добровольцев — мужчины рвались мстить нацистским нелюдям за страдания женщин в далекой советской стране. Фильм «Радуга» был отмечен Главным призом ассоциации кинокритиков США и Высшей премией газеты «Daily News» «За лучший иностранный фильм в американском прокате 1944 года», а также призом Национального совета кинообозревателей США.
Картина являлась экранизацией одноименной повести писательницы Ванды Василевской. История, ставшая основой произведения, не была вымышленной — Василевская лишь перенесла место действия из Подмосковья на оккупированную Украину.
Латышская крестьянка в Подмосковье
Женщину, которой пришлось делать самый страшный в жизни выбор, звали Александра Дрейман.
Латышская семья Дрейман переехала из Либавы в подмосковное Поречье в 1911 году. Здесь в имении графа Уварова работал садовником их земляк. Отец Александры работал управляющим земского имения Суровцево недалеко от Поречья. В 1914 году глава семьи ушел на войну. С фронта он вернулся инвалидом. Жили Дрейманы бедно. Чтобы младшая сестра могла учиться, Александра пасла скот у более богатого односельчанина. А по вечерам Саша повторяла за младшей уроки, чтобы освоить грамоту.
Со временем братья и сестры разъехались, и жить вместе с матерью осталась только Александра. Она трудилась в колхозе, стала бригадиром, потом председателем сельсовета. Затем заочно окончила строительный техникум. В 1939 году вместе с матерью Александра переехала в поселок Уваровка, где ей предложили должность начальника районного дорожного отдела. Со своими обязанностями она справлялась отлично и быстро заслужила уважение жителей Уваровки.
Александра всю себя отдавала работе еще и потому, что с личной жизнью не складывалось. В 1941 году ей исполнилось 33 года, а ни мужа, ни детей не было.
Поэтому брак с сотрудником конторы «Заготзерно» Ермоленко, оформленный весной 1941 года, окружающие восприняли сочувственно. Хотя к избраннику Александры относились настороженно. В Уваровку он приехал недавно, о его прошлом никто ничего не знал, да и производил он на людей какое-то неприятное впечатление.
«Уваровский» отряд
Война разрушила все прежние планы. Линия фронта стремительно приближалась к Подмосковью. Александра отправила мать к сестре Анне, которая жила в Москве, а сама продолжала работать.
На случай захвата территории немцами в Уваровке формировали партизанский отряд. Записалась в него и Александра Дрейман. А вот мужа ее не приняли — непонятное прошлое Ермоленко заставило организаторов ему отказать. Партизанский отряд ушел в леса вечером 12 октября 1941 года, когда к Уваровке уже приближались немецкие танки.
Партизанские отряды 1941 года в массе своей были явлением хаотичным и спонтанным. Специалистов, разбирающихся в военном деле, катастрофически не хватало. По статистике, из 2800 отрядов и подпольных групп, сформированных в 1941 году, к 1942 году уцелело только около 10 процентов — остальные были разгромлены гитлеровцами. Не исключено, что та же судьба могла ждать и «Уваровский» отряд. Достаточно сказать, что Александра Дрейман, специалист по дорожному строительству, оказалась единственной, кто достаточно хорошо разбирался в минно-взрывном деле. Поэтому помимо проведения разведки в населенных пунктах она занималась обучением бойцов. Эти инструктажи не пропали даром. В конце октября «Уваровский» отряд провел успешную операцию по подрыву сразу четырех мостов, серьезно нарушив немецкие коммуникации.
Но сразу после этого успеха Александра Дрейман исчезла из отряда.
«Имеем приказ тебя расстрелять!»
Партизанская жизнь в кино — это чаще всего уютные землянки, в которых веселые бойцы поют под гармошку. В реальности жизнь в лесу была очень тяжелой даже для здоровых людей. Холод, сырость, часто недостаток продовольствия... Раненых партизаны старались переправлять через линию фронта или отправлять в деревни к надежным людям. Так же поступали и с больными, потому что выздороветь в лесу было очень трудно. Возвращаться в населенные пункты — это серьезный риск, ведь коллаборационисты из числа местных жителей всегда готовы были выдать партизан, чтобы получить награду от немецкого командования. Но зачастую иного выхода просто не было. Уходили из отрядов не только больные, но и здоровые. Не выдержав лишений, люди становились дезертирами.
Вот и Александру Дрейман заподозрили в дезертирстве. И командованин отряда постановило — покарать предательницу. Искать ее долго не пришлось, ведь женщина вернулась в свой собственный дом. Посланники, пришедшие ночью в дом к Александре, сказали напрямую: «Имеем приказ тебя расстрелять!» Женщина спокойно ответила: «Расстреливайте! И меня, и ребенка!» И показала ошеломленным партизанам свой округлившийся живот.
Свою беременность она скрывала до последнего. Рано наступившие холода в этом помогли — под зимней одеждой интересного положения Александры видно не было.
Но когда срок родов приблизился, оставаться в лесу у женщины просто не было сил, тем более что из бойца она превратилась в обузу. Александра все привыкла решать сама и на сей раз тоже посчитала, что никто не должен страдать из-за ее проблем.
«Мальчик у меня»
Партизаны вернулись в отряд, чтобы доложить, как дело обстоит на самом деле. А потом стало известно, что спустя несколько часов Александру Дрейман арестовали немцы.
Жительница Уваровки Евдокия Коленова, соседка Александры, рассказывала, что перед арестом к ней пришел муж: «Ермоленко куда-то пропал перед самым приходом немцев. Потом, когда те уже мародёрствовали, объявился вновь и сразу пришёл к Александре. О чём говорили? Этого никто не знает. Но в наступившую ночь немцы увели её, в чём была — в гимнастёрке и юбке. А утром люди увидели в немецкой форме мужа Дрейман, бодро шагавшего по посёлку».
Есть версия, что Ермоленко был немецким агентом еще с довоенного периода, и его появление в Уваровке и женитьба на Александре Дрейман являлись частью его задания — обосноваться, стать своим среди местных, чтобы в нужный момент приступить к активным действиям.
Немецкий комендант поселка обер-лейтенант Хаазе приступил к допросам Дрейман. Он не сомневался, что женщину, которая вот-вот должна родить, сломает быстро. А дальше — быстрый разгром партизанского отряда и награда от командования. Но Александра молчала. Ее били, гоняли босой и практически раздетой по морозу, снова били.
В разгар этих издевательств женщина родила своего первенца. Партизанку держали в сарае, к которому удалось пробраться ее подруге Анне Минаевой. «Мальчик у меня, Нюра, — сказала Александра. — Очень плохо мне — хотя бы конец скорее наступил».
Самое страшное испытание
А на следующем допросе наступил самый страшный момент. Немец сказал — или она выдает расположение партизан, или прямо на ее глазах ребенок будет убит.
Что она испытывала в эти секунды? Она так долго ждала своего счастья, и вот он, родился, ее первенец, ее долгожданный малыш. Что может быть сильнее материнского инстинкта, заставляющего любой ценой защитить свое дитя? Кто бы смог осудить измученную женщину, если бы в эту минуту она бы спасала жизнь младенцу, пожертвовав десятками жизней членов партизанского отряда?
Но Александра Дрейман не сообщила немцам ничего. Ее малыша закололи штыками у нее на глазах. А потом ее снова били, уже не столько от желания чего-то добиться, сколько от ярости, ненависти и непонимания — как эта маленькая хрупкая женщина может обладать такой невероятной стойкостью?
На следующий день Александру Дрейман расстреляли.
13 ноября 1941 г. в поселке Уваровка Московской области гитлеровцы после долгих пыток убили партизанку А. И. Дрейман и ее новорожденного сына. Александра Мартыновна Дрейман посмертно награждена орденом Ленина. Режиссер Марк Донской экранизировал повесть Ванды Василевской «Радуга». pic.twitter.com/Ou15BXtW8a
— Фарит Мухамадеев (@MuhamadeevFarit) November 14, 2019
«Слышите ли меня, матери?!»
Гитлеровцы бежали из Уваровки 22 января 1942 года. Вместе с передовыми частями Красной Армии в поселок прибыл военный корреспондент «Правды» Оскар Курганов. От местных жителей он узнал историю Александры Дрейман. В феврале 1942 года в главной газете Советского Союза был опубликован очерк «Мать».
«Ее толкнули прикладом, она соскользнула в снег, но опять поднялась, босая, измученная, посиневшая, распухшая, истерзанная палачами. И ее голос вновь возник в вечерней тьме:
— Матери, родные, слышите ли вы меня? Я смерть принимаю из рук зверей, сына своего не пощадила, но правды своей не выдала. Слышите ли меня, матери?!..
И пока враг не будет разбит, все честные люди земли, все, в ком бьется материнское сердце, не забудут предсмертный клич Александры Мартыновны Дрейман. Он звучит, этот клич, из глубины ее мученической души. И никогда не смоется в памяти народа образ матери, чья любовь к родине, к свободе, к земле своей оказалась сильнее всех ее материнских чувств.
«Вечная и бессмертная слава ей!»
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 16 февраля 1942 года за доблесть и мужество, проявленные в партизанской борьбе в тылу против немецких захватчиков, Александра Мартыновна Дрейман посмертно была награждена орденом Ленина.
Источник: https://aif.ru/society/history/mat_i_nelyudi_bessmertnyy_pod...
Для всех поклонников футбола Hisense подготовил крутой конкурс в соцсетях. Попытайте удачу, чтобы получить классный мерч и технику от глобального партнера чемпионата.
А если не любите полагаться на случай и сразу отправляетесь за техникой Hisense, не прячьте далеко чек. Загрузите на сайт и получите подписку на Wink на 3 месяца в подарок.
Реклама ООО «Горенье БТ», ИНН: 7704722037
Фельдшер Восточного форта Брестской крепости Раиса Абакумова пережила все, что было, собственно, в крепости, чуть не была расстреляна при захвате форта (зеленые петлицы медика приняли за НКВД (погранцов)), затем 4 года лагеря пленных, тиф, в общем, всё, что можно пережить.
После войны она прочла о собственной геройской гибели и отложила газету со словами: "Ну, и вечная тебе память".
До 1989 года, кстати, дожила.