В дороге
Призрачный бобр-некрофил
В одном заброшенном месте, которое раньше было популярным пейнтбольным полигоном, теперь обитает нечто совершенно невероятное. Местные жители называют его призрачный Бобр-Некрофил. Это — странный бобер, который превратил этот полигон в своё личное царство ужасов.
Полигон был заброшен несколько лет назад после того, как владелец переехал в другой город. С тех пор никто туда не заходит, потому что те, кто попадал внутрь, рассказывали о странном существе, которое ходит среди разрушенных бункеров и маскировочных сооружений.
Первым свидетелем стал местный любитель экстрима, Ондрей, который решил проверить, правда ли полигон так страшен. Он нашёл старый вход и начал исследовать территорию. Вскоре он заметил странные следы, похожие на бобрячьи, но гораздо больше обычного. А потом услышал звук — "чпыньк" , как будто откуда-то выскочила пружинка. Когда Ондрей повернулся, то увидел его — огромного бобра, который держал в лапах старую, покрытую грязью маску для пейнтбола. Его глаза были красными, а зубы светились слабым фиолетовым светом.
Местные рассказывают, что этот бобр собирает всё, что связано с пейнтболом: маски, маркеры, даже старые шарики. Но он делает это не просто так — он использует эти предметы для создания своего рода "мемориала или тотема". Говорят, что он проводит там ритуалы, чтобы вернуть времена, когда полигон был живым. Только теперь он выбирает самые странные способы…
А ещё интересно, что рядом с полигоном находится поле с какой-то странной травкой. Её листья похожи на листья японского клена, но он не может выжить в этой местности. На этом поле иногда случаются пожары, причём без видимых причин. Местные грибники, которые проходили мимо, говорят, что видели, как бобр иногда пересекает границу полигона и подбирается к этому полю. Возможно, он чем-то связан с этими загадочными возгораниями.
Если ты случайно встретишь этого бобра, то можешь услышать свой собственный голос, повторяющий слова, которых ты никогда не говорил. Некоторые люди начинали видеть себя в роли пейнтбольных игроков, хотя никогда этим не занимались. А один парень даже рассказал, что однажды проснулся с маской для пейнтбола, хотя раньше вообще не интересовался этой игрой, а холодильник оказался практически пустым, даже палочки от мороженого были погрызены. Это явная работа призрачного бобра.
Говорят, что бобер когда-то был домашним питомцем одного из владельцев полигона. После закрытия он остался здесь и начал изменяться. Возможно, это место наложило на него какой-то странный отпечаток, а может быть, он просто очень скучал по людям… только выражал это немного необычно .
А вы бы рискнули заглянуть на заброшенный пейнтбольный полигон? Или предпочли бы обойти его стороной? Расскажите в комментариях!
Впервые за 400 лет: в Англии заметили дикого бобра
Натуралист и телеведущий Иоло Уильямс увидел дикого бобра на реке Дифи в Уэльсе.
Эти животные исчезли в Британии около 400 лет назад из-за массовой охоты.
По данным BBC, увидеть бобра именно в этом месте большая редкость. По закону в Уэльсе запрещено выпускать этих животных в открытую природу без специальной лицензии. В управлении природных ресурсов сообщили, что разрешения на выпуск не выдавали.
Бобры находятся под охраной, и в феврале 2025 года власти Англии официально одобрили их возвращение в дикую природу. Сейчас популяция насчитывает около 500 особей, часть из которых уже живёт на воле, а часть — в огороженных зонах.
Почему бобры натирают животы
Итак, здравствуй, дорогой читатель. Сегодня мы погружаемся в мир, где хвост — это не просто хвост, а строительный инструмент. Где живот — это не просто место для хранения завтрака, обеда и ужина. Да, вы правильно поняли, говорим мы о бобрах! Ну и, конечно, об их необычной привычке натирать себе живот. Зачем они это делают? И почему мы об этом говорим?
Начнём с самого начала. Все мы знаем, что бобры — отменные строители. Возможно, лучшие в животном мире! Но вряд ли многие задумывались, что у большинства из них есть своя маленькая «химическая лаборатория» — так называемая бобровая железа. Вот где начинается наша история.
Эта железа выделяет специальный секрет — кастореум. Вроде бы звучит как научная фантастика, да? Зачем нашему герою нужен кастореум? О, этот ароматный состав не только позволяет бобрам метить территорию, чтобы соседи не расхищали их строительные ресурсы. Он также водоотталкивающий, и это ключ к разгадке! Бобры используют его для натирки своего меха, особенно — живота. Влажный мех — это путь в неприятности, когда ты ведёшь замкнутый образ жизни вблизи воды.
И вот тут возникает естественный вопрос: "А почему просто не уехать на юг?" Ах, если бы только всё было так просто. Бобры любят свои прохладные речные окрестности, к тому же, МАССОВАЯ миграция — это не их история. Вот и приходится искать выходы из ситуации. И натирать живот, чтобы шубка служила дольше.
Кстати, вы знали, что кастореум уже давным-давно приковал внимание людей? «Средневековые алхимики» считали его эликсиром долголетия. Не переживайте, наливайте чай — ни одна бобриная жизнь не была потрачена на добычу этого "сокровища". Да и нас, современных потребителей, теперь больше привлекает ароматизатор ванили, например.
А как насчёт науки? Как она смотрит на всё это дело? Хороший вопрос! Учёные, изучающие поведение животных, давно интересуются, как кастореум влияет на общение и социализацию бобров. Некоторые исследования показали, что по запаху кастореума можно даже "прочитать" индивидуальные особенности отдельного бобра. Его возраст, пол, и даже... настроение. Пусть детективная литература отдыхает!
Итак, дорогой читатель, когда в следующий раз увидите милого пушистого труженика, органично обустраивающего свой уголок земли, вспомните: это не просто милое животное. Это инженер, химик и эксперт по экологии в одном лице. Не зря же говорят: "Бобром быть хорошо"! А его привычка натирать живот — это всего лишь ещё одно напоминание о том, что природа всегда знает, «что делает».
Вздохните полной грудью, представьте себя в мире бобра, проведите рукой по "идеальному меху" и задумайтесь: а какие чудеса ещё скрываются в мирах наших диких соседей?