С ужасом вспоминаю, как Кеша влюбился.

Кеша, если что, мой сосед по парте со второго класса. Такой характерный еврейский мальчик: кудри, клюв, огромные печальные глазищи. На линейке он всегда стоял в самом хвосте, а в штормовую погоду брал двойной комплект учебников помонументальнее. Ну хоть на скрипочке не играл.

И была такая девочка Аня — тоже, как назло, одноклассница. Бесконечной красоты, доброты, обаяния и ума: хоть в палату мер и весов сдавай, для референса. Когда она проходила по коридору, старшеклассники на мгновение прерывали битву портфелями, а завистливые вздохи остальных школьных дам создавали заметный сквозняк. Я ей восхищался умозрительно, как природным явлением. Не станет же здравомыслящий человек вожделеть полярное сияние или рассвет в горах? Но где здравомыслие, а где пылкие иудейские юноши?

Однажды утром Кеша рухнул за парту одесную от меня. Уронил буйны кудри вместе с головой на толстый блокнот, в котором обычно рисовал самолёты, сиськи и шаржи на школьных альфачей. Томно прикрыл свои воловьи очи и прошептал:

— Лепенсончик, я втрескался по уши.

Ваш покорный в тот момент перекатывал набело состряпанное в спешке дэ-зэ, поэтому только кивнул и промычал нечто невнятное. Мол, сочувствую, соболезную, скорблю. Кеша понял, что я проникся недостаточно, поэтому густо покраснел ушами, двинул меня в бок и уточнил:

Без любви существование превращается в функциональный алгоритм: тело дышит, сердце бьется, но экзистенциальный вакуум, о котором писал Франкл, заполняет всё.

Социум навязывает культ эстетики и прагматизма, но неудовлетворённость растёт там, где душа подменяет глубину фасадом. Отношения по расчёту — это сделка с демоном компромисса. Они оставляют после себя даже не пепел, а тот самый «экзистенциальный холод» — признак неподлинного бытия и много вопросов из серии «а зачем это было всё».

Истинная близость — это встреча двух «я» в точке, где отсутствуют роли. Ведь «искусство любить»: не поиск идеала, а способность видеть человека через призму его уязвимостей. Тот, кто принимает ваши парадоксы — гнев и нежность, силу и слезы, — становится зеркалом, в котором, отражается ваше подлинное «Я», но при этом вы не зеркалите друг друга, а остаётесь самими собой, будучи принятыми друг другом как есть.

Но многие, словно заложники общественных мнений, выбирают путь наименьшего сопротивления. «Все так живут» — слышат они и начинают себя в этом убеждать тоже. Но разве коллективная иллюзия — оправдание для предательства собственных желаний? Спросите себя: ваш союз — это побег от одиночества или осознанный шаг к взаимной актуализации?

Правильный человек — не тот, кто соответствует чек-листу, а тот, с кем ваша психика переходит из режима выживания в состояние потока.

Есть две отвратные фразочки от "мудрых" людей: "Никто никому ничего не должен" и "Они ни в чём не виноваты". Отвратные, потому что их реальный смысл сводится к одному посылу: "Страдай, билять!"

Когда я неоднократно любил без ответа, "мудрые" люди нередко говорили мне: "Но ведь она не обязана отвечать тебе взаимностью. Никто никому ничего не должен".

Это я понимаю, что никто никому и ничего. Я не понимаю другое. Почему я всё время оказываюсь в уязвимом положении? Она никому ничего не должна. Её муж никому ничего не должен. И я тоже никому и ничего. Никто из нас троих не должен. Но только им двоим хорошо, а мне плохо. Вот как бы так встать с того угла треугольника, в котором я никому ничего не должен и мне хорошо, а не с того, где я никому ничего не должен и мне плохо? Хоть раз в жизни бы оказаться в таком углу. Тем более что на самом деле я в этом своём привычном углу дофига всего должен: не ной, не грусти, не думай о ней, не пиши ей, оставь её в покое, уважай её выбор, отпусти ситуацию, поверь в себя, полюби себя, поработай над собой и ещё много-много советов от "мудрых" людей, согласно которым я, оказывается, должен столько, что и за жизнь не рассчитаться с такими долгами. А пока со всеми не раскидаешься - о счастье нечего и мечтать.

Или вот папа мой. Сначала он 15 лет собирал по помойкам кошек и собак в однушку на радость нескольким этажам, а потом у него внезапно отказали разом ноги и голова. И кроме меня у него никого нет. За последние месяцы я столько раз слышал: "Твой папа не виноват, что он заболел. Его собака не виновата в том, что она старая. Кошки ни в чём не виноваты. Они сами жертвы обстоятельств".