Предваряя всякие тупые инсинуации типа "да ты и не жил при советах, зумер долбаный" - вы таки не поверите, жил. Недолго, правда, годик-другой. А вот бабушка моя, ныне живущая, 48-го года рождения, очень даже жила при советах.

И я день за днём, буквально, без исключений - каждый, мать его, сраный божий день - слышу одно и то же от неё: "дорого, надо экономить, кушай побольше, с хлебом, иначе будешь голодный, выключи свет, закрой газ, закрой воду, зачем ты потратил деньги на то-то или то-то" и ещё миллион всяких крайне раздражающих замечаний, направленных на одно: сдохнуть, но потратить как можно меньше.

То есть для бабушки (напомню, 48-го года рождения, самой что ни на есть советской гражданки, прошедшей через пионерию, комсомол и партию) приоритет - экономия, экономия, и ещё раз экономия на всём подряд. На своём здоровье - 300 денег (цена как пенсионеру) на очки по рецепту потратить это очень много, я буду в старых очках ходить, и мне всё равно что после операции на оба глаза они мне не подходят. На еде - каждый поход в магазин это покупка продуктов категории "завтра просрочено" со скидкой -50%, которые будут в холодильнике дома ещё неделю стоять, а потом или будут съедены, или выкинуты, потому что испортились. На одежде - лучше носить затасканную куртку, купленную лет двадцать назад, чем купить новую. На посуде - она будет использовать казан, купленный ещё её родителями в 56-м, до победного конца, несмотря на то, что он уже чуть ли не прохудился после буквально тысяч чисток. Выкинуть пластиковое ведёрко из-под маринованных огурцов? Нельзя, оно может пригодиться. Без оглядки на целый десяток таких ведёрок в шкафу, стоящих там два года.

Посильные запасы всего: крупы килограмм по двадцать разных (каждого вида по двадцать +/-), масло подсолнечное тридцать литров, сахара килограмм десять, соль, бумага туалетная, порошка десять пачек, спичек сто коробков... Тридцать пачек разного чая в серванте! Копеечные продукты лежат в шкафу - "на будущее пригодится". При полных полках в магазинах.

Запись во всякие организации типа благотворительных столовых, церквей и прочих, где раздают бесплатные продуктовые наборы, периодически раздают вещи и прочее.

Походы в райсобес за компенсацией на коммуналку.

Короче, я мог бы описывать это всё ещё очень долго. При этом бабушка моя не бедствует - ей периодически присылают деньги и посылки её дочери, навещает племянница с детьми, разумеется не с пустыми руками, я ей ремонт сделал, технику купил, благо живу недалеко. При этом моя бабушка полжизни работала на земле-кормилице в деревне, и ещё столько же - в городе, в общественном транспорте.

И сейчас, когда кто-то тратит на неё приличные деньги - новую технику домой купит за много денег, или билет на фестиваль в вип-ложе, чтобы порадовать - первой же её реакцией становится "зачем ты потратил так много денег зря? я никуда не пойду, мне не нужна эта техника, верни всё обратно".

И когда она наконец смиряется с тем, что на неё потратили какую-то кучку денег (по мнению потратившего незначительную, а по мнению бабушки - значительную) наступает финал: "я верну тебе потраченные деньги с пенсии, надеюсь за год уложусь".

Вот это всё вышеописанное - это образ жизни бабушки на протяжении пятидесяти лет, примерно до того момента, как её дочери доросли до того, чтобы понемногу подкидывать ей денег. Это наследие Союза Советских Социалистических Республик в разрезе одной отдельно взятой женщины, рождённой через 3 года после окончания Великой Отечественной войны, прошедшей холод, голод, экономию на всём, работавшей и в поле и в городе, приватизировавшей однокомнатную квартиру 28 кв.м. в хрущёвке в 90-х, бывшей дважды замужем (второй раз уже после развала СССР), родившей двух дочерей и имеющей двух внуков.

И знаете, вот это наследие - мне такое не нужно. Я не хочу туда, в то время, когда, по словам любителей СССР, "всё было хорошо" настолько, что оставило такие психологические травмы на десятки лет. Я не хочу вкалывать всю жизнь на государство, чтобы потом оно развалилось и оставило меня без гроша в кармане на исходе жизни. Я лучше буду вкалывать всю жизнь на дядю/на себя, чтобы не зависеть от развала государства.

Поэтому вы, те, кто поют дифирамбы Советскому союзу - оглянитесь, за вашими спинами стоят ваши бабушки и дедушки, если они ещё живы. Именно они - те, кто застал большую часть временного отрезка, в котором существовал Советский союз. Поболтайте с ними, именно они расскажут вам, как там было хорошо. А потом понаблюдайте, как протекает их жизнь. Сравните их жизнь нынешнюю с рассказами про их жизнь прошлую. Похоже на мою бабушку?

Задумайтесь, а откуда такое поведение у них? Если вы скажете себе, что это всё 90-е виноваты - вы себе же и соврёте. Потому что 90-е закончились. Пора бы, так сказать, перестроиться на новый лад. Уже лет 15 как. А не получается! Не потому что 90-е были лихие (пережили же? пережили!), а потому что до 90-х был худо! И не 10-15 лет, а намного дольше. Потому что память избирательна, всё хорошее запоминает, всё плохое забывает, но только на сознательном уровне. А на подсознательном превращается в долгоиграющие поведенческие шаблоны и психологические рефлексы - как у моей бабушки.

У меня нет любви к СССР. У каждого своя правда. Инженеры жили получше, дворники похуже. А местами наоборот. Но все, все до единого - жили в долг государству. Именно эта жизнь в долг государству и обеспечивала граждан необходимым минимумом, но не более того и ни капли сверх минимума. И государство этот долг гражданам не вернуло, когда развалилось. И необходимый минимум внезапно закончился. А сверх него ничего ни у кого и не было...

Ныне мы живём в долг самим себе, а не государству, и наша жизнь в старости зависит только от нас, а не от государства, которое может на протяжении пятидесяти лет измениться три-четыре раза.

Я не хочу в Советский союз. Даже в какой-то обновлённый, будущий. Я не хочу на исходе жизни жить в психологической нищете, отдав всю жизнь государству и не получив ничего взамен. К пенсии понимаешь, что полагаться на свои силы намного выгоднее, чем на миллион чиновников всех мастей и рангов.

Сейчас бы проснуться утром в деревне у бабушки и осознать, что у тебя всё лето впереди... Главное, чтобы это было не то самое лето...

Когда я открыл глаза, комната погрузилась в полумрак. Тонкие полосы солнечного света пробивались сквозь занавески, как иглы, протыкающие густой воздух. Было душно, слишком душно для деревенского утра. Я лежал, слушая тишину, которая тяжело давила на грудь. Где пение птиц, где запах свежеиспеченных блинов? Вместо этого — только гулкое эхо собственного дыхания, как будто комната сама дышала вместе со мной, замедляя ритм, заставляя сердце биться сильнее и тише одновременно.

Вспомнилось детство. Босиком по теплой земле, в руках — ледяная кружка лимонада. Улыбки, смех, шорох листьев под ногами... Но почему-то в памяти всё это было размытым, как старое, выцветшее фото. И что-то было не так. Каждая мысль о том лете накатывала волной беспокойства, будто кусочек воспоминания, который я старательно пытался забыть, возвращался снова, с каждым разом всё ближе к поверхности.

Я встал и подошел к окну. Деревья, казалось, стояли плотнее, чем обычно, их ветви тянулись вниз, оплетая землю, как паутина, покрывающая тёмные углы заброшенного дома. Внизу, на старой тропинке, никто не шел. Двор был пуст. Ни бабушки, ни соседей. Тишина была почти оглушительной. И тут я услышал это. Шепот. Еле различимый, словно кто-то говорил мне что-то тихо-тихо, прямо за спиной. Я обернулся — никого.

Лето, которое должно было быть беззаботным, вдруг стало задыхаться от собственной зловещей тишины. Я открыл дверь и вышел на крыльцо. Земля была липкой, будто дождь шёл всю ночь напролет, но небо оставалось безоблачным, ослепительно голубым. Тишина впивалась в уши, как тонкий гвоздь, а шепот вдруг снова зазвучал, теперь чуть громче, словно ветви деревьев разговаривали между собой на незнакомом мне языке.

Сердце замерло, когда я вспомнил, что в этом лете было не так. Я видел его, видел раньше, но пытался не вспоминать. Что-то было там, в той тишине. Что-то пряталось среди этих деревьев, наблюдало, ждало. Я почувствовал, как холодок пробежал по коже, несмотря на жаркий день.

Я медленно двинулся по тропинке, чувствуя, как под ногами пружинит влажная земля. Каждый шаг давался всё тяжелее, ноги словно тонули в невидимой трясине. Легкий ветерок тронул мои волосы, и я услышал знакомый звон колокольчика, тот самый, что всегда висел у бабушки на двери. Тихий, мелодичный... но сейчас он звучал иначе, как будто уводил меня дальше, туда, где ничто не дышало.

— Главное, чтобы это было не то самое лето... — прошептал я себе. Но было поздно.

Я вспомнил всё. Вспомнил, как стоял здесь тогда, много лет назад, и как всё казалось таким же — это же тепло, этот же свет. Но что-то скрывалось в тенях, что-то, что я не должен был видеть. И оно было всё это время здесь. Ждало, чтобы я снова пришел.

Я обернулся и увидел, как занавески в окне медленно колыхнулись. Внутри что-то было, что-то, что я когда-то оставил позади, в том лете, из которого мне так и не удалось выйти. И теперь оно было здесь снова, со мной, рядом. Стук сердца становился громче, нарастал, пока я не понял — это не мое сердце. Это был стук, доносящийся изнутри дома.

Шаг за шагом я двинулся обратно, по той же липкой земле, в ту же пустую комнату, где воздух был густой, как патока. Стук прекратился, но я знал, что он вернется, и тогда я не смогу уйти. Я не знал, сколько у меня было времени, но знал одно — как бы мне ни хотелось проснуться в том летнем утре, у меня больше не было права сделать этот выбор. Потому что это не было тем летом, о котором я мечтал. Это было лето, в котором я остался.

Навсегда.

Коллаборационный (или коллаборационистский?) рисунок с моей подругой Полелька . Кто о чём, а бабка не упустит возможности вспомнить про то что раньше!!! а сейчас.. но не будем в этом обвинять детей родившихся 70 лет назад, не они развалили мировую экономику)
Уже поставил новогоднюю ёлку?