АльПачина* в парике - это вообще трандец какой-то. Именно про таких чудаковатых стариканов (тогда ещё не иноагент) Макаревич и написал песню: "Герои вчерашних дней".

Моё поколение ещё помнит транзисторные приёмники (потому что мы их сами и собирали), может отличить пластинку на 33 оборота от пластинки на 78 оборотов и знает разницу между моно- и стереозвукоснимателем. Я умею даже аккуратно подтачивать иголки (ныне обанкротившегося) Колюбакинского завода, чтобы они продолжали портить пластинки в патефоне, привезённом дедушкой с войны.

И этот момент адвокатша прекрасно обыграла в самом начале фильма с юным дарованием в костюмчике, никогда не видевшим раньше грампластинку и робко вякнувшим: "Это, наверное, что-то от старого компьютера?"

Сам по себе фильм - полный шлак. Америка - как известно, страна адвокатов, поэтому каждый режиссёришко обязательно должен замутить фильмец с каким-нибудь громким судебным процессом. Смотреть всю эту муть про баллистику, линию защиты и адвокатские выебоны перед присяжными - мягко говоря, утомительно.

Немножко доставили истеричные вопли Пачины в мемориале его боевой славы: "Да пошли все нахуй! Я - Д'Артаньян, я изобрёл радио, катушечный магнитофон и музыкальный стиль: "Два притопа + три прихлопа", а эти пидарасы меня не ценят!", "Да я в 1967-м такое отмочил, что мне вот этот приз дали!", ну и всё в таком духе.

Кино это хорошо только моралью о том, что память людская коротка и все твои заслуги перед отечеством и шоу-бизнесом забываются, стоит тебе выйти на пенсию. Поклонникам "Дома-2", Димы Билайна и айфонов со стразами глубоко насрать на радиолы и бобины BASF с записями кухонных концертов Высоцкого.

За кадром осталась мааааленькое такое обстоятельство, что денег у Пачины - не то что куры, а даже Дональд Дак не клюёт, поэтому-то импотент в парике и мог себе позволить нанять всю эту свору адвокатов, экспертов-баллистов и просто подсирал. Российским старикам, награждённым орденами Трудового красного знамени, Знаком Почёта и пахавшим в колхозах за трудодни, этого не понять.

_____________________________________________________________________________

* - прозвище, данное актёру в 1990-х в российском кино- и видеопрокате

25 апреля 1940 года в Восточном Гарлеме родился Аль Пачино сегодня по праву считающийся одним из самых талантливых современных актеров. Когда ему исполнилось два года, его родители горячие, как все итальянцы развелись и мама перевезла сына в Южный Бронкс поближе к своим «старикам».

С детства мечтая стать профессиональным бейсболистом, парнишка был известен на районе под погонялом «Актер». Друзья дали ему это прозвище за постоянное хохмачество, и демонстрацию юмористических зарисовок способных развеселить даже покойника.

В девять лет талантливый мальчишка закурил, в двенадцать забил первый косячок, запив его изрядной порцией виски.

Долгие годы «Sonny Boy» как его ласкового называла мама, просил Бога подарить ему «велик», но тот был глух к его молитвам. В 13 лет он украл у какого-то ротозея его гоночный велосипед и этим же вечером «договорился» с Господом, что тот простит его за воровство.

Два друга «Актера» не дожили до 15-ти, умерев от передозировки героином, после чего Аль дал себе слово никогда не связываться с тяжелыми наркотиками.

Подростком он побывал на чеховской «Чайке» и впервые серьезно задумался об актерской профессии. В 17 лет его выгнали из школы, а мать, узнав об этом, сказала, чтобы он убирался из дома прочь. Лишившись крыши над головой парень крутился как белка, в колесе берясь за любую работу.

По вечерам и выходным он играл в нескольких актерских студиях, где постепенно заболел сценой. В 1962 году его 43-летняя мама умерла от онкологии, а спустя год к праотцам ушел любимый им и всегда понимавший его дед Джеймс Джерарди.

В 1966 году Пачино приняли в профессиональную актерскую студию, расположенную в «Адской кухне» богемном районе Манхэттена. Его учителем стал тренер по театральному мастерству Ли Страсберг, познакомивший его с системой Станиславского. Список учеников этого мастера потрясает и сегодня: Марлон Брандо, Пол Ньюмен, Дастин Хофман, Роберт де Ниро.

В начале театральной карьеры Аль зарабатывал 125$ в неделю и чувствовал себя абсолютно счастливым человеком, ведь он занимался любимым делом. В 1969 году он сыграл небольшую роль в кинофильме «Я, Натали». Два года спустя актёр воплотил на экране образ наркодилера Бобби в драме «Паника в Нидл-Парке» и тут же получил приглашение от Фрэнсиса Форда Кополы сыграть в его новом фильме Майкла Корлеоне. Забавно, что мама актера родилась в местечке Корлеоне, пусть кто-то теперь попробует сказать, что это вовсе не знамение.

Продюсеру картины Альберту Ради чуть ли ни с первого дня запуска проекта стали поступать угрозы от представителей итальянской мафии. Перед началом съемок у Роберта Эванса, управлявшего кинопроизводством на студии «Paramount Pictures» и его супруги Эли Макгроу родился сын Джош. Однажды вечером в квартире Эвансов зазвонил телефон, когда глава семьи взял трубку приятный мужской голос предупредил его, чтобы он похерил идею создания фильма о мафии. Если «киношник» останется глух к этой дружеской просьбе с его женой и ребенком может произойти несчастный случай, в лучшем случае они превратятся в «гуимпленов» с широкими от порванных ртов улыбками, в худшем улягутся на одном из местных кладбищ.

После длительного совещания с руководством киностудии Альберт Ради через своих криминальных знакомых договорился о встрече с Джо Коломбо настоящим крестным отцом семьи «Коломбо» одной из пяти мафиозных группировок Нью-Йорка. Продюсер из кожи вон лез объясняя «Capomafioso» (боссу мафии) что в будущей картине Вито Корлеоне он же «Крёстный отец» будет выступать в роли положительного героя обладающего умом, силой, осторожностью, преданностью семье и отеческой любовью к простым итальянцам в поте лица добывающим свой хлеб.

Раскурив сигару Коломбо попросил передать ему сценарий. Бегло пролистав пухлую папку, он отдал её своему помощнику и сказал: «читай». Покрутив «скоросшиватель» и даже не раскрыв его браток с щегольскими усиками забавно заканючил: «Сеньор ради всего святого я готов убивать, отнимать, запугивать, выбивать долги, но штудировать 163 страницы мне предстоит до старости. Давайте, просто объясним этим парням, что если они нас обманут, то тогда вы пошлете меня к ним, а я сделаю так, чтобы никто из них больше никогда ничего не снял, поскольку после моего визита с каждого из них снимет мерку гробовщик».

Услышав эти слова Коломбо улыбнулся вернул сценарий Ради и поставил ему условие в «Крестном отце» ни разу не должно прозвучать слово мафия.

Аль Пачино долго не утверждали на роль Майкла Корлеоне, а режиссер в этом образе больше никого из актеров не видел. Устав от бессмысленных споров Фрэнсис Форд Коппола просто взял и снял сцену убийства в нью-йоркской «тошниловке» главаря наркоторговцев Солоццо. Когда боссы студии увидели, что на экране происходило с лицом Аль Пачино, прежде чем он прострелил головы Солоццо и его подельника «копа» Маккласски, они поняли, почему режиссер так бился за этого актера.

Когда «Крестный отец» был смонтирован Альберт Ради устроил закрытый показ для представителей пяти мафиозных семей Нью-Йорка. После того как в финале Майкл принял титул дона Корлеоне, а прибывшие «бригадиры» (капореджиме) поцеловали ему руку потрясенные нью-йоркские братки стали выходить из зала молча. Джо Коломбо подошел к продюсеру картины и с уважением сказал: «Спасибо сеньор, что сделали о нашей нелегкой работе такой потрясающий фильм. Выпускайте «Крёстного отца в прокат». По легенде в тот вечер киномеханик, работавший в просмотровом зале, получил от бандитов три тысячи долларов чаевых.

После исполнения роли Майкла Корлеоне актер проснулся знаменитым и быстро осознал, что отныне он постарается участвовать только в достойных кинопроектах. Предложения в которых Пачино не улавливал идеи произведения, или не видел внутреннего конфликта героя он отметал напрочь. От какого количества третьеразрядных ролей он отказался трудно сказать, но Альфредо не захотел участвовать в «Звёздных войнах», «Апокалипсисе сегодня», «Полицейском из Беверли-Хилз» и «Крепком орешке».

Вкусив славы Аль, прошел испытание алкоголем и женщинами, слетавшимися к нему словно бабочки на огонь. Поразительно, что имея столько любовниц, актер ни разу не был официально женат. Наверное, все объясняется тем, что столкнувшись со скоропостижной смертью мамы, он подсознательно стал бояться внезапной потери жены.

Ряд исследователей творчества мэтра считают, что период затяжного алкоголизма у Пачино был связан с тем, что ему долгое время предлагали съемки в исключительно коммерческих проектах, тогда как для него на первом месте всегда стояло искусство.

После успеха «Крестного отца» он продолжил сниматься в сильных картинах «Серпико» (1973), «Собачий полдень» (1975), «Жизнь взаймы» (1977), «Лицо со шрамом». Восемь раз актер номинировался на «Оскар» пока наконец не получил его за роль слепого подполковника в драме «Запах женщины» (1993).

Работая над образом подполковника Слэйда, мастер спал по четыре часа, взбадривая себя убойными дозами кофе. В конце концов, на съемочной площадке за ним закрепилось шутливое прозвище «Мистер Аль Капучино». В этой картине он превзошел сам себя! Не дать ему «Оскар» за сверхмастерство показанное в кадре киноакадемики уже не могли!

Свою речь на вручении кинопремии Пачино начал с грустной шутки: «Вы прервали мою невыигрышную серию… Наконец-то… Я… Я был недавно на одном событии, и, кстати, спасибо всем за него. Это была церемония, вроде этой, и у меня с собой не было речи. Я постоянно искал её в кармане, несмотря на то, что я её не написал. Но сейчас речь у меня, она здесь, и мне следует выпить стаканчик воды перед тем, как продолжать, потому что у меня пересохло во рту».

Аль Пачино никогда не был женат, тем не менее, у него есть как минимум четверо детей. В 1989 году Джен Таррант преподаватель по актерскому мастерству родила от него дочь Джули Мари. В 2001 году актриса Беверли Д’Анджело подарила ему близнецов Антона и Оливию. В 2023 году продюсер Нур Альфаллах осчастливила его появлением на свет сына Романа.

За свою бесподобную игру, талант обольщения женщин, взрывоопасный характер актер получил от коллег прозвище «Сатана». В 1997 году он сыграл роль Люцифера в мистическом триллере Тейлора Хэкфорда «Адвокат дьявола». Многие зрители отметили насколько правдиво на экране Аль Пачино рассуждает о похоти, говоря своему адвокату, что при желании он сможет взять «отыметь» девушку в мире.

Русские любят благородных разбойников, американцы гангстеров. Для них, как и для нас человек, оказавшийся по ту сторону закона, является трагическим героем, которого сама жизнь вынудила сражаться со злом его же методами. Аль Пачино со своей колоритной внешностью и харизмой всегда идеально воплощал на экране образ импозантных преступников.

Волею судеб, снимаясь в откровенно слабых картинах, он своей игрой всегда приподнимал их на несколько уровней вверх. Зная о том, что фильм «никакой» американцы валом валили в зрительные залы, чтобы просто насладиться игрой великого актера.

Последствия были ужасными. Мать стала страдать хронической депрессией, вплоть до попытки самоубийства, было туго с деньгами. Она даже прибегала к электрошоковой терапии и, в конечном итоге, пристрастилась к барбитуратам. Ей было всего 43 года, когда она умерла в 1962 году. «Бедность и депрессия сломили ее», - сказал Пачино. Его воспитанием занимался дед по материнской линии, который заменил ему отца, хоть это и продолжалось недолго. Дед и оказал на него большое влияние.

Интересный момент Пачино описывает в своей книге. «Дедушка, один ребенок в школе сделал очень плохой поступок. Поэтому я пошел и рассказал об этом учительнице, и она его наказала». Дедушка сказал: «Так ты крыса, да?». Это было небрежное замечание, но его слова ударили меня прямо в солнечное сплетение. Больше я никогда в жизни ни на кого не стучал. Хотя сейчас, когда я это пишу, наверное, я стучу на себя». Его любимый дедушка, Винченцо, умер через год после смерти матери.

Актер начал курить в девять лет и уже пил крепкие напитки к 13 годам. Был членом уличной банды в Южном Бронксе под названием «Красные крылья». Его три лучших друга - Клиффи, Брюс и Пити - в конечном итоге умерли от передозировки героина. Это были для него «темные времена». Его спас интерес к актерскому делу. Он часами мог подражать актерам, которых видел в кино. В округе его стали называть «актером». Он вспоминал: «В 13 лет, после школьного спектакля, ко мне подошел незнакомец и сказал: Ты следующий Марлон Брандо! На что я ответил: «Кто такой Марлон Брандо?».

В 17 лет он бросил школу, чтобы заняться своими актерскими мечтами, и в течение трех лет подрабатывал случайными заработками, в том числе уборщиком, помощником официанта, дважды швейцаром и т.д.

Пачино будет бороться за свою мечту в течение следующих нескольких лет, пока его, наконец, не примут в Актерскую студию в Нью-Йорке. Среди известных выпускников этого престижного учебного заведения были такие будущие суперзвезды, как Роберт Де Ниро, Джек Николсон, Марлон Брэндон, Мэрилин Монро и многие другие. Несмотря на то, что актер всегда сидел в барах по ночам, он яростно работал над своим ремеслом днем, впитывая все, что мог, в Актерской студии. Оттуда Пачино отправился на Бродвей и вскоре получил свою первую роль в кино в фильме 1971 года «Паника в Нидл-парке», где он сыграл наркомана. По иронии судьбы, именно в это время его собственная зависимость от алкоголя начала превращаться в серьезную проблему.

Настоящий прорыв Пачино произошел в 1972 году в фильме «Крестный отец». Режиссер Фрэнсис Форд Коппола посчитал, что Де Ниро идеально подойдет на эту роль. В Paramount Pictures считали, что лучше подойдут Уоррен Битти или Роберт Редфорд. Но Коппола был непреклонен, и роль досталась Пачино. Это был бы момент, определивший дальнейшую карьеру молодого актера. Однако Пачино чуть не облажался. В день своей первой кинопробы он был с хорошего похмелья и не выучил свои реплики. Он попытался импровизировать сцену, что привело в ярость Марио Пьюзо, автора криминального романа. Кое как вырулили…

Однако, к тому моменту его пьянство вышло из-под контроля. Денег у него не было, и он «был убежден, что фильм будет полным провалом». Пачино также знал, что независимо от того, будет ли фильм кассовым, он не получит ни цента из гонорара - все деньги уйдут на обслуживание долга актерской студии. По его воспоминаниям: «Большую часть времени я был настолько пьян, что не помнил многое из того, что происходило во время съемок «Крестного отца». Или что происходило в течение большей части 1970-х, если уж на то пошло». Тем не менее, он едва не получил «Оскар» за лучшую мужскую роль, который достался Марлону Брандо за роль Вито Корлеоне. За фильм Аль Пачино получил 35 000$. При бюджете в 6 миллионов долларов фильм заработал в мировом прокате 243,8 миллионов долларов, что стало несомненным успехом.

После успеха «Крестного отца» Аль Пачино снял ряд не менее успешных фильмов в том же десятилетии, и все это стало, как он считал, возможным благодаря бутылке в руке. «Я чувствовал себя как боец, который был в восьмом раунде, измученный в углу, мне льют воду на голову и втирают вазелин в лицо, а затем раздается гонг, и я снова там, в другом фильме. Меня словно выстрелили из пушки: пять фильмов, пять номинаций на «Оскар». Я выдохся с «Крестным отцом» и не понимал, что со мной происходит».

Он уже имел репутацию человека, серьезно преданного своему делу, в то же время избегающего таких мероприятий, как церемонии награждения или интервью. Публика не понимала, почему Пачино был болезненно застенчив вне камеры. Внезапная слава и признание подтолкнули Пачино к еще большему пьянству, и он провел большую часть семидесятых в пьяном угаре. Как он писал: «Алкоголь служил мне противоядием от природной застенчивости, способом справиться с тяжким бременем публичности». В то время он постоянно жаловался на «общественное внимание» и с тоской говорил о том, что не может делать обычные вещи, например, ездить на метро или выходить погулять со своими детьми.

Настоящий кризис наступил в Лондоне в 1974 году, после успеха фильма «Серпико». Он был измотан после шести месяцев съемок «Крестного отца 2» и уже подписал контракт в фильме «Собачий полдень» режиссера Сидни Люмета. Пачино начал сомневаться в своей роли. После обильных походов по пабам в лондонском Вест-Энде он отказался от участия в фильме, но продюсер Мартин Брегман приставал к Пачино, чтобы тот передумал: «Не мог бы ты на время перестать пить и прочитать сценарий?», вспоминает Пачино. «Я не пил пару дней и прочитал сценарий. Все было ясно. Почему я этого не делаю? Я должен это сделать».

«Собачий полдень» имел успех. В конце концов, он получил очередную номинацию на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль, которая находится рядом с его единственным триумфом - наградой за лучшую мужскую роль за фильм 1993 года «Запах женщины», но это будет уже после победы над зависимостью. В своих интервью Пачино заявлял, что наибольшее влияние на него оказал его близкий друг и наставник Чарли Лоутон, который преподавал ему в Актерской студии. «Я, знаете ли, не хотел останавливаться. Он заставил меня осознать свою зависимость. Я бы не справился без Чарли». Ходил он и к анонимным алкоголикам какое-то время: «Это отличное место, но оно не для меня». Это была долгая борьба. С 1977 года он больше не пьет.

Сегодня, в возрасте 85 лет, со всеми своими наградами он больше, чем «знаменит», и сожалеет, что его мать так и не увидела, насколько он стал успешным, особенно с тех пор, как она говорила ему, что актерство - это «для богатых людей». «Если бы моя мама вернулась сейчас, мне пришлось бы усадить ее и положить холодное полотенце ей на лоб, потому что она была бы в шоке от того, что со мной произошло».

Если интересно, про всякое, разное и легкомысленное связанное с хорошим алкоголем и не только, то есть канал в Телеграм.