Серия «ТВ-байки»

Пропустил здесь 80-летие Якубовича потому что я был заблокирован, но в «Вечерней Москве» опубликовал с ним интервью и для Первого канала подкаст записал. Отрывок воспроизведу.

Ты один из очень немногих моих знакомых, который жил при Сталине.

– Я его видел на трибуне. Сидел у папы на плечах во время демонстрации. Это был, по-моему, если от Мавзолея считать, то ли 9-й, то ли 10-й ряд. Отца уже из армии тогда вышибли…

Что значит «вышибли», здесь уточнить хотелось бы…

– Ну... «Дело врачей». Всех по этой национальности вычищали отовсюду. Несмотря на то, что он орденоносец...

Тебе было восемь, когда Сталин умер. В семье это как-то обсуждалось, потому что неоднозначное было к вождю отношение.

– Вот это я тоже очень хорошо помню. Дед Семён Цезаревич был истововерующий, вот как бывают верующие люди, почти до фанатизма.

Вот всё, что пишут газеты, правда. Абсолютно дикие споры с отцом... Мать была за правду. И всегда говорила: «тихо, соседи, тише уже, тише». 12 соседей.

Мы жили так: 30-метровая комната была разделена перегородками на маленькие. В большой жили бабушка с дедушкой, в одной маленькой жили дядя, тетя, моя сестра, а в другой папа, мама и я.

Я ещё очень хорошо помню эти часы с боем, стол, на котором мы играли в пинг-понг, когда его раскладывали. Куда это все делось, я совсем не помню. Единственное, что осталось и до сих пор у меня хранится, небольшая картина.

Нашей соседкой была Ольга Ивановна со взрослой дочерью.

«Взрослая» это сколько?

– Ну, ей, наверное, было лет 35. Потом мне мать говорила, что всю свою жизнь они с отцом были благодарны Ольге Ивановне, потому что она на отца не написала донос в 1937 году.

И на деда никто не написал донос, и поэтому они остались как-то живы в эти годы.

Жили вообще замечательно дружно, как я сейчас помню. И очень я хорошо помню чемпионат мира по футболу из Англии; у нас был телевизор и у соседей был телевизор, а два матча одновременно транслировали из Лондона и из Ливерпуля и весь подъезд сидел у нас.

60-е — это не только Юрий Алексеевич Гагарин, это и Никита Сергеевич Хрущёв. Вся эта эпопея с кукурузой, с Америкой.

– Нет, ты знаешь, я больше всего запомнил не это. До нас дошло его выступление на съезде, развенчание Сталина…

Ну, это был тяжёлый удар. Люди, которые любили Сталина, не любили Сталина, вдруг увидели, что всё рушится.

Я не знаю, как в других домах, но очень хорошо помню некую растерянность. Я думаю, что на этом заканчивался Советский Союз.

Потому что мне мать когда-то говорила, что, если нас всех отправить на консультацию в психиатрический центр, мы все там и останемся. Мы все сумасшедшие. Потому что на памяти одного поколения – конки и ракеты.

Мы так заторопились, что перестали думать о психологическом состоянии человека. Мы даже не думаем о том, что с людьми происходит. Вроде как это нас не касается. Касается, касается. Мы перестали успевать за собственной жизнью.

Но по ощущениям это было счастливое время?

– Абсолютно. Это было счастливое время, потому что мы все были молодые. И я был воспитан на том, что «у нас лучше». По той простой причине, что не всё зависит от денег.

Это ощущение, оно применимо ко всему поколению людей, которых ты называешь восьмидесятниками, людьми, которые родились в год Победы?

– Я думаю, что большинству. Даже те, которые поносили советскую власть, всё равно не ставили деньги во главу угла.

Понимаешь, было что-то другое. Всё-таки было что-то лежащее над материальными ценностями. Я не могу это объяснить. Какая-нибудь грамота ЦК Комсомола стоила дороже, чем все ваши зарплаты. Понимаешь? И БАМ! Я три раза был на целине. И моя медаль за освоение целинных земель мне дороже заработанного.

Это было всегда. И на самом деле, да, конечно, было замечательно иметь, скажем, 100 рублей или даже 300, но все равно медаль, грамота, это совсем другая история.

Несколько поколений выросло на этом.

Порой оказываюсь за одним столом с Якубовичем в, скажем так, заведениях общепита и каждый раз убеждаюсь, что градус узнаваемости моего визави значительно выше, чем у «сериальных звёзд». Ну не говоря уже об улыбчивой реакции официантов: звание народного артиста Леонид-Аркадич в 2002 году получил «не за красивые глаза», он бесспорно почитаем и любим. Даже на таких абсолютно отвязанных антироссийских сетевых ресурсах как «Пикабу» и «Фишки.нет» ему не достаётся так, как другим артистам, не скрывающим свою патриотическую позицию.

Едва ли не единственному из ТВ-знаменитостей такого масштаба ему удалось пройти испытание «медными трубами» без последствий. Якубович не «хватанул звёздочку». Может потому, что стал всесоюзно известен не в юном возрасте, а может просто в силу природного здравомыслия.

Ему действительно удаётся отделять зёрна от плевел, и он обладает даром увидеть и чувствовать настоящее.

Меня в своё время впечатлил другой обладатель звания народного артиста, Константин Райкин, который темпераментно убеждал меня, что «нет ни одного человека, даже самого богатого, который не мечтал бы стать актёром».

Вот прямо «ни одного»?

Леонид Аркадьевич стал. Но! Но помню, как после очередного возвращения из горячей точки, Якубович мне сказал: «Погранцы, спецназовцы, контрразведчики… и вот сразу у меня уплыли в сторону шварценеггеры, стивены сигалы».

Леонид умеет видеть и чувствовать. «Это совсем из другой жизни. Я за много лет таких правильных людей, как там, не видел. Я возвращался оттуда с каким-то странным ощущением. Я по-другому оценивал ситуации. Проходил какой-то период, и мне вдруг становилось невозможно не поехать ещё раз, потому что мне хотелось снова всё почувствовать. И я приезжал туда и опять становился другим».

Да, Якубович действительно другой, существенно отличается от основной массы коллег. Настоящий. Настоящий светоч нашей культурной среды. Пусть не угасает.

Леонид Якубович: Погранцы, спецназовцы, контрразведчики. И вот сразу у меня уплыли в сторону шварценеггеры, стивены сигалы.

На днях был д/р Татьяны Судец. Ниже оставлю видео-фрагменты нашей ТВ-беседы (в конце которой легенда советского телевидения мне сказала МЕЧТАЮ, ЧТОБЫ БЫЛ МИР, ЧТОБЫ ЭТО ЗАКОНЧИЛОСЬ), но сначала хочу процитировать то, что ТЁТЯ ТАНЯ © говорила в интервью ЖИЗНИ:

- Вы известны на всю страну и, естественно, привлекали внимание мужчин. Как проявлялось это внимание?

- Я жила в коммуналке. Звонок. Катя, моя соседка, говорит: "Таня, к тебе". Стоит с авоськой мужик, в авоське фарш. Мясной. Я говорю: "Вы к кому?" Он: "К тебе". Я говорю: "А вы кто? Жених? Откуда?" Он говорит: "Я показал тебя папе и маме по телевизору, они сказали, что ты хорошая. Я и приехал к тебе". Знаете, я не знала, как от него отвязаться. Мне надо было на работу, а он говорил, что подождет. Я отказывала, говорила: "У нас тут общая квартира, у нас нельзя здесь. Вы что?" В общем, я поехала, мне нужно было к приятельнице. Так он за мной с авоськой.

Знаете, как страшно? Короче говоря, я подошла к водителю, сказала, что за мной тут сумасшедший ходит. И говорю дальше: "Вы сейчас дверь откройте. Я скажу, чтобы он вышел, чтобы руку мне подал, а потом быстро закрывайте и поехали". Он так и сделал. И тот больше не пришел, слава богу.

- Вы трижды были замужем. И очень тепло отзываетесь о своем третьем супруге. Расскажите вашу историю любви.

- Ой, вы знаете, тут тоже не все просто было. Он ушёл из семьи.

- Ради вас?

- Может быть, ради меня, но там сама жена виновата. Она тоже там роман завела, а Мишу упрятала в "жёлтый домик". Пока он был там, она привезла ему заявление о разводе. Он подписал его. Звонит мне и говорит: "Тань, я свободен". Я спрашиваю: "В каком смысле? Из желтого домика, что ли, сбежал?", а он говорит: "Оля пришла, принесла заявление о разводе. Я подписал". Ну что ж, если он подписал, все, разошлись они. Ничейное - значит, мое. Я его любила, люблю и буду, наверное, любить. Потому что мы с ним на одном дыхании, мы с ним на одной волне всегда были. Мы могли просто сидеть друг против друга, смотреть, а потом рот открывали и в один голос говорили одно и то же слово. Мне его не хватает, это правда.

- Лихие 90-е годы. Как вы узнали о том, что расформировывают отдел дикторов?

- Нам просто сказали, что через месяц у нас всех не будет профессии. Это было очень обидно, потому что всю жизнь, в общем-то, все силы - все было для работы. И вдруг тебя, знаете, как ненужные вещи...

Я не знаю, как я выжила. Опять же благодаря поддержке мамы. Я и челночницей была. Из Турции, в Турцию, в Сирию.. Я даже знаю, что такое скотчевать. Знаете?

- Что это такое?

- Скотчевать - это баулы скотчем обматывать.

- А что вы возили?

- Трикотаж: ночные рубашки, майки, платья... печки газовые даже.

- Вы вели много раз "Песню года". В личном общении какой вам запомнилась, например, Людмила Гурченко?

- Удивительная. С таким чувством юмора, с такой самоиронией, просто необыкновенная! Однажды мы с ней сидели в гримерной, а она такая грустная была. Я говорю: "Что вы грустите, Людмила Марковна?", а она говорит: "Понимаете, Танечка, наступает время, когда телефон домашний молчит. Это так страшно". А я говорю: "Ну что страшного-то, господи?", а она говорит: "Страшно". И только потом я поняла, что это действительно страшно, когда телефон домашний молчит. Но Людмила Марковна была удивительным человеком. Она если кого-то любила, то любила. Вот мне посчастливилось, наверное, что она ко мне хорошо относилась.

Помню, случай был такой. В Театре эстрады идет концерт, и Людмила Марковна раскланивается, раскланивается, и у нее неожиданно парик с головы слетает. И весь зал Театра эстрады ахнул! Но Людмила Марковна наклонилась, взяла двумя пальчиками этот парик, посмотрела в зал и совершенно спокойно сказала: "Ну вот, теперь вы всё обо мне знаете". И так же спокойно ушла за кулисы. Потрясающе!

С Тамарой Синявской у нас тоже были очень хорошие отношения. Однажды был случай такой. Я такая хулиганка, вообще-то, да? За кулисами обязательно что-нибудь рассказываю смешное, настроение поднимаю. А тут, значит, мы стояли - а я всегда спрашиваю у артистов перед выходом на сцену, как их объявлять. Потому что мало ли, не виделись давно, у кого-то звание уже какое-то другое, обижать-то нельзя артиста. Ну, Тамара мне говорит, что объявить надо так: "Солистка Государственного академического Большого театра СССР, народная артистка Советского Союза Тамара Синявская". Я дальше спрашиваю: "А что ты будешь петь?", она говорит: "Глинка. "Не пробуждай". Я шучу в ответ: "Поняла, "не возбуждай меня без нужды".

Выхожу в зал, говорю: "Поёт солистка Государственного академического Большого театра СССР, народная артистка Советского Союза..." И забываю, как ее зовут. А она уже пошла. А я стою и думаю, как же ее зовут-то? Галя? Нет. Ирина? Нет. И тут бабулька какая-то мне с первого ряда говорит: "Тамара Синявская". А потом я говорю: "Глинка. "Не пробуждай меня"... Я вышла в холодном поту, меня всю трясло. А Тамара потом рассказала, что боялась расхохотаться.

- А кто это продавал потом?

- Подружки, на рынке я не стояла. Не пришлось. Ну, я пошла бы и на рынок, если бы надо было. У меня двое детей и мама. Надо же было как-то жить!

- Не каждый человек, кто был в кадре, может себя так переломить и пойти на эту работу...

- Я вам хочу сказать, что каждая работа по-своему хороша. И когда мне некоторые молодые мои коллеги говорили о том, мол, как это я здороваюсь с этими уборщицами, я отвечала, что они такие же люди, как и вы. Просто у всех по-разному складывается жизнь. Кто-то борется, а кто-то лапки складывает. Захочешь жить - будешь жить, не захочешь жить - до свидания. Но меня так мама воспитала.

- А как вы познакомились с Валентиной Леонтьевой? Какое впечатление на вас она произвела?

- Понимаете, в чем дело... Ну вот есть звезды, которые высоко и к ним не подойти. Валентина Михайловна, она была далеко от нас от всех. Она все время работала. Она говорила, что замужем за телевидением. Хочу сказать, это выражение, мне кажется, подходит к нам всем. Мы все были замужем за телевидением.

- Мамой вы стали в 20 лет. Как изменилась ваша жизнь?

- Я стала семейным человеком. Но я училась и работала, и ребеночек у меня был. Ну и муж первый - жадный и зануда. Понимаете, в чем дело? Вот быть занудой, как в том анекдоте, когда говорят: "Кто такой мужчина-зануда? Ну, господи, которому легче дать, чем объяснить, что ты его не хочешь".

- На телевидение вы пошли, когда сыну было пять. Как он воспринимал, когда видел маму на экране?

- О-хо-хо! Я однажды прихожу после работы, а он мне прямо как Карлсон: "Мама, а как ты там умещаешься?"

- А когда ему было тринадцать, у него появилась сестра, как он это воспринял?

- Ой, он ее обожал, а она его! У них были очень хорошие отношения.

- И тут у вас появляется возможность поехать на полгода в Японию. То есть у вас супруг, двое детей - и Япония. Насколько сложно было принять решение об этой поездке?

- Тут даже никаких не было сомнений. Это работа. Это такое счастье тебе выпало - поехать в Японию.

- Что вы привезли оттуда?

- Холодильник. До сих пор работает! Еще телевизор и видеомагнитофон. Ко мне все ходили смотреть. Но когда я приехала, на первый план вышел развод...

- Муж не дождался?

- Да. Нельзя мужа оставлять надолго одного. Тем более когда девушки из разных городов приезжают, свободные, что ж не попользоваться. Вот. И мне пришлось все продать. Я осталась в одной юбке и в двух кофточках. Потому что я должна была отдать долг, чтобы он выписался из квартиры.

- Еще я знаю, что одно время вы увлекались игровыми автоматами. С чего это началось?

- В 1978 году мы плыли на Кубу на пароходе, и там были эти "однорукие бандиты". Вот там-то и началась моя любовь к ним. Они помогли мне отключиться от тяжелых переживаний.

- Вам удалось что-то выиграть?

- Конечно. В какой-то программе меня показали молодую-молодую и сказали, что я проиграла 14 машин. А все было как раз наоборот - я выиграла, меня надо в Книгу Гиннесса заносить.

- А мама знала, что вы играете?

- Конечно, знала, но не от меня, а от моих подружек, которые меня закладывали.

- Доставалось от нее?

- Мама очень строгая была. Но во взрослом возрасте она меня уже не лупила. Сейчас говорят о том, что нельзя детей бить. Но я думаю, что надо. Слишком много воли дали детям: они могут грубить, хамить, не слушать, что им говорят. Я не говорю, что у всех так, но в основной массе это так. Потребителей каких-то вырастили. Мы-то не были потребителями. У нас было звонкое пионерское лето. Мы должны были учиться хорошо, мы должны были помогать. Тимуровцами все мы были. У нас была очень интересная, веселая жизнь.

- А вы своих лупили?

- Нет, только трясла.

- А внуков?

- Внуков? По губам давала за некоторые вещи. Да, я такая. Я честно говорю.

Татьяна Судец: «За запись программы «Спокойной ночи, малыши» я получала 4 рубля 50 копеек».

Людмила Гурченко: Вчера студенточка, сегодня актриса, которую знает вся страна.