Серия «Статьи»

Саранск - город удивительно просторный с потрясающим ландшафтом и живописными окрестностями. Именно это даëт ему маленький, хоть и призрачный шанс: в городе достаточно места, чтобы построить большие непрозрачные купола над каждым зданием и скрыть то, что там стоит сейчас. Однако, вероятнее всего, эти купола проектировать и строить возьмутся те же самые люди, так что...

Конечно, может случится чудо и кто-то здравый всë же возьмëтся обновить тротуары, городскую мебель, ввести дизайн-код. Но здания, издевательски лощëные, блестяще-новые никуда не денутся. Эти каменные Франкенштейны, нагло усмехаясь, громко плюют тебе в лицо, точно зная, что в при твоей жизни они не истлеют и сносить их никто не станет.

Оказавшись в этой архитектурной кунсткамере уже через несколько мгновений лихорадочно ищешь возможность хоть как-то дать глазам отдохнуть. В жаркую погоду незабываемых ощущений добавляет полное отсутствие деревьев среди огромной каменной пустыни. В какой-то момент хочется, чтобы тебя посадили в машину, завязали глаза и отвезли, ну, хотя бы к местному аэропорту, чтобы дать им отдохнуть. К счастью, аэропорт находится в пяти минутах езды и туда ещё не ступала нога местного градостроителя.

Можете себе представить, что обстановка в торговом центре с пëстрыми разношëрстными вывесками намного гармоничнее и приятнее, чем на улице? Бьюсь об заклад, что это трудно. Однако, если вы надеетесь, что хотя бы это может быть хоть каким-то временным убежищем, вы наивны и смешны.

Чтобы долго пробыть внутри саранского ТЦ требуется серьёзная подготовка. И даже, если вынести тамошнюю тесноту, в сложившихся обстоятельствах - это не самое страшное. Дело в том, что в Саранских храмах торговли не работают кондиционеры. Именно тут ты понимаешь, что всë продумано до мелочей: "Иди на улицу, подлец", - намекают местные градоустроители - "шансов спрятаться нет!"

При этом, когда ты открываешь двери и выходишь наружу, наступает самый опасный момент: тебе становится хорошо. Ветерок ударяет в лицо, воздух свежее, чем в душном здании, а это - коварная ловушка! Ибо, если пропустить удар, то следующим шагом будет мысль, что может быть здесь не так уж и плохо?

Именно поэтому опытный путешественник непременно позаботится о том, чтобы заблаговременно договориться с кем-то из близких, чтобы последние спустили курок при первых симптомах появления восторга от окружающей действительности.

"Счастливого пути!" - классически напутствует билборд на выезде, но сегодня, в этот особый день ты истово клянёшься ему, как родному, что точно бросишь, чего надо бросить, станешь лучше в том, в чём давно хотел стать лучше и вообще...

Но вот он тает в зеркале заднего вида и ты постепенно начинаешь приходить в себя, жадно впиваясь в теперь уже точно счастливый путь.

НА ФОТО: заботливые жители не сносят этот дом, чтобы глаза остывали после трудного дня в городе.

Умный человек склонен постоянно пересматривать взгляд на вещи. Изменение точки зрения означает, что пока все спали, индивид успел прокрутить событие и взглянуть на него с разных сторон. Изученное явление становится не интересным и скучным. Чтобы во рту не появился вкус плесени, разумно периодически менять предмет изучения или находить в нём новые грани.

Не важно к какой сфере это относится: профессия, книги, музыка, люди - всё нуждается в обновлении. Идеально, если сам предмет изучения постоянно трансформируется.

Трансформация - способ продолжения отношений, труда, симпатий. Отсутствие изменений ведёт к деградации и разочарованию. Меняющийся объект похож на город, который строится. Бродишь по его улицам и постоянно натыкаешься на что-то новое.

Разница между развитием и застоем состоит в том, что это разнонаправленные движения. За-стой - тоже движение, только в противоположном направлении, продолжение движения после прохождения нулевой черты с надписью "-стой", это всё, что за ней.

Действие само по себе ничего не определяет. Ключевой момент состоит в том, куда именно двигаться и чья воля реализуется в момент движения. Вы можете с жаром перекапывать снежное поле, но в этом не будет смысла, хотя и движение, и работа налицо - нельзя сказать, что вы ленивый человек.

Конечно, изменения сопряжены с риском и страхом всё потерять. Однако, объём приобретённого опыта и знаний в процессе них нельзя получить в состоянии дрейфующей льдины. Именно поэтому, прочитав тонну книг и умея рассуждать обо всём на свете... ой, верно, надо завершать, пока я ненароком не спалился.

Удивительно! Как это происходит: вот вроде был человек и р-р-раз - его не стало?

То есть, он жив-здоров, но его больше нет. Он может даже жить где-то совсем рядом: за стенкой или под одним одеялом с тобой, но его уже не су-ще-ству-ет.

Как это происходит?

Дело даже не в том, что жаль или обидно, нет. Как раз совсем наоборот: ни слёз, ни сожалений, ни терзаний, а только один немой вопрос: как это происходит? Как вообще люди могут думать, что они живут, не имея никаких чувств кроме чувства голода, холода и сна? И только один совершенно очевидный и абсолютно циничный ответ: просто.

А был ли сарайчик?

Правильный ответ: скорее всего нет, то есть, в отношениях не было ничего серьёзного.

"Как это не было?! Мы прожили вместе н-дцать лет!" - воскликнет кто-то.

Всё так, но, согласитесь, фраза: "Я двадцать лет за рулём" - вовсе не определяет уровень вождения. Так же и в отношениях. Что вы делали кроме решения повседневных задач? Какие события остались в вашей памяти, которые вы создавали вместе? Делали ли вы что-то ежедневно для развития этих отношений?

Порой, вопросов больше, чем ответов. А ведь чувство близости на длинной дистанции - результат каждодневных усилий.

Отношения нужно строить

На самом деле только кажется, что безразличие появилось внезапно, из ниоткуда. Оно также, как уважение и любовь строится день за днём, кирпичик за кирпичиком. Сначала каждый день мы совершаем поступки, которые ложатся в фундамент взаимоотношений, затем по прошествии лет появляются "стены", "крыша".

Если фундамент слаб, не на что опереться в тот момент, когда среда вокруг становится агрессивной. Даже самое слабое внешнее воздействие приведёт к разрушению.

И наоборот: на крепкий фундамент, возможно, не получится сразу поставить прочные стены, но уже есть шанс на восстановление в случае непредвиденных ситуаций.

© Илья Солдаткин

Ограничения заставляют двигаться и успевать. Футбольный матч, который длится бесконечно, никто не станет смотреть - не интересно. Интерес появляется, когда заданы рамки, в данном случае временные.

Они моментально создают интригу: будет ли решена задача в отведëнное время? Накал усиливается ближе к цейтноту. Трибуны ревут, напряжение нарастает по мере того, как тают минуты.

В кино обратный отсчëт действует завораживающе. Наблюдатель тревожно сглатывает слюну, сопереживая главному герою. И так во всëм.

Если дизайнеру поставить задачу "нарисовать красиво", он не справится. Наоборот, когда время окончания работы строго задано, описана стилистика, сетка, в рамках которой следует решать вопрос, получается результат.

Ограничения способствуют созиданию. Плодовитость неразрывно связана с жëсткими рамками. Это своего рода аскеза, позволяющая отбросить всë лишнее, рождающая фокус на задаче.

Самые передовые и смелые решения в бизнесе рождаются в условиях ограниченного ресурса. Если возможности огромны, бюджеты и время следует ограничить.

В этих условиях люди способны прыгнуть выше головы. Голь на выдумки хитра - проверенная вековая мудрость. В крупных корпорациях специально создают экспериментальные цеха, лаборатории, группы, состоящие из нескольких человек. Эти люди, не имея бюджета, сопоставимого с родительской компанией, из палок и безликой массы изобретают велосипеды, которые в условиях изобилия были бы не возможны.

Выбор без выбора ломает преграды и возводит мосты. Стремление выйти за рамки таит в себе мощный потенциал. Не важно, чем вы заняты: нормализацией веса, созданием художественных произведений или инноваций - любая область человеческой деятельности требует рамок.

Поток бесконечных возможностей - всего лишь данные или данность. Чтобы превратить его в свершения, следует придать им форму, задать рамки. Только тогда данные превращаются в информацию - плод труда, которым смогут воспользоваться другие люди.

© Илья Солдаткин

Апрель 2021

Photo by Guillaume Meurice, Belgium 🇧🇪

На расстоянии человека понять сложнее. Излагать мысли письменно - искусство, доступное каждому, но требует навыка. Это ремесло. Как любому другому ремеслу, ему можно научиться.

Наверное, можно пройти какой-нибудь писательский курс. Это полезно для понимания того, что в этом ремесле существуют свой инструментарий, каноны. Однако, чтобы научиться писать, следует всë же... писать. Регулярно. Ежедневно. Дисциплинированно.

Принято считать, что создание текстов требует озарения, вдохновения, специальных данных, дара. Может быть отчасти так и есть. Справедливости ради, замечу, что когда-то я тоже так думал. Наряду с этим, бытует мнение, что писательство - хобби, которым можно заниматься в свободное от основной работы время, ради развлечения.

Ежедневная практика показала, что это не так. Труд писателя требует не меньших усилий и знаний, чем любая другая область человеческой деятельности. Таланта для этого дела мало. Требуются способности к самоорганизации, планированию, неустанное развитие кругозора, как и в любом другом деле.

Писателю следует не только писать, но и читать с той же интенсивностью. Чтение в этом деле стоит во главе угла. Качество литературы при этом, с профессиональной точки зрения, не имеет значения. Читая, писатель учится. Плохая литература учит тому, как писать не следует. Хорошая наоборот.

Так называемое низкопробное чтиво часто изобилует удивительно живыми диалогами и фразами обывателей, которых легко встретить на улице. Разница лишь в том, что в книжках есть возможность рассмотреть их внимательным образом со всех сторон. Это хороший опыт, поскольку людям важно узнавать в текстах себя.

Посему, если вам вдруг случилось заплатить за ужин деньгами, полученными за написание текста, вы определëнно талантливы. Это означает, что ваша работа сделана качественно, со всей ответственностью и стоит того, чтобы непременно продолжать.

© Илья Солдаткин

Photo by Alexander Mils

Открыл я, значить, баночку "Монтальчинки" надысь, из старых запасов, и думаю, пользительно так думаю: забавно, но иным кажется, что они навечно тута. Находют ведь время на обиды, копания, выяснения отношений. Забавные.

Тех, кто не воспринимает это всерьёз, считают бессердечными, сухими. Ну, а какие мы ещё опосля нектару? Тут с вами, ей Богу, коли третьего дня не приложишьси, считай ветрища в доме. Тяжко с тяжёлой башкой-то. Но другой раз стряхнёшь с ея пепел, плюнешь на бумагу пару-тройку строк и легше.

Токмо за тщедушных всё одно холодно. Аж изтрясси весь, спасу нет. Думаешь: как же ж они там, болезные, мож помочь чем, подсказать чего. Но, глядишь с сопки-то - не-е, без смысла. То книжками баню топют, то калоши поверьх голов натянут и так модничают: одно слово - бессмертные. Давеча говорю одному: «Ты, милый друг, хоть присядь, отдохни малясь, упахался ведь, скабрезничая».

А, он мне и отвечает: «Да пошёл ты махуй, дедуля, мне ишо трёх сотней таких, как ты, вразумить нынче надобно», - а потом так, сжалившись, - «ладно, хрен с тобой, линялый, скажи вот мне тогда, коль уж всё одно тута, в соцсети-то, значить, что мыслишь по поводу книжицы заморской, той, которую советовал мне прочесть пред крещенскими купелями? А то, хоть ты и..., чтоб мне пусто было, сволочина изрядный, больше-то спросить мне некого. Так что давай, старый, напряги извилину, разрули мне быра что к чему».

Другой бы, само собой, нахмурился там, песнь какую завёл бы, дескать, запамятовал, заржа́вел нейронами, да только я вот убогенькай уродился. Всё мне до себя недосуг, валяй, говорю, спрашивай, чаво у тебя там накипело. А, он в ответ: «Ха! Ещё чего! Прямо так взял и спросил, ага. Ты сначала, трёхнутый, выпроси, тогда и потолкуем».

Так вот и живём. Филармонию когда от вирусов заморских семью печатями покрыли, так и не осталось ничаво окромя "Монтальчинки" да "Зинфанделя" родимого. Шашки правда в доме водятся с той войны, да шкапчик резной с фолиантами, и на том спасибо.

Посему, судьба такой видно - ка́лечных утешать.

Знали чтоб: рядом я, пилите гирьки, не писайте.

© Илья Cолдаткин