Дятел Вуди впервые появился на экране 25 ноября 1940 года в мультфильме «Тук-тук» о приключениях Энди Панды. Пернатый нахал получился настолько забавным, что Уолтер Ланц, создавший персонажа, решил делать о нём отдельный сериал.
В 1941 году вышло три мультфильма и каждый следующий год выпускалось по 3 новых ленты до 1945-го, когда появилось четыре фильма о дятле. В 1946-1948 годы их выходило уже по 5 штук.
На телевидении Вуди Вудпекере впервые появился в 1957-м в специально снятом мультсериале "Шоу Вуди Вудпекера", который в дальнейшем транслировался более чем в 155 странах на 105 языках по всему миру.
Вуди заслужил статус настоящей иконы поп-культуры. У него даже есть своя собственная звезда на Голливудской аллее славы, а Уолтер Ланц в 1979 году получил почетный «Оскар» за его создание.
В 2018 году Universal Pictures выпустили десять новых мультфильмов о Вуди Вудпекере, которые запустили популярность на новый виток - для современной аудитории. Вуди с приятелями вновь стали популярными, и в 2020 году было выпущено еще десять новых эпизодов. Старичок живее всех живых!
Советские мультипликаторы создали удивительно много произведений, после просмотра которых не только детям, но и взрослым могут присниться кошмары.
1. «Урок» (1987). Режиссёр Роберт Саакянц
Классик армянской психоделической мультипликации Роберт Саакянц больше известен по саркастичным сказкам «Ух ты, говорящая рыба!» и «В синем море, в белой пене…», а также по трагическому отклику на Спитакское землетрясение «Тебе, Армения». Чуть в стороне от внимания публики остался его дидактический сай-фай о полете космонавтов на неизвестную планету, населенную невиданными существами. Начав бездумно истреблять местные курьезы, люди занимают их место, превращаясь в причудливых мутантов. Снимая в духе фантастической теологии Роберта Шекли (духовное омертвение человека приведет к гибели земной цивилизации) под композиции не указанных в титрах западных титанов электроники Yello и Жан-Мишеля Жарра, которым вполне нашлось бы место в саундтреке к «Чужому» или «Нечто», большой режиссер в финале усаживает человека-жабу в позу «Мыслителя» Родена, предлагая подумать над своим поведением. Жаль, что все уроки людям не впрок.
2. «Разлученные» (1980). Режиссёр Николай Серебряков
Революционная сказка Юрия Олеши о том, как искусство помогает бить буржуев, в версии Николая Серебрякова — метафорическое готическое фэнтези, которое современный зритель почти наверняка сравнит с произведениями Тима Бёртона. Но у мультфильма более мрачные переклички со временем и пространством — от полотен Мунка до фантасмагорий Яна Шванкмайера. Огромные черепа, захламляющие черную утробу Дворца Трёх Толстяков, появились у Серебрякова даже раньше, чем в нарочито антиэстетичной «Алисе», поставленной Шванкмайером в 1987 году.
Советского режиссера и чешского мастера кукольной анимации объединяет не только стилистика босхианского барокко, но и своеобразный черный юмор, который, согласно Шванкмайеру, представляет собой настоящее подпольное движение против ужасов реальности. Появившиеся в городе Трех Толстяков (антропоморфная трехголовая рыбина) гимнасты дразнят местную знать, исполняя голосом Михаила Боярского стихи Давида Самойлова, насмехаясь над «жирными, пузатыми, тупыми, туповатыми». Мультфильм «венчает счастливый конец»: Суок и Тутти воссоединяются, жуткие металлические игрушки наследника превращаются в живых детей, Толстяки тают в воздухе. Но типичная для идеологической советской сказки победа добра не сглаживает впечатления лихорадочного сна, приснившегося Джузеппе Арчимбольдо под пронзительную музыку Геннадия Гладкова.
3. «Жил-был Козявин» (1966). Режиссёр Андрей Хржановский
Гражданин с желто-зеленым лицом и троллиными ушами по фамилии Козявин служит в учреждении, буквально перекладывая бумажки. Получив задание от начальника разыскать некоего Сидорова, потому что «кассир пришел», Козявин отправляется на поиски, пробиваясь сквозь толпу одинаковых людей в костюмах. Исполнительный служащий странствует по просторам советского бытия, настолько отталкивающе уродливого, что становится понятно, почему цензоры хотели запретить мультфильм.
Дебютную работу Андрея Хржановского защитил титулованный режиссер Сергей Герасимов, не раз спасавший начинающие таланты от гнева чиновников. Герасимов дал сатире на советскую бюрократию гениальное название «соцсюрреализм». Играет то нервный джаз, то ироничная версия «Подмосковных вечеров». В саду слушают скрипача полузапретные Анна Ахматова, Марина Цветаева и Борис Пастернак. Пустыни сменяют города. Козявин топчет скелет динозавра, ступает по воде, аки посуху, огибает весь земной шар и возвращается перекладывать бумаги в своем кафкианском абсурде. Говорят, он до сих пор там сидит.
4. «Два клена» (1977). Режиссёр Анатолий Солин
Пьесы Евгения Шварца стали основой отдельного поджанра советского кинематографа — задумчивых притч, в которых проступало что-то неуловимо странноватое, даже если экранизацией занимался мастер сказочных эпиков Александр Птушко: его постановка «Сказки о потерянном времени» напоминает румяный детский утренник, но даже от нее местами сквозит недетским холодком. Что уж говорить о замечательной антитоталитарной сатире «Каин XVIII» Михаила Шапиро и Надежды Кошеверовой, воплощающей протестный оттепельный дух, или мрачнейшем позднеперестроечном фэнтези «Убить дракона» Марка Захарова. Но никто не сотворил из Шварца такой сюрреалистической жути, как авторы «Двух кленов».
Баба-яга в традиционном для отечественного фолк-хоррора мужском исполнении (свой голос злодейке одолжил мультипликатор Гарри Бардин), позавидовав семейному счастью простой работницы Василисы, крадет у женщины сыновей и превращает их в деревья. Получилось бы невинно, если бы мультфильм не тонул в глухой зеленой гамме, как в постапокалипсисе Альфонса Куарона «Дитя человеческое». Баба-яга по-настоящему страшная, главная героиня — трагическая мать-одиночка, а не стереотипная юная красавица. Местный призрачный мир больше похож на языческое загробное царство, где никогда не наступит эпоха христианства, а нечисть любит похрустеть детскими косточками.
5. «Доктор Бартек и Смерть» (1989). Режиссёр Марианна Новогрудская
В условном Средневековье целеустремленный юноша Бартек отправляется с зажженной свечой в руке в волшебную рощу, чтобы обрести вечную жизнь. Он спасает тонущую в болоте даму, которая оказывается самой Смертью. В награду она наделяет его способностью исцелять людей, создавая себе вечного врага то ли из прихоти, то ли по дихотомическим законам бытия. Бартек самоотверженно бросается в гущу Danse Macabre, неся свою сгорающую свечу от самого первого противостояния Смерти к последнему.
В пласте киноисторий о сложных взаимоотношениях человека и Мрачного Жнеца мистическая притча Марианны Новогрудской достойна встать в один ряд с «Седьмой печатью». Но ее главный герой, унаследовавший от персонажа оригинальной польской сказки только имя и род занятий, духовно ближе не отчаявшемуся Рыцарю Бергмана, который пытается докричаться до молчащего Бога, а безымянному молодому кюре из Амбрикура, которого Робер Брессон сделал символом борьбы за человеческие души в «Дневнике сельского священника».
Несмотря на щедрую религиозную символику и почти полностью воспроизведенный средневековый глоссарий memento mori (кресты, черепа, катафалки, виселицы и сама Бледная дама с косой, устраивающая в городе зомби-апокалипсис), это всё же советская атеистическая история, где на стороне человека нет никого, кроме самого человека, которому надлежит идти сквозь тягостное безумие мира, пока горит свеча.
6. «5/4» (1990). Режиссёр Иван Максимов
Персонажей художника-мультипликатора Ивана Максимова, наверное, можно считать дальними родственниками Муми-тролля. Во всяком случае, они настолько же обаятельны и безобидны. Округлые существа занимаются своими неописуемыми делами в такт великой композиции Take Five Брубека, в честь которой назван мультфильм. Та-тарарам-там-дадам-тарараааам-тарараам, там-тадарам-там-тарам, тадааадам, тададаам!
«С тех пор, как я увидел картины Босха, мне хотелось создавать такие странные, но уютные миры», — говорил Максимов, чья выпущенная в 1992 году работа «Болеро» завоевала золото на Берлинале в секции короткометражных фильмов. Для многих зрителей именно его анимация стала первым знакомством с шедевром Мориса Равеля.
7. «Шкатулка с секретом» (1976). Режиссёр Валерий Угаров
Режиссер с говорящей фамилией Угаров формально экранизировал невиннейшую детскую сказку «Городок в табакерке», написанную Владимиром Одоевским в начале XIX века. На деле ближайший аналог музыкального советского мультфильма — «Желтая подводная лодка» «Битлз», не оставляющая никаких сомнений в ответе на вопрос: «Что курили авторы?» И курили, и принимали, и смешивали клавесинное треньканье со зловещим электронным авангардом — и вообще, можно нам чего-нибудь попроще, попонятнее, того, что ближе к реальности? «Жидкое небо» Славы Цукермана, например. Что угодно покажется реализмом по сравнению с этой «Веселой каруселью» на нейролептиках.
8. «Халиф-аист» (1981). Режиссёр Валерий Угаров
Видимо, решив, что нагнал недостаточно ужаса на октябрят и пионеров, всё тот же выдающийся режиссер Валерий Угаров взялся за другую экранизацию сказки. И если из безобидной повести Одоевского он вырастил самоцветную галлюцинацию, то можно представить, что у него получилось из тревожного материала Вильгельма Гауфа. История молодого халифа, который захотел превратиться в аиста, — полноценный хоррор, по странному недоразумению не получивший в СССР маркировку «мультфильм для взрослых», как некоторые куда менее пугающие проекты.
Особую серьезную интонацию мультфильму придало участие в озвучке советских звезд, среди которых Иннокентий Смоктуновский, Юрий Яковлев, Инна Чурикова и Василий Ливанов (последний определенно отрывается в роли злого колдуна, а нам приходится жить с тем, что мы слышим голос Карлсона). Благодаря шаржированному, но изысканному маньеризму Угарова, дополнившему сказку Гауфа толпой оригинальных монстров, советские дети навсегда запомнили самое страшное на свете слово, которое многие до сих пор боятся произносить: «Мутабор!»
В суровом северном молчании, под мертвенный стук рубанка и часовых механизмов, хруст, треск и звон пройдут одни из самых неприятных пяти минут вашей жизни. Старый дед отрубает медведю ногу и несет ее домой, чтобы старуха приготовила из нее обед. А медведь, как и было в одноименной сказке, выходит из леса, чтобы отомстить людям. В кадре — угнетающая ахроматичность, русский народный гран-гиньоль и театр теней, снятый, кажется, с единственной целью — до смерти кого-нибудь напугать. Но это вовсе не ужас ради ужаса. Стариков-дураков спасает надрывный детский плач, в который вливается нежная колыбельная песня. Пожалев малое дитя, медведь преображается из страшного чудища почти в плюшевого мишку (мультипликаторам студии братьев Наумовых полагается приз за самое эффектное и быстрое перевоспитание антигероя). Нетривиальное достижение — без единого слова донести до аудитории, что звери не так жестоки, как люди.
10. «Его жена курица» (1990). Режиссёр Игорь Ковалёв
Однажды густо-синий человек заметил, что его жена — курица, и выгнал ее из дома. Середина 1980-х в творчестве Игоря Ковалёва отмечена появлением сардонического гимна социальному дарвинизму «Крылья, ноги и хвосты», снятого совместно с автором великой «Пластилиновой вороны» Александром Татарским. Начало 1990-х и финальные корчи СССР Ковалёв встретил анимационной версией «Человека-ластика»: в доме синего человека даже живет человек-личинка. Мультфильм не поддается какому-либо анализу, как если бы бесформенная материя Вселенной вдруг соткалась в отталкивающие узоры, а каждая абстракция покрылась бы бородавками и фланировала бы перед нами, колыхая складками рыхлого жира. Что это торчит с гнилой изнанки бытия? Крылья, ноги и хвосты.
«Будем стараться, чтобы американские семьи были как можно больше похожи на Уолтонов и как можно меньше на Симпсонов», – заявил президент США Джордж Буш-старший в 1992 году. Старался он или нет, но сегодня в мире нет более известной американской семьи, чем Симпсоны, а вот о сериале «Уолтоны» мало кто помнит.
К сегодняшнему дню на счету Мэтта Грейнинга несколько сборников комиксов и три мультсериала – «Симпсоны», «Футурама» и «Разочарование»
Как это получилось? И что помогает «Симпсонам» держаться на плаву уже 30 лет и пользоваться любовью не только в Соединенных Штатах, но и далеко за их пределами?
Гомер, как он пришел в мир
Это сейчас сатирическими мультсериалами, которые смотрят и взрослые, и подростки, никого не удивишь. «Южный парк», «Царь горы», «Гриффины», «Бивис и Баттхед», «Конь БоДжек» – перечислять можно еще долго. Но в середине 1980‑х ничего подобного на американском телевидении и представить себе было нельзя. Тогда в эфире господствовали семейные ситкомы («Семейные узы», «Альф», «Полный дом») – благодушные и поучительные. Они рассказывали о том, как немного смешные, но все-таки мудрые родители пытались поладить с не всегда послушными, но милыми детьми. В этих сериалах было много юмора и неплохих шуток, но молодому художнику Мэтту Грейнингу их герои напоминали зомби.
Грейнинг мечтал о революции в массовой культуре. Он рисовал и собственными силами выпускал комиксы «Жизнь в аду», полные черного юмора и сарказма. В 1978 году их стал печатать авангардный журнал Wet, а чуть позже – независимая газета Los Angeles Reader, в которой Мэтт также вел музыкальную колонку. В 1984‑м он издал «Жизнь» отдельной книгой, и она стала андеграундным бестселлером.
Однажды рисунки Грейнинга попались на глаза Джеймсу Бруксу, и у того родилась идея сделать на их основе мультипликационные скетчи для юмористического «Шоу Трейси Ульман», которое он продюсировал. Грейнинг заинтересовался предложением, но перед деловой встречей занервничал: а не отберет ли телеканал права на его детище? Чтобы этого не произошло, Мэтт решил продать Бруксу какую-нибудь другую идею. На ходу он придумал Симпсонов, списав их со своей родной семьи. Себя он вывел в виде 10‑летнего Барта, а всем остальным оставил их настоящие имена. У Грейнингов, правда, было пятеро детей, но Мэтт решил, что для мультфильма хватит троих.
Идею одобрили, и 19 апреля 1987 года вышел первый двухминутный скетч «Доброй ночи». Грейнинг поселил героев в типичном среднеамериканском городке под названием Спрингфилд. В США около трех десятков реальных Спрингфилдов, но прототипом малой родины Симпсонов стал родной город Грейнинга – Портленд, штат Орегон. Фамилии многих героев «Симпсонов» – это названия портлендских улиц.
Поработав над скетчами, Брукс и Грейнинг почувствовали потенциал Симпсонов и начали переговоры с телеканалом Fox о запуске полноценного сериала. Канал не только согласился, но и принял условия Брукса – не вмешиваться в творческий процесс. Первый получасовой эпизод сериала был показан 17 декабря 1989 года.
«Самое глупое, что я видела в жизни»
С самого начала «Симпсонов» показывали в прайм-тайм воскресного вечера. Хотя это и был мультик, но не детский. Точнее – и в этом одна из причин его успеха, – он был для всех. И взрослые, и подростки, и маленькие дети – все находили в нем что-то свое.
Критики сразу оценили сочетание внешней простоты и сложности содержания. Мультипликационная форма позволяла безнаказанно пускать в эфир довольно рискованные шутки. Но это не был юмор, призванный лишь развлекать, это было сатирическое препарирование действительности. Авторы не сомневались, что, если бы кто-то попробовал снять по их сценариям сериал с живыми актерами, его не показали бы в прайм-тайм.
Семейные ситкомы или драматические саги – традиционный жанр американского телевидения, но их юмор всегда был довольно беззубым, а целью было укрепление семейных ценностей в их самом нехитром понимании. Никто не мог предположить, что многосерийный мультипликационный рассказ о жизни простой семьи может стать рассадником едкой сатиры.
«Симпсоны» стали первым сериалом Fox, попавшим в число 30 самых рейтинговых программ в стране. В 1990‑м началась симпсономания, а параллельно с ней и бартомания – хулиганистый, но искренний Барт Симпсон стал всенародным любимцем. Его изображение появлялось на майках, обложках журналов, на стенах домов. Вскоре Барт уже был на MTV: в декабре 1990‑го вместе со вторым сезоном вышел музыкальный альбом Simpsons Sing The Blues. В записи этого диска участвовали реальные звезды – например, Майкл Джексон и Би Би Кинг, а песни Do The Bartman и Deep Deep Trouble стали настоящими хитами.
Популярность Барта обеспокоила американских педагогов и родителей: неслух, двоечник и проказник выглядел неподходящим примером для подражания. Бартофобия стала частью общего недовольства сериалом со стороны консерваторов. Их возмущало то, как в мультфильме показывается американская жизнь. Барбара Буш, супруга 41‑го президента США, высказалась по поводу шоу раздраженно и лаконично: «Это самое глупое, что я видела в жизни». Родительские комитеты, советы и сообщества обрушились на Грейнинга со товарищи с обвинениями в антиамериканизме.
За десятилетия существования сериала его создатели отпустили немало острот в адрес Республиканской партии. Достаточно сказать, что в одном из эпизодов членом этой партии был показан Дракула. И это несмотря на то, что «дом родной» «Симпсонов» – телеканал Fox – поддерживает республиканцев.
«Да, мы с либеральным уклоном», – соглашался продюсер шоу Эл Джин. Однако это не означало, что создатели Симпсонов щадили либералов, избавляя их от сатирических нападок. Например, один из персонажей сериала, мэр Куимби, – демократ, но в то же время коррупционер и крайне некомпетентный управленец. Куимби – пародия на Теда Кеннеди и других членов знаменитого политического клана.
В кругу семьи
Симпсоны – типичная американская семья. Ее глава, Гомер, работает инспектором по технике безопасности на атомной станции. Он «синий воротничок», представитель рабочего класса. Его жена Мардж – прилежная домохозяйка, дети Барт и Лиза ходят в школу, а Мэгги – грудной ребенок.
Гомер – глуповатый, ленивый и безответственный. Он явно не из тех, на кого можно положиться, потому что думает Гомер в основном желудком. Больше всего на свете он хочет поменьше напрягаться и побольше пить пиво. Барт – шалопай, для которого скейтборд и шалости важнее хороших оценок. На их фоне Мардж и Лиза – женская часть семьи – выглядят образцами добродетели. Но все не так просто. И Барт, и Гомер способны на прекрасные поступки, а, например, Лиза, несмотря на свою «правильность», может по-черному завидовать чужому успеху, а Мардж – быть жуткой занудой. И так со всеми героями сериала. Они не плоские, они такие же, как и люди в реальном мире, – со своими слабостями, недостатками, но и с не менее значимыми положительными чертами. Настоящих злодеев в сериале нет – даже преимущественно отрицательные персонажи показаны так, что зритель видит в них и хорошее.
Симпсонов часто называют дисфункциональной семьей, в основном из-за поведения Гомера и Барта, но это огрубление. Симпсоны – счастливая семья. Хотя между ними случаются ссоры и размолвки, они по-настоящему любят друг друга. Проще говоря, в отличие от приторных героев ситкомов 1980‑х, Симпсоны – это живой, человечный пример хорошей семьи.
Культурные слои
У «Симпсонов», как у комедийного сериала нового поколения, было много особенностей. В нем не использовался обязательный для ситкомов закадровый смех. Каждый эпизод не только обыгрывал какое-то явление или событие американской жизни, но и содержал множество цитат и аллюзий на книги, фильмы, заявления политиков. Далеко не каждый зритель может уловить все эти нюансы и считать заложенные авторами сериала смыслы.
В эпизодах можно увидеть множество реально существующих людей – Леди Гагу, Стинга, Тони Блэра, Пола Маккартни, Руперта Мердока, причем, как правило, все они говорят своими настоящими голосами: знаменитости озвучивают свои мультипликационные проекции.
Другие звезды «играют» в сериале не самих себя, а созданные специально для них роли. Например, актер Бен Стиллер озвучивал директора сахарного завода «Мамина любовь» в эпизоде «Мардж против сахара», а Риз Уизерспун – подругу Барта Грету Вульфкасл, появляющуюся в нескольких эпизодах. Один из рекордов, удерживаемых «Симпсонами», – число участвовавших в шоу знаменитостей.
До «Симпсонов» считалось, что производство мультсериалов обходится слишком дорого. Но команда Брукса нашла несколько способов удешевить процесс. Например, вся анимация делалась в Южной Корее. Эта и другие подобные уловки «пошли в народ» и сделали возможным мультипликационный бум 1990‑х.
Когда журнал Тime подводил итоги ХХ века, Барт Симпсон оказался в списке 100 самых влиятельных личностей столетия – он был там единственным вымышленным персонажем. А сам сериал издание назвало лучшим телешоу века. В 2000 году вымышленная семья получила собственную звезду на голливудской Аллее славы (плюс к этому Барту выделили персональную).
Вообще, мир «Симпсонов» крепче связан с реальностью, чем можно подумать. Со временем выяснилось, что авторы шоу обладают пророческим даром. Например, они еще в 2000‑м предсказали президентство Трампа. Многие реплики героев сериала разобрали на цитаты, а характерное восклицание Гомера d’oh (что-то вроде «ох» или «блин») официально включено в Оксфордский словарь.
О где же ты, Барт?
Далеко не все поклонники сериала радуются его долголетию. Некоторые фанаты уверены, что «Симпсоны» умерли больше 20 лет назад, а то, что мы видим на экранах сейчас, – просто оболочка, за которой когда-то скрывался глубокий смысл. В конце 1990‑х, полагают приверженцы этой концепции, идеалы ранних «Симпсонов» были утрачены. Сериал начал вырождаться, шутки – становиться плоскими, характеры – примитивными. Ушла «цветущая сложность».
По этому поводу написано немало аналитических статей и снято несколько документальных фильмов, вроде «Упадка Симпсонов». Все они указывают на один эпизод, с которого началась деградация: «Директор и нищий» 9-го сезона (1997 год). В нем, по мнению фанатов, ради абсурдного юмористического хода в жертву был принесен персонаж – директор школы Скиннер, так аккуратно выстраивавшийся до этого в течение нескольких лет.
Некоторые объясняют произошедшее распадом творческого коллектива, работавшего над самыми сильными сезонами первой половины 1990‑х. В 1993 году из-за разногласий с Грейнингом и Бруксом шоу покинул Сэм Саймон, человек, собравший первоначальную команду. Затем Брукс разошелся во взглядах с Грейнингом и начал отходить от дел, а сам Грейнинг переключился на новый проект – «Футураму».
Хотя эпизоды «Симпсонов» подписаны конкретными именами (Джон Шварцвелдер, Джон Витти или, например, Конан О’Брайан, ныне известный телеведущий), над каждым из них работала команда из дюжины сценаристов, порой переделывая его по 30–40 раз. Менялись детали, усложнялись шутки, вводились новые гэги.
С какого-то момента поклонникам показалось, что команда утратила былую чуткость. Упрощение, использование ранних наработок как клише, нежелание и дальше корпеть над созданием многослойного юмора – все это привело к ухудшению репутации шоу. С годами падал рейтинг на IMDB, составляемый на основе тысяч зрительских отзывов.
Некогда контркультурное явление, взбаламутившее мейнстрим, стало частью телеиндустрии, породив новые культурные тренды и массу подражателей. Если бы авторы сериала придерживались прежней бунтарской логики, им пришлось бы заново изобрести «Симпсонов», повернуть их против сложившейся ситуации. Но они предпочли инерцию и привычный путь.
Вместо высмеивания поп-культуры и селебрити шоу стало дружить со звездами, приглашая их в эпизоды и помещая в бесконфликтные милые ситуации. Для хардкор-фэнов последние 20 лет существования ситкома – это «зомби-Симпсоны».
В таком подходе к сериалу есть тенденциозность, как и в морализаторской критике начала 1990‑х. Всегда найдутся те, кто скажет: раньше было лучше. Но нет дыма без огня – поздние эпизоды действительно часто уступают ранним по силе. Однако это не значит, что все они неудачны и что смотреть «Симпсонов» 33‑го сезона неинтересно.
Смерти нет
С одной стороны, можно сказать, что поп-индустрия съела и переварила сериал. С другой – это не прошло бесследно. «Симпсоны» так изменили состояние поп-культуры, что теперь трудно понять, что за тишь да гладь стояли до их появления. Это как с рок-н-роллом 1950‑х: сегодня он звучит старомодно и безобидно, и подростки вынуждены верить на слово, что когда-то эта музыка была бунтарской и без нее не было бы тех исполнителей, которых они так любят.
Не только взрослые мультфильмы, но и неполиткорректные сериалы вроде «Бесстыдников» своим существованием обязаны Грейнингу и компании. «Симпсоны» сформировали аудиторию для новой анимации. Можно сказать, что они заново изобрели колесо. Они создали новое средство художественного выражения», – уверен автор «Гриффинов» Сет Макфарлейн.
За три с половиной десятилетия империя «Симпсонов» приобрела нешуточный размах. Шоу показывают в 90 странах на 45 языках. На предметах с символикой сериала зарабатываются миллиарды. В документальном фильме «К 20‑летию Симпсонов – В 3D! На льду!» показан британский поклонник, который собрал более 30 тысяч сувениров – от карандашей с Бартом до ростовых кукол Гомера и Мардж. По мотивам сериала сделано два с половиной десятка видеоигр, а в 2007 году вышел полнометражный фильм «Симпсоны в кино».
С 2009 года «Симпсоны» держат рекорд сериала-долгожителя американского телевидения. Учитывая, что его герои не стареют и не взрослеют, это шоу может длиться до конца света.
Автор текста: Александр Зайцев Источник: fanfanews
Женщины — режиссеры мультипликации были не очень известны в СССР и постсоветской России, и Мишель Ли и Лора Мёльснесс решили исправить эту несправедливость.
«Кот, который гулял сам по себе», 1968
Публикуем отрывок из их книги «Она оживляет. Гендер в советской и российской анимации», в котором рассказывается об одном знаменитом мультфильме, снятом Александрой Снежко-Блоцкой в конце 1960-х годов.
Советские женщины и семейные ценности стали важными темами в женской анимации, так как женщины-режиссеры стремились выразить свое самосознание на экране. В прессе продолжали публиковаться статьи о том, как социализм обеспечил женщинам равенство с мужчинами, но появились и первые упоминания двойного — дома и на службе, — а иногда и тройного бремени для женщин, включающего материнство, домашние обязанности и карьеру. По словам Бакли, женщины чувствовали противоречие между «идеологическими заявлениями об успешном освобождении женщин при советском социализме и более реалистичными наблюдениями за жизнью». В то время как опыт повседневной жизни вступал в конфликт с официальными заявлениями о равенстве полов в Советском Союзе, женщины смогли добиться определенного прогресса в представленности в Политбюро, центре политической власти, а также в принятии ряда важных юридических решений, касающихся женщин и семьи. Например, аборты были снова легализованы. Было обещано расширить и улучшить систему государственных детских садов и яслей, а мужчин призвали брать на себя часть домашних обязанностей. Тем не менее работающие женщины чувствовали, что для облегчения их бремени делается недостаточно, а реальных дискуссий о пересмотре существующих гендерных ролей не велось.
«Большие неприятности», 1961
«Большие неприятности» 1961 года сатирически атакуют проблему традиционных ролей, когда женщин, таких как Капа и, соответственно, ее мать, ценят лишь за красоту, и фильм становится частью ранней дискуссии о возрождении женского вопроса. К сожалению, к 1972 году, когда выходят «Новые большие неприятности», решение женского вопроса так и не продвинулось. Фильм демонстрирует, что в 1960-х и 1970-х годах ситуация только осложняется с распространением алкогольной зависимости в Советском Союзе. В «Новых больших неприятностях» сатира становится более циничной, поскольку Капа обречена повторять ошибки матери: ей уготован только брак с алкоголиком и материнство.
Переосмысление семейных ролей было общей темой для игрового кино тех лет. В статье «Реконструкция или репродукция? Матери в великой советской семье в постсталинском кинематографе» Джон Хэйес делает предположение, что индустрия игрового кино сделала большой вклад в дискуссию о «великой советской семье» как о способе найти новый государственный путь развития после смерти Сталина. Сталин культивировал собственную роль патриарха, ведущего своих детей к созданию великой советской семьи, но с его смертью наступил и крах этой семьи. Кино, игровое или анимированное, времен оттепели и застоя помогло переосмыслить социальный порядок и бросить вызов не только сталинскому видению семьи, но и традиционным ролям, которые эта семья навязывала. Свой вклад в пересмотр социального устройства и переосмысление семьи и женского самосознания внесли и женщины-режиссеры.
«Новые большие неприятности», 1973
Снежко-Блоцкая в 1960-е годы
К концу 1960-х годов Снежко-Блоцкая стала неофициальной чемпионкой феминистского кино. После успеха «Сказки о Мальчише-Кибальчише» она сняла ряд фильмов по сказкам разных народов, включая латышский «Янтарный замок» (1959), восточноазиатского «Дракона» (1961) и казахскую сказку «Чудесный сад» (1962), а также две экранизации произведений Редьярда Киплинга — «Рикки-Тикки-Тави» (1965) и «Кот, который гулял сам по себе» (1968). В последнем из перечисленных мультфильмов Снежко-Блоцкая переосмысливает структуру семьи и создает один из самых ярких примеров расширения прав и возможностей женщин, встраивая в рассказ Киплинга домашние проблемы, характерные для повседневности советских женщин.
Сказка Киплинга «Кот, который гулял сам по себе» объясняет, почему кошки ведут себя так надменно и держатся в стороне, а на самом деле описывает, как женщина приручила и цивилизовала мужчину и таким образом создала современное общество. В оригинальной сказке прославляется способность женщины одомашнить не только мужчину, но и диких животных — всех, кроме кота. Каждое животное (а заодно и мужчина) выигрывает в сделке с женщиной, получая общение, кости, защиту и тому подобное. Кот, однако, не желает заключать никаких сделок, предпочитая оставаться свободным. Дэниел Карлин в своем введении к оксфордскому изданию «Редьярд Киплинг: критическое издание» пишет, что
«кот может быть аллегорией для многих понятий (воображения художника, фрейдистского бессознательного Ид, мужской сексуальности), но повесть остается сказкой, а не аллегорией; как и все лучшие повести Киплинга, она значительна, потому что из нее нельзя извлечь лишь какой-то один смысл».
Предложенная Снежко-Блоцкой интерпретация сказки Киплинга была очень мощной для советских женщин в 1960-х годах. Безопасная сказка, которую можно было трактовать и так и этак, позволила мультфильму выглядеть безобидным, в то же время бросая вызов традиционным отношениям между мужчиной и женщиной и предлагая женщинам 1960-х годов пересмотренную версию советской женственности.
Снежко-Блоцкая играет на противопоставлении мужского и женского. Например, для всех животных она выбирает существительные мужского рода (пес, конь, кот) вместо немного более распространенных женских (собака, лошадь, кошка), что намекает на то, как женщина взаимодействует и договаривается с мужчинами, чтобы обеспечить лучший результат для себя и своей семьи. Единственным животным женского рода, вошедшим в домашнее хозяйство, оказывается корова. Женщина называет корову добытчицей. Корова и молоко, которое она дает в обмен на убежище, символизируют женскую фертильность и способность кормить потомство. Себя женщина тоже видит кормилицей. Она выполняет традиционную «женскую работу»: готовит еду, прибирается, доит корову, шьет, ухаживает за мужем, ребенком и животными. Она также управляет огнем, колдует и доминирует над мужчинами, выступая в качестве главного переговорщика, лидера и организатора домашнего хозяйства, тем самым бросая вызов образу послушных и беспомощных женщин.
«Сказка о Мальчише-Кибальчише», 1958
Показывая женщину сильной, фильм также и предостерегает ее от очевидной слабости — тщеславия. На этой же теме заостряли внимание сестры Брумберг в «Больших неприятностях» через образ Капы. В фильме Снежко-Блоцкой внешность женщины меняется на протяжении всего фильма. Изначально мы видим ее с голой талией и стройными ногами, выглядывающими из-под коротенькой набедренной повязки. Ее грудь в начале фильма тоже обнажена. Вскоре она меняет свою простую повязку на юбку, сделанную из шкуры леопарда, подаренной ей мужчиной. После одомашнивания собаки и лошади женщина начинает носить миниатюрный топ. Ее желание подчеркнуть свою красоту прогрессирует вне зависимости от мужского взгляда, что сильно отличает этот фильм от других историй о женском перевоплощении. Тем не менее кот сумел обхитрить женщину, и она позволяет ему остаться в пещере за то, что он хвалит ее, говоря ей, что она умница и красавица, и женщина польщена. После одомашнивания коровы и появления ребенка женщина начинает делать прически и носить украшения. По мере того как она берет на себя все больше традиционных женских задач, она становится более женственной, и с этим перевоплощением она все больше осознает свою женскую силу. К концу фильма женщина добавляет поверх топа небольшой жилет, призванный не столько подчеркнуть скромность, сколько усилить привлекательность, которую похвалил кот.
Женское очарование и его связь с властью выступает как составляющая советского феминизма в 1960-х и 1970-х годах. В Советской России феминизм второй волны проявлялся не так, как на Западе. Обремененные тройным бременем — материнством, работой по дому и карьерой, — советские женщины хотели показать свои отличия от мужчин. Как в игровом кино, так и в анимации советские женщины стремились не к равенству в западном стиле, а к признанию своих отличий. «Кот, который гулял сам по себе» Снежко-Блоцкой отмечает путь дифференциации, индивидуализации и переопределения гендерных ролей для рефеминизации советских женщин. Фильм воспевает различия между полами, при этом облик женщины становится тем мягче и женственнее, чем большей властью она овладевает.
Тем не менее трансформация женщины в сторону индивидуализации и «инаковости» происходит через объективацию женского тела. Эта объективация, по-видимому, происходит на ее собственных условиях. Хоть кот и льстит женщине, она изменяет внешность для собственного удовольствия, а не для кота и не для партнера-мужчины. Женское самоощущение в этой сказке создается через женское перевоплощение и основано на красоте, что идет вразрез с идеями западного феминизма второй волны.
«Рикки-Тикки-Тави», 1965
Снежко-Блоцкая отходит от оригинальной сказки Киплинга, добавляя советы об отношениях и раскрывая одну из социальных проблем, с которыми сталкивались женщины в Советской России, — домашнее насилие. В конце фильма мужчина говорит коту: «Если ты будешь плохо ловить мышей или в плохую минуту попадешься мне под руку, я запущу в тебя этими сапогами». В качестве демонстрации он бросает в кота сапог, который женщина подбирает для него. Кот предлагает женщинам подумать, прежде чем приносить мужчинам их сапоги, ведь если сегодня под горячую руку попал кот, завтра на месте кота может оказаться женщина. Способность Снежко-Блоцкой вплести проблемы советских женщин в традиционную сказку свидетельствует об изменении лица советской женской субъективности и анимационной индустрии в эти годы. Для Снежко-Блоцкой, работающей в области, где доминируют мужчины, были важны творческая свобода и автономия, о чем свидетельствует профеминистская суть этого фильма. Такие фильмы, как «Кот, который гулял сам по себе», демонстрируют, что советские женщины осознавали свое положение на рынке труда, в отношениях и в обществе, как и существующее неравенство между мужчинами и женщинами.
Собрали несколько шоу, которые наверняка придутся вам по душе, если вы любитель фантастических и остроумных рисованных приключений.
1. «Рик и Морти» / Rick and Morty (2013 — по настоящее время)
Кажется, в мире осталось мало людей, которые не слышали бы об этой научно-фантастической сатире от создателя сериала «Сообщество» Дэна Хармона и сценариста Джастина Ройланда. Изначально мультипликационный проект задумывался как пародия на знаменитую франшизу Роберта Земекиса «Назад в будущее», а в итоге стал одним из знаковых шоу XXI века. Приключения безумного (гениального) деда-ученого и его внука, местами отстающего от школьной программы подростка, сразу завоевали сердца миллионной аудитории и внушительное количество наград, в том числе «Эмми» и «Выбор телевизионных критиков».
2. «Обратная сторона Земли» / Solar Opposites (2020 — по настоящее время)
После успеха «Рика и Морти» Джастин Ройланд продолжил научно-фантастическую тему в ситкоме о пришельцах, оказавшихся на Земле после разрушения их родной планеты. Теперь Корво и Терри (именно так зовут главных героев) вынуждены приспосабливаться к новым условиям в мире людей (и нет, в отличие от пришельцев из «Лило и Стича» они не скрывают свою идентичность). И если Терри рад такой релокации, то Корво мечтает поскорее починить космический корабль и сбежать. Проблем прибавляют их репликанты — Юмьюлак и Джесси, пытающиеся выжить в среде подростков.
3. «Крайний космос» / Final Space (2018–2021)
Американский комик Олан Роджерс при создании собственного научно-фантастического ситкома вдохновлялся всем понемногу (что оценили и критики). Здесь вам и оммаж на неловкого Фрая из «Футурамы», пытающегося привлечь внимание более уверенной в себе Лилы (здесь это Квинн — капитан космического корабля), и черная комедия в попытке создать своих «Рика и Морти», и сюжетные арки, похожие на «Автостопом по Галактике». Гэри Гудспид отбывает наказание в космической тюрьме за то, что прикинулся пилотом и случайно уничтожил 92 корабля. Незадолго до освобождения Гэри знакомится с загадочным инопланетянином, которого называет Мункейк (Пряник). С виду безобидный малыш способен уничтожать планеты, но об этом Гудспиду еще предстоит узнать.
4. «Гравити Фолз» / Gravity Falls (2012–2016)
Для создателя мультипликационного сериала Алекса Хирша эта история во многом автобиографична — Хирш, как и Диппер, каждые каникулы приезжал со своей сестрой-близнецом Ариэль к дедушке. Сериал транслировался на телеканале Disney, поэтому откровенной черной комедии не ждите. Но на качестве шоу это, к счастью, не сказалось.
5. «Корпорация "Заговор" / Inside Job (2021–2022)
Видимо, после завершения «Гравити Фолс» Алексу Хиршу захотелось переметнуться к более взрослой аудитории (ни в коем случае не хотим задеть чьи-то чувства), поэтому в 2021 году он присоединился к команде «Заговора», став исполнительным продюсером нового анимационного шоу. В центре сюжета — сотрудница теневой правительственной организации Cognito Inc. Рейган. Задача корпорации — сокрытие правдивых теорий заговора. Вместе с Рейган в компании работают мутанты, рептилоиды и даже грибы-экстрасенсы.
Возвращение любимых черепашек-ниндзя, диснеевский мюзикл от автора «Холодного сердца» и новые приключения богатырей.
1. Черепашки-ниндзя: Погром мутантов
Седьмой полнометражный фильм о знаменитых черепашках расскажет о том, как герои, решив перестать скрываться и жить жизнью обычных подростков, вступают в противостояние с опасным преступным синдикатом и целой армией мутантов.
Продюсером и одним из сценаристов проекта стал известный актер Сет Роген, который также является страстным фанатом мультфильмов про черепашек. Он же озвучил одного из персонажей — бородавочника-мутанта Бибопа, члена банды Суперфлая. Также в работе над фильмом приняли участие Джеки Чан (он озвучил наставника черепашек Сплинтера) и Джон Сина (ему досталась роль носорога Рокстеди).
Судя по всему, это только начало в очередном витке захватывающих приключений отважной четверки. Президент Nickelodeon Брайан Роббинс заявил, что планирует еще несколько фильмов, в том числе сиквел с участием суперзлодея Шреддера.
Еще один полнометражный проект, выросший из мультсериала. Мультфильм расскажет о приключениях двух французских подростков, Адриана и Маринетт, которые обладают супергеройскими способностями и защищают Париж от злодеев.
Режиссерское кресло занял исполнительный продюсер оригинального мультсериала Джереми Заг, который в интервью подтвердил, что полнометражный фильм будет представлять собой смесь из сюжетной линии сериала и предыстории героев.
3. 10 жизней
Идеальный мультфильм для всех любителей мурчащих и мяукающих! Беккет — самодовольный эгоистичный котяра, который по глупости теряет свою девятую жизнь. Беккет умоляет Хранителя вернуть его на землю, в уютную привычную жизнь, и ему это удается, но с одним условием. Беккет получит 10 жизней, в каждой из которых вернется в разных воплощениях и усвоит ценный урок.
Главные роли в проекте озвучили Билл Найи и звезда «Бриджертонов» и «Сексуального просвещения» Симон Эшли.
4. Пернатый патруль
Забавная история об аутсайдере, который пытается добиться уважения сородичей. Главный герой — воспитанный курами орленок, который однажды отправляется в путешествие и попадает в Птицеград, где находит своих родственников. Там отважному путешественнику предстоит не только показать себя и стать членом элитного Пернатого патруля, но и раскрыть коварный заговор.
Одним из сценаристов проекта стал Роберт Н. Скир, в 1990-х работавший над мультсериалами «Бэтмен», «Люди Икс» и «Человек-паук».
5. Тролли объединяются
Продолжение забавной франшизы DreamWorks Animation о волшебных существах. На этот раз Розочке предстоит узнать, что ее избранник Цветан — в прошлом член бойз-бэнда, с участниками которого (своими братьями!) он не виделся уже много лет. Но когда одного из братьев Цветана похищают злобные завистники, парочка отправляется на помощь.
К озвучке своих персонажей вернулись Анна Кендрик, Джастин Тимберлейк, Зои Дешанель и Кристофер Минц-Плассе, а место режиссера вновь занял Уолт Дорн, работавший над предыдущими частями франшизы.
6. Побег из курятника — 2
Первая часть «Побега из курятника» вышла еще в 2000 году и рассказывала об отважной курочке Джинджер, которая решила сбежать с птичьей фермы от жестокой хозяйки. В сиквеле истории мы узнаем о том, как сложилась ее дальнейшая жизнь в идиллическом птичьем заповеднике на острове и какая опасность угрожает уже ее дочери.
Режиссером стал номинант на «Оскар» за приключенческий мультфильм «Паранорман, или Как приручить зомби» Сэм Фелл, а свой голос Джинджер подарила актриса Тэнди Ньютон, прославившаяся фильмом «В погоне за счастьем» и сериалом «Мир Дикого Запада».
7. Заветное желание
Главная героиня — семнадцатилетняя девушка Аша, которая в момент, когда ее королевству грозит опасность, загадывает желание и просит звезды о помощи. Ее отчаянная мольба срабатывает, и девушка получает магическую звезду, в которой сосредоточена мощная космическая энергия. Теперь Аше предстоит защитить свой дом и предотвратить катастрофу.
Режиссером проекта выступил знакомый нам по любимой франшизе «Холодное сердце» Крис Бак, а в написании сценария принимала участие его постоянная коллега Дженнифер Ли, также работавшая над «Зверополисом». Роли озвучили звезда «Вестсайдской истории» Ариана ДеБос, «капитан «Энтерпрайз» Джеймс Т. Кирк» Крис Пайн и знакомый нам по «Убойным каникулам» Алан Тьюдик.
8. Лео
Лео — пожилая ящерица, всю жизнь прожившая в террариуме в школе во Флориде. Однажды вместе со своим лучшим другом черепахой Лео решается на побег, чтобы глотнуть долгожданной свободы.
Мультфильм снял работавший над «Монстрами на каникулах» Роберт Шмигель, а главную роль озвучил комедийный актер Адам Сэндлер. Также одного из персонажей озвучит его жена Джеки, которая ранее принимала участие в озвучке «Монстров на каникулах».
9. Миграция
Новый мультфильм студии Illuminaton, известной по франшизам «Гадкий я» и «Тайная жизнь домашних животных». В центре внимания — семья уток, которая собирается мигрировать из Новой Англии на Багамы. Помимо тяжелого перелета семья сталкивается с еще одной трудностью. Как убедить гиперопекающего отца в том, что это путешествие необходимо?
Главных героев озвучили Кумэйл Нанджиани («Силиконовая долина», «Оби-Ван Кеноби»), Элизабет Бэнкс («Голодные игры», «Ангелы Чарли») и Дэнни ДеВито. А режиссером проекта стал Бенжамин Реннер, который в 2012 году получил номинацию на «Оскар» за работу над трогательным мультфильмом «Эрнест и Селестина: Приключения мышки и медведя».
10. Три богатыря и Пуп Земли
На этот раз богатырям предстоит преодолеть не только пространственные, но и временные границы, ведь по стечению обстоятельств герои отправятся в другую эпоху! Князь Владимир и конь Юлий, как всегда, попадут в неприятности и буквально провалятся сквозь землю, в то время как богатырям придется выручать непутевую парочку.
Режиссерское кресло вновь готов занять Константин Феоктистов, который работает над франшизой начиная с мультфильма «Три богатыря на дальних берегах», а в написании сценария принял участие Александр Боярский, работавший над самыми первыми проектами серии — «Алешей Поповичем и Тугариным Змеем», «Добрыней Никитичем и Змеем Горынычем» и «Ильей Муромцем и Соловьем Разбойником».
Гальванизированное «Простоквашино» — один из самых популярных среди современных детей российских мультсериалов. Когда в незапамятном и тихом 2018 году вышли первые серии, престарелые снобы ворчали, вспоминая советский оригинал.
Все вроде бы и узнаваемо, да не то, привкус пальмового масла не спрячешь, и кот Матроскин, говорящий голосом Антона Табакова, неуловимо отличается от кота Матроскина, который говорит голосом Олега Табакова. Причем не в лучшую сторону.
Старая деревня, захваченная цифровыми двойниками прежних жителей,— чем не сюжет для фильма ужасов? Но создатели сделали ставку не на родителей — на детей. И угадали. Пять лет в эфире, больше 60 серий, благодарным зрителям (они же — ровесники сериала) плевать, что там за великие мультфильмы, нарисованные на бересте, показывали дедам в электросинематографе.
Новый мир, как ему и положено, гораздо сложнее старого. У дяди Федора теперь есть сестра — Вера Павловна. Когда сериал стартовал, про это было много шуток — старики-начетчики вспомнили, что в книге Эдуарда Успенского папу дяди Федора зовут Дима, а если так, то уже к маме появляются вопросы. Но опять же, кто их теперь читает, книги эти? В конце концов создатели сжалились над пожилыми людьми, и в одной из серий подруга дяди Федора, девочка Оля, назвала его «Федор Павлович». Кстати, да, подруга у дяди Федора тоже есть. Вегетарианка с розовыми волосами. И даже у галчонка, повторяющего «кто там?», есть подружка. С кокетливым бантиком.
Эпизодический прежде бобер превратился в важного участника действа, добавилась няня — масштабная женщина Маргарита Егоровна, Тама-Тама — загадочный зверек, бежавший из лаборатории, без речей, зато с невероятным интеллектом. Такой, знаете, мутант-айтишник. Имеются антиподы главных героев — ленивый кот, толстый пес и мальчик, тоже толстый, из соседней деревни Простокашино. Все, в общем, как в лучших домах Вестероса. И Печкин, разумеется, на месте. Но про Печкина речь отдельная.
Сериал цепляется за современность без особых хитростей: Матроскин теперь фермер, у него ИП, Шарик заводит блог и мечтает снять «бактериологический ролик». Матроскин же грозится его выгнать из дома и не пускать, пока блох своих не выведет. Не самые, может быть, тонкие шутки, но детям нравится. Проверено на живых и несовершеннолетних знакомых. Печкин пытается завести роман с Маргаритой Егоровной, а ей важнее выиграть литературный конкурс от модного женского журнала — «Шекспирка века». Именно так — «Шекспирка». Дядя Федор жмется и краснеет, не зная, как признаться девочке Оле в возвышенных чувствах, а бобер, устав от простоквашинских неурядиц, собирается ехать в Бобруйск.
Этого, в общем, достаточно, чтобы заставить неприхотливого зрителя следить за приключениями героев, но, как и в любой деревне, главное в Простоквашино — это борьба башен. Стратегии власти и стратегии выживания.
Если маму и папу в расчет не брать (они вроде бога из машины, и, кстати, теперь у них не полуразваленный «Запорожец», а что-то приличное, новое и красное), то центров власти в Простоквашино два. Во-первых, это Печкин — дед-формалист, который, возможно, не вполне в себе и живет в основном воспоминаниями о прекрасном выдуманном прошлом. Печкин — власть исполнительная, Начальник, как сказала бы иная современная Шекспирка. Безумная приверженность Печкина к порядку, любовь к инструкциям существенно осложняют жизнь остальным героям. Один раз, расследуя преступление, он даже сам себя сажает под арест за неимением других подозреваемых. Мультфильмы лучше все-таки, чем жизнь.
Озвучивает, кстати, Печкина Иван Охлобыстин. Это и в 2018-м выглядело смелым ходом, а уж теперь... «Гойда», впрочем, не кричит, хотя, наверное, мог бы.
Второй центр силы — Матроскин, местный олигарх, кот, конечно, добрый по-своему, но слишком прагматичный. В открытую конфликтовать с Начальником-Печкиным единственный представитель простоквашинской бизнес-элиты не решается, но зуб на него держит. Зато романтика Шарика третирует вовсю.
Претендует на власть и масштабная нянька Маргарита, но она — не настоящая власть, это понимаешь сразу. Занята в основном пропагандой — здорового образа жизни, манной каши с комочками, прочих традиционных ценностей. Как правило, разумеется, врет.
Между двух — или все-таки двух с половиной огней, поскольку вредная Маргарита тоже умеет пакостить,— мирные жители. Постарше — дядя Федор, Оля, Шарик — и совсем юные, которые даже для этих подростков — следующее поколение: малолетняя Вера Павловна, так и не научившаяся говорить (как Мэгги Симпсон), и ее верная спутница, интеллектуалка Тама-Тама.
И если сериал прочесть так, то он вдруг превращается в полезный для подрастающего и нормального человека учебник выживания в замкнутом деревенском мире, где против человеческого желания жить обычной жизнью — и вздорный дед с почты, и кот, мечтающий, чтобы все постоянно работали на его ферме, и злобная тетка, мнящая себя великой писательницей.
Между прочим, что-то похожее мы видим и в бесконечной череде полнометражных мультфильмов о трех богатырях. Там, правда, мир еще сложнее, но есть и выпадающий из современности начальник, князь Владимир Красное Солнышко, окруженный неадекватными советниками, и народ, страдающий от проблем, в которые он свое княжество втягивает. И — помимо княжеской дружины, только для того и годной, чтобы хором петь строевые песни,— три богатыря, способные любую проблему решить. Что-то вроде ЧВК.
Попробуйте и дальше искать в популярных детских сериалах следы русской матрицы. О чем нельзя говорить ясно, о том следует молчать,— учил нас великий Витгенштейн. Следует молчать, но можно снять мультфильм,— словно бы возражают классику аналитической философии современные российские аниматоры.
Хотя, знаете, есть исключение. Лунтик, таинственный космический пришелец, тоже детские каналы не покинул. И все так же любит всех вокруг, включая коварных гусениц Вупсеня и Пупсеня. И даже посты в телеграм про ядерный Армагеддон не пишет. Хотя мог бы. Наверняка мог бы — надо же как-то подгонять заслуженный мультфильм под современные реалии.
На стриминге Max (ранее HBO Max) 27 июля выходит четвертый сезон «Харли Квинн» — пожалуй, лучшего и самого отвязного супергеройского мультсериала современности. Рассказываем, как «Харли» перепридумала бэтменовский канон.
Откуда взялась «Харли Квинн»?
Если в игровом кино Бэтмен появился еще во время Второй мировой войны (в киносериале 1943 года), то в анимационном значительно позже. Первый мультсериал с участием Темного рыцаря вышел в 1968 году и назывался «Час Бэтмена и Супермена» (впрочем, существовал и его сольный вариант «Приключения Бэтмена»). Уже потом были «Час Бэтмена и Тарзана» (1977-1978) и его сольник «Новые приключения Бэтмена» (где Темного рыцаря озвучивал звезда игрового сериала про Человека — летучую мышь Адам Уэст) и, наконец, «Batman: The Animated Series» (1992-1995) или BTAS, у нас известный просто как «Бэтмен».
На последнем стоит остановиться подробнее. Дело в том, что появившийся на волне одноименного фильма Тима Бертона 1989 года, BTAS был по-настоящему революционной вещью, сделанной в мрачном духе девяностнической эпохи: more dark, more realistic. Он оказал такое колоссальное влияние на бэтмениану, что задал совершенно новый канон. Например, нолановская трилогия про Темного рыцаря (2005, 2008, 2012) и недавний «Бэтмен» (2022) Мэтта Ривза выросли из этого мультсериала.
Там же впервые появилась такая героиня, как Харли Квинн. Тогда она еще, правда, была известна как злодейка и приспешница Джокера, а эволюция ее образа происходила постепенно, пока не достигла своего пика в мультсериале «Харли Квинн», вышедшем в 2019 году. В нем Харли не просто меняется, а претерпевает существенную метаморфозу, как и вся анимационная бэтмениана, которая последние 20 лет влачила если не жалкое, то не вполне достойное существование.
После BTAS и его улетных сиквелов — «Новых приключений Бэтмена» (1997-1999) и «Бэтмена будущего» (1999-2001) — про Темного рыцаря были другие мультсериалы: это и «Бэтмен» (2004-2008), и «Бэтмен: Отвага и смелость» (2009-2011), и «Остерегайтесь Бэтмена» (2013-2014), но ни один из них не стал культовым и не совершил революцию в супергеройском жанре. Как же это удалось «Харли Квинн»? Попробуем разобраться.
В «Харли Квинн» герои меняются
Единственный существенный минус BTAS заключался в том, что герои в нем, по сути, не менялись. Связано это было с вертикальным программированием, царившим на телевидении в то время. Мультсериал стартовал с места в карьер на канале Fox (предысторию Темного рыцаря его авторы Брюс В.Тимм, Алан Барнетт, Эрик Радомски и Пол Дини рассказали только через год в полнометражке «Маска Фантазма»), которая выходила по будням, а зрители должны были иметь возможность включиться в повествование с любого момента. Отсюда процедуральная архитектура серий (каждый эпизод — законченная история) и неизменное соблюдение статус-кво. Герои не должны меняться: Бэтмен должен оставаться Бэтменом, а Джокер Джокером. Единственная героиня, которую авторы пытались робко деконструировать, — любимица и детище Брюса В.Тимма Харли Квинн.
Ее предыстория абьюзивных отношения с Джокером была рассказана в серии под названием «Безумная любовь» (она была по уши влюблена в клоуна-принца преступного мира, который не сильно отвечал ей взаимностью и разменивал при первой возможности). В итоге в очередной раз брошенная Джокером Харли решила, что с нее хватит, и ушла в свободное плавание, объединившись с Ядовитым Плющом, а затем и вовсе встала на путь исправления (во что никак не мог поверить Бэтмен и все остальные!).
Собственно, отсутствие веры в Харли привело к тому, что она вернулась на кривую дорожку: когда каждый видит в тебе лишь преступницу, трудно вести себя хорошо. Иначе обстоят дела в «Харли Квинн». В первой же серии героиня сама себе ставит диагноз («Классическая насильственная созависимость!»), расстается с Джокером и сколачивает собственную команду, которая превращается для нее в семью (Глиноликий, Король Акул, Мистер Псих, Сай Боргман и подруга, а затем и краш Харли — Ядовитый Плющ). Вообще в первой серии мультсериала происходит столько всего, что в старые добрые времена хватило бы на десяток сезонов.
Благодаря тому, что «Харли Квинн» выходит на взрослом стриминге Max (в России — на «Кинопоиске»), она не связана цензурными узами (хотя сцену орального секса между Бэтменом и Женщиной-кошкой авторам все-таки не удалось показать зрителям) и сюжетными ограничениями. Сериал имеет ярко выраженную горизонтальную структуру. Все серии связаны одной историей, которая от сезона к сезону становится все сложнее и сложнее. Ее топливо — это взаимоотношения Харли и Ядовитого Плюща, или, как ласково называют ее друзья, Айви. Но не забывают авторы и про остальных персонажей — особенно злодеев, которые предстают в новом свете.
Мультсериал деконструирует образы злодеев
Начали авторы, конечно с самой Харли. Создатели мультсериала Джастин Халперн, Дин Лори и Патрик Шумакер за три сезона развернули образ героини на 180 градусов. В начале ею в основном движет желание обрести субъектность и показать, что она чего‑то да стоит и без Джокера. Для этого она пытается обойти его на поприще суперзлодейства. Но в итоге понимает, что на стремлении доказать что‑то бывшему далеко не уедешь.
Покопавшись в себе, Харли осознает, что для злодейки-эгоистки она чересчур эмпатична, а ее стремление к хаосу — всего лишь желание освободиться от чужого (чаще всего мужского) контроля и навязанных рамок.
Она старается применить бушующую в ней энергию не на разрушение (хотя с этим хобби завязать труднее всего), а на защиту и заботу о близких. Причем этот круг людей все растет и растет и худо-бедно расширяется до всего Готэма.
Похожая метаморфоза, хотя и с меньшей амплитудой, происходит и с Айви. Изначально она репрезентуется как жесткая социофобка (не путать с социопатом Джокером!) и радикальная экоактивистка. Однако ее дружба с Харли, отношения с бойфрендом Кайтменом и забота об очень человечном растении Фрэнке постепенно меняют отношение к людям и приводят к мысли, что тотальный геноцид, пожалуй, не лучшая идея для спасения мира. В итоге затворница-интровертка и смелая ученая-экспериментаторша учится при помощи Харли разделять работу и личную жизнь — насколько успешно, покажет четвертый сезон.
Но больше всего создатели оторвались на Джокере. Убив главного злодея бэтменинаны в финале первого сезона, они возродили его в новом качестве. Он превратился в образцового мужа и примерного отца для пары приемных ребятишек. Однако, вновь искупавшись в чане с кислотой, Джокер стал главным трикстером (место ему как раз уступила подобревшая Харли). Он постоянно замирает в шаге от того, чтобы вновь стать маньяком. И когда кажется, что он вот-вот снова сорвется с цепи, мистер Джей оказывается лишь до ужаса рационален и страшно заботлив к своей семье.
Авторы здорово играют на этом, выжимая из амбивалентности Джокера и юмор, и саспенс. А в третьем сезоне превращают его в откровенную пародию на Дональда Трампа. Ведь если Готэм не смог разрушить клоун-психопат, то это наверняка удастся леваку-популисту, одержимому борьбой за социальную справедливость! Да, Джокер баллотируется в мэры — и кто бы мог подумать, что в 2022 году ужас во власти Готэма будет вселять не Джокер-анархист, а Джокер-социалист?
Образ Бэтмена тоже не обошелся без деконструкции
Досталось, конечно, и супергероям. Им, как и злодеям, тоже прибавили изрядную долю амбивалентности. Не ударяясь в крайности «Пацанов» или «Непобедимого», авторы «Харли Квинн» не стали совсем уж демонизировать суперов, но изрядно сбили с них пафос и сделали куда человечнее, подсветив очевидные слабости вигилантов. Пожалуй, так над железобетонным каноном бэтменианы не издевался еще никто!
В первом сезоне авторы разыграли карту токсичного (в самых разных смыслах) и гомоэротического романа Бэтмена и Джокера, сдобрив его неприкрытой ревностью со стороны комиссара Гордона. Со второго шоураннеры с азартом взялись за проработку давно накопившихся психологических травм Брюса Уэйна. Тот, как известно, строит свою жизнь вокруг детской драмы: мальчик стал свидетелем убийства родителей. Пытаясь справиться с травмой, Брюс придумывает себе вторую личность — Бэтмена, который становится ответом жестокому, полному насилия мира. Темный рыцарь должен помочь сдержать боль утраты Брюса. Но темная сторона, как известно, не контролируема — и постепенно Бэтмен поглощает и светлую сторону Брюса Уэйна, подчиняя всю его жизнь травме.
Темный рыцарь, опасаясь новой утраты, никого не подпускает к себе слишком близко: держит дистанцию даже с членами бэт-семьи (дворецким Альфредом, сыном Робином, напарником Найтвингом и помощницей Бэтгерл) и демонстрирует все качества заядлого контрол-фрика. Это заканчивается тем, что вчерашний герой похищает лучшего друга Айви Фрэнка и использует его для того, чтобы воскресить погибших родителей, а заодно устроить в Готэме растительный зомби-апокалипсис. В этой непростой ситуации Харли мало того что спасает город и от Уэйна, и от разбушевавшейся подруги Айви, так еще и вспоминает о своей основной профессии психолога и предлагает Брюсу давно напрашивавшуюся помощь психоаналитика.
Еще веселее в мультсериале обходятся с комиссаром Гордоном. Этого выходца из классических нуаров (как, собственно, и самого Бэтмена) авторы делают настоящей квинтэссенцией токсичной маскулинности и пародией на постаревших героев всевозможных пацанских боевиков. В первом сезоне Гордон отчаянно пытается выплакаться Бэтмену, а когда не находит понимания у «старого друга», пускается во все тяжкие и, спутавшись с Харви «Двуликим» Дентом, чуть не вручает злодею ключи от Готэма.
Больше чем друзья: как команда Харли Квинн превратилась в семью
Хотя «Харли Квинн» ломает все стандарты супергеройских мультсериалов, не обходится здесь и без классической мелодраматической линии. Поначалу личная жизнь Харли крутится вокруг разрыва с Джокером и тщетных попыток пережить расставания. В этом ее активно поддерживает лучшая подруга Айви, у которой, тем временем, закручивается роман с Кайтменом — злодеем-неудачником, оказавшимся славным парнем. В финале второго сезона они даже чуть не женятся, но в итоге Айви и Харли осознают, что их отношения давно переросли дружбу, и обе они готовы к чему-то большему.
При этом создателей сериала не поднимается рука обвинять в слепом следовании «повесточке» — роман Квинн и Плюща как будто был заложен еще в BTAS, но тогда по понятным причинам не мог быть показан на телевидении. Между ними всегда ощущалась удивительная химия, только ждавшая своего часа.
Их союз окрашен в светлые тона не потому, что он современный и прогрессивный, а потому, что они действительно дорожат друг другом, как никем другим. Их близость выглядит не надуманной, а естественной и логичной.
При этом Харли жадно вцепляется в отношения с Айви, чтобы компенсировать все годы унижений и абьюза, — ее новый роман должен быть идеальным в противовес прошлому, ужасному. И он должен позволить ей наконец перестать определять себя через отношения или разрыв с Джокером. Это поневоле накладывает лишний груз ответственности на ее вторую половинку — и Айви не слишком довольна чрезмерной энергичностью Квинн. Что создает в, казалось бы, идеальных отношениях драматический заряд, который еще должен выстрелить в четвертом сезоне.
Впрочем, авторы сериала не замыкаются только на отношениях главных героинь и создают внутри ее придурковатой команды целую сеть дружеских связей — скажем, пока Харли старается ничего не испортить в отношениях с Айви, Король Акул всячески поддерживает Глиноликого, в третьем сезоне решившего стать актером. Вообще персонажи в мультсериале проверяются тем, насколько они готовы дружить и ставить интересы близких выше своих собственных (к примеру, доктор Психо на поверку оказывается эгоистичной свиньей). Кривым зеркалом дружной команды Квинн в третьем сезоне становится полная проблем и напряжения бэт-семья, которую с трудом удается склеить энергичной и неунывающей Бэтгерл (забавно, что если Харли Квинн озвучивает Кейли Куоко, то Бэтгерл — ее младшая сестра Бриана). Она находит в Квинн подругу и семейного психолога.
А еще «Харли Квинн» — это отличная комедия!
Другое неоспоримое достоинство «Харли Квинн» заключается в том, что в мультсериале шутят — много и обо всем на свете. Традиция издеваться над супергероями в анимации появилась еще в девяностые. Тогда на канале Fox Kids (в России — на «Рен-ТВ» и «2×2») выходила экранизация комиксов «Тик-герой» про непобедимого клеща, в котором от души смеялись над супергеройскими клише. В нулевые по российскому MTV показывали мультсериал «Стрипперелла» за авторством самого Стэна Ли, где Памела Андерсон озвучивала главную героиню — стриптизершу по вечерам и непобедимого борца со злом в остальное время суток.
В десятые за весь супергеройский юмор отдувался Marvel, вот только ирония студии сама быстро превратилась в штамп — дежурные шутки для аудитории 12+ били по верхам, не задевая основополагающих, фундаментальных глупостей супергеройского мира. «Харли Квинн» же берется за расшатывание этих скреп с яростью и азартом. И дело не ограничивается переработанными героями и идиотскими ситуациями, в которые они попадают.
Сериал закладывает в свой фундамент бомбу из едкого метаюмора и с удовольствием нажимает на детонатор. К примеру, пятая серия второго сезона начинается со сцены, где два гика выбирают, что бы посмотреть, и сходятся во мнении, что точно не «Харли Квинн», ведь это «очередная вымученная история об эмансипации женщин, где настоящий злодей — патриархат!», да и «зачем смотреть сериал про Готэм, где почти нет Бэтмена».
В третьем сезоне «Харли Квинн» все больше становится похожа на «Мультреалити» (2004-2007), а зрителей ждет камео нового шоураннера киновселенной DC Джеймса Ганна. Тот снимает байопик про Брюса Уэйна с Билли Бобом Торнтоном, которого по стечению обстоятельств вынужден подменить Глиноликий. Но самая смешная пасхалка в третьем сезоне связана с аллюзией на последний кубриковский шедевр «С широко закрытыми глазами» (1999): по сюжету все герои оказываются на тайном собрании, которое перерастает в грандиозную ритуальную оргию.
С удовольствием шутят авторы и над современными реалиями, особенно над тем, что хорошо знают, так что иронии над медиасредой здесь предостаточно. Порой бывает даже непросто угнаться за местным неймдроппингом, но пропустить шутку совсем не страшно — вас тут же поджидает новая, проще и понятнее. «Харли Квинн» поддерживает комфортный темпоритм и разбавляет метаюмор и издевки над селебрити старой доброй комедией положений. Здесь нередко можно узнать знакомые штрихи из любимых ситкомов. К примеру, Глиноликий с его непомерными актерскими амбициями в чем‑то очень похож на Джо из «Друзей». Хватает и узнаваемых бытовых ситуаций — например, руководство корпорации «Легион Смерти» игнорирует жалобы здоровяка Бэйна на неудобные стулья.
В общем, «Харли Квинн» припасла много веселья, захватывающих приключений, крышесносных сюжетных поворотов и романтики для каждого. Это умное и современное шоу, которое подойдет как преданным фанатам бэтменианы, которые не фетишизирует канон, так и новым зрителям, которые ищут действительно смешной мультсериал.
