пьян -это когда ты чувствуешь себя сверхизысканно, но не можешь произнести это.
Тоже вспомнил)
Едет по городу красная спортивная хонда. Подрезает гелентваген. Гелек быстро догоняет, перекрывает дорогу. Выходит браток, резко вынимает водителя Хонды, ставит раком на капоте и начинает неистово драть!
а вобитель орет:
УХ-УХ-УХ-УХ УУ ХОНДЫ РУЛЬ СПРАВА!
Биткоин продемонстрировал исторический рост в первую полную неделю октября 2025 года, установив новый абсолютный максимум выше $126 000 и закрепившись около $124 000 к середине недели. Рост был вызван мощным притоком средств в спотовые Bitcoin ETF в США, резким увеличением институционального спроса и масштабным short squeeze, ликвидировавшим более $330 млн коротких позиций на деривативных рынках. Торговые объёмы резко выросли, когда биткоин уверенно пробил многомесячное сопротивление, подтвердив силу характерного для четвёртого квартала тренда “Uptober”.
Ethereum торговался в умеренно бычьем диапазоне, удерживаясь между $4 314 и $4 555 и консолидируясь чуть выше отметки $4 300. Хотя Ethereum уступил биткоину по темпам роста, актив также зарегистрировал более $1,3 млрд институциональных притоков, поддержанных высоким уровнем DeFi-активности и растущим использованием сети. Аналитики отмечают $4 500 как ключевой уровень для наблюдения, прорыв которого может открыть путь к дальнейшему росту. Дополнительный интерес вызывает ожидаемое в декабре обновление сети Fusaka, которое многие рассматривают как катализатор следующего этапа развития Ethereum.
Сектор стейблкоинов также получил мощный импульс после принятия в США GENIUS Act, что побудило платёжные компании и крупные банки ускорить внедрение цифровых долларовых решений. Совокупное предложение стейблкоинов теперь превысило $180 млрд, а аналитики JPMorgan прогнозируют, что при сохранении текущих темпов глобального принятия рынок может сгенерировать дополнительный спрос на доллары объёмом до $1,4 трлн к 2027 году.
DeFi-сектор завершил предыдущий квартал с рекордным показателем $237 млрд в общем объёме заблокированных средств (TVL). Однако за этим ростом скрывалось снижение числа активных кошельков на 22%, что указывает на ослабление интереса розничных участников даже несмотря на расширение институционального присутствия. Ethereum остаётся ведущей сетью DeFi с почти $119 млрд TVL, хотя его доля немного снизилась, тогда как Solana продемонстрировала одно из наиболее заметных сокращений среди топовых экосистем.
Тем временем ликвидность и рыночная капитализация в секторе альткоинов значительно укрепились в начале октября — крупные инвесторы активно наращивают позиции, а общий настрой рынка улучшился на фоне ожиданий потенциального ралли к концу года.
*Дисклеймер: прежде чем инвестировать, проведите собственное исследование. Автор не несет ответственности за содержание, точность или убытки, связанные с любыми действиями, основанными на этой информации.
Рейтинг мастерских по гравировке в Москве составлен на основе оценки пользователей, репутации компаний, ассортимента услуг и качества исполнения. В него вошли как сервисы, работающие с частными клиентами, так и с корпоративными заказами.
Гравировка — это способ персонализации и декорирования изделий из металла, стекла, дерева, кожи и других материалов. Услуга актуальна для подарков, ювелирных украшений, табличек, сувениров и промышленной маркировки. Спрос на гравировку стабильно высок — она применяется в быту, бизнесе и даже в искусстве.
И вот лайфхак: получить качественную услугу гравировки можно дешевле и быстрее, если не обращаться в компанию, а найти частного специалиста рядом с собой через сервис Профи.ру. Это удобный способ выбрать проверенного мастера по реальным отзывам и цене, подходящей именно вам.
Средняя оценка: 4.97
Адрес: Москва
Официальный сайт: Профи.ру
Описание: Сервис подбора частных мастеров для выполнения гравировки любых видов. Прямой контакт с исполнителем, прозрачные цены, реальные отзывы клиентов.
Преимущества: Быстрый поиск специалистов рядом, гибкие цены, высокий рейтинг исполнителей, возможность выбрать по фото работ и отзывам.
Основные услуги: Лазерная гравировка, гравировка на металле, коже, стекле, дереве, ювелирных изделиях.
Цены:
Гравировка на металлическом брелке — от 400 ₽
Лазерная гравировка на зажигалке — от 500 ₽
Гравировка на ювелирном изделии — от 600 ₽
Нанесение текста на табличку — от 300 ₽
Гравировка по дереву — от 700 ₽
Средняя оценка: 4.9
Адрес: Москва, ул. Земляной Вал, 46
Официальный сайт: express-gravi.ru
Описание: Профессиональная лазерная гравировка и резка материалов на заказ. Оперативное исполнение, качественное оборудование.
Преимущества: Быстрая обработка заказов, выезд мастера, высокое качество гравировки.
Основные услуги: Гравировка на металле, коже, пластике, дереве, стекле.
Цены:
Лазерная гравировка на зажигалке — от 500 ₽
Именная гравировка на ручке — от 350 ₽
Гравировка на табличке — от 450 ₽
Средняя оценка: 4.8
Адрес: Москва, ул. Щербаковская, 3
Официальный сайт: gravuremsk.ru
Описание: Мастерская лазерной гравировки и резки по индивидуальным макетам.
Преимущества: Работа по эскизам заказчика, срочные заказы, скидки на опт.
Основные услуги: Гравировка сувениров, маркировка изделий, создание табличек.
Цены:
Гравировка на ювелирном изделии — от 700 ₽
Нанесение изображения на металл — от 1000 ₽
Гравировка серийных номеров — от 500 ₽
Средняя оценка: 4.8
Адрес: Москва, ул. Академика Королёва, 13
Официальный сайт: gravirovka-rs.ru
Описание: Полный спектр услуг по лазерной гравировке и резке. Работа с физлицами и бизнесом.
Преимущества: Индивидуальный подход, наличие готовых шаблонов, гибкое ценообразование.
Основные услуги: Гравировка на подарках, телефонах, часах, стекле.
Цены:
Гравировка на телефоне — от 800 ₽
Надпись на металле — от 450 ₽
Гравировка логотипа — от 1000 ₽
Средняя оценка: 4.7
Адрес: Москва, ул. Новослободская, 24
Официальный сайт: laser-m.ru
Описание: Гравировка на различных поверхностях с точной детализацией. Сотрудничество с ювелирными салонами и рекламными агентствами.
Преимущества: Высокая точность, промышленное оборудование, приём срочных заказов.
Основные услуги: Лазерная резка, гравировка, макетирование.
Цены:
Гравировка на флешке — от 400 ₽
Гравировка на зажигалке — от 500 ₽
Табличка с надписью — от 600 ₽
Средняя оценка: 4.7
Адрес: Москва, Электрозаводская ул., 21
Официальный сайт: gravirovkapro.ru
Описание: Быстрая и качественная гравировка в Москве с доставкой по России.
Преимущества: Онлайн заказ, фото до/после, индивидуальный подход.
Основные услуги: Подарочная гравировка, нанесение QR-кодов, маркировка товаров.
Цены:
Гравировка на ручке — от 300 ₽
QR-гравировка — от 700 ₽
Логотип — от 800 ₽
Средняя оценка: 4.6
Адрес: Москва, ул. Профсоюзная, 61
Официальный сайт: hochugravirovku.ru
Описание: Мастерская подарочной и художественной гравировки. Большой выбор шаблонов и макетов.
Преимущества: Возможность предварительного дизайна, консультация, оригинальные идеи.
Основные услуги: Гравировка на часах, ювелирке, флягах, кошельках.
Цены:
Гравировка на часах — от 1000 ₽
Надпись на фляге — от 600 ₽
Гравировка текста на коже — от 800 ₽
Средняя оценка: 4.6
Адрес: Москва, Ленинский пр-т, 89
Официальный сайт: gravernayamasterskaya.ru
Описание: Классическая гравировка, ручная и лазерная, на заказ. Сервис по реставрации надписей.
Преимущества: Комбинированные технологии, большой опыт, ремонт старых изделий.
Основные услуги: Гравировка фамилии, дат, инициалов, символов.
Цены:
Именная гравировка — от 500 ₽
Гравировка даты — от 400 ₽
Реставрация надписи — от 900 ₽
Средняя оценка: 4.5
Адрес: Москва, ул. Маросейка, 6-8
Официальный сайт: gravirovka-klaviatur.ru
Описание: Специализированная гравировка клавиатур, ноутбуков и гаджетов.
Преимущества: Точная работа, поддержка всех языков, выездной сервис.
Основные услуги: Русификация клавиатуры, нанесение символов, ремонт маркировки.
Цены:
Русификация ноутбука — от 1000 ₽
Гравировка клавиш — от 30 ₽/клавиша
Маркировка гаджетов — от 600 ₽
Средняя оценка: 4.5
Адрес: Москва, ул. Краснобогатырская, 38
Официальный сайт: mskgraver.ru
Описание: Мастерская по лазерной гравировке и резке на заказ. Услуги для B2B и частных клиентов.
Преимущества: Большие объёмы, доставка, опыт более 10 лет.
Основные услуги: Гравировка на табличках, подарках, рекламной продукции.
Цены:
Гравировка на брелоке — от 400 ₽
Маркировка деталей — от 1000 ₽
Гравировка логотипа — от 1200 ₽
Сколько стоит гравировка в Москве? — В среднем от 300 до 1500 ₽ за изделие, зависит от сложности и материала.
Где сделать лазерную гравировку в Москве? — В одной из 10 мастерских выше или у частного мастера на Профи.ру.
Какая гравировка лучше — ручная или лазерная? — Лазерная точнее и долговечнее, ручная подходит для ювелирки и антиквариата.
Делают ли гравировку срочно в Москве? — Да, многие предлагают срочные услуги — от 1 часа.
Можно ли заказать гравировку онлайн? — Да, почти у всех есть онлайн-заказ и загрузка макета.
Сколько стоит гравировка на зажигалке? — От 400 до 700 ₽ в зависимости от дизайна.
Делают ли гравировку по коже? — Да, это популярная услуга, цены от 600 ₽.
Где гравируют ювелирные изделия в Москве? — У мастеров на Профи.ру и в мастерских с ювелирной специализацией.
Можно ли сделать гравировку на часах? — Да, такие заказы принимают почти все мастерские.
Какая гравировка самая долговечная? — Лазерная глубокой проработки на металле или стекле.
На советский завод приезжает американская делегация. Идут по цеху и видят: стоят возле станка мастер и рабочий. Переводчица - своя (американская), попросили перевести. Та, слегка смущаясь, переводит:
- Мастер говорит рабочему: "Кто-то вступил в интимные отношения с твоей матерью, ты, гулящая женщина, даже эту изнасилованную шестеренку, гулящая женщина, не можешь, гулящая женщина, правильно сделать, гулящая женщина. Директор, гулящая женщина, даст тебе хороший женский половой орган, гулящая женщина, и вступит с тобой в интимные отношения посредством заднепроходного отверстия, гулящая женщина, если из-за тебя, пассивного гомосексуалиста, опять сорвется на половой член план, гулящая женщина, который должен выполнить завод!"
В ответ на это рабочий отвечает, что кто-то вступил в интимные отношения с матерью мастера, что рабочий уже вступил в интимные отношения с речевыми органами директора, что рабочий вступил в интимные отношения со всеми на заводе шестеренками и, что самое невероятное: он вращал на половом члене завод со всеми его планами!
Попал мужик в серьезную аварию и оторвало ему его мужское достоинство.
Приходит к нему в больнице доктор и говорит: "Не беспокойся, дружок,
мы тебе все восстановим. Современная медицина все может, но вот только
это стоить это будет, увы, недешево. За маленький орган нужно заплатить
3 тысячи, за побольше - 6 тысяч, а за большой и могучий - 10 тысяч.
Долларов, конечно. Ты посоветуйся с женой и сообщи мне о вашем решении".
Через какое-то время доктор возвращается и видит: пациент в глубокой
депрессии. "Что случилось?" - спрашивает доктор. Пациент: "Доктор, жена
мне сказала, что она предпочла бы новый кухонный гарнитур".
- Мама, посиди со мной. - Я же просто на кухню, - вздыхает мама. - Ты ведь уже большой, можешь сам.
Но ребёнок снова зовёт, снова просит “будь рядом”, и раздражение постепенно растёт.
Кажется, что это каприз, лень или манипуляция.
На деле - чаще всего страх.
Для ребёнка “быть одному” - не просто про одиночество, а про потерю опоры. Когда рядом нет взрослого, которому он доверяет, мир становится небезопасным.
Пятилетний Лёша не мог играть один. Мама отходила на минуту - он тут же вставал, шёл следом.
"Он как хвостик," - говорила она. - "Даже в туалет не пускает без меня."
На консультации мальчик всё время держал маму за руку.
Когда я спросила, почему не отпускает, ответил:
- Если я отпущу, мама может уйти.
Для взрослого это кажется нелогичным. Но для ребёнка это реальность.
Когда-то мама действительно часто "уходила" - не физически, а эмоционально. Уставала, раздражалась, закрывалась в телефоне.
И теперь Лёша ищет глазами подтверждение: мама всё ещё здесь.
Это не болезнь и не "ошибка воспитания". Это способ психики защититься от неопределённости.
Если в раннем возрасте ребёнок чувствует, что взрослый бывает то близко, то далёко, мозг делает простой вывод: связь нужно постоянно проверять.
Так рождается тревожная привязанность - желание быть рядом не потому, что скучно, а потому что страшно потерять контакт.
Родителю кажется, что ребёнок "привязан слишком сильно".
Но за раздражением часто стоит усталость: хочется личного пространства, тишины, возможности просто отдохнуть.
Проблема в том, что чем больше мама отстраняется, тем сильнее ребёнок прилипает.
Это замкнутый круг: взрослый хочет дистанции, ребёнок - уверенности. Каждый отвечает тревогой на тревогу другого.
1. Ребёнок не отпускает даже дома.
Играет только в вашей комнате, зовёт каждые пять минут.
2. Сложно с расставаниями.
Даже короткое “иду в магазин” вызывает панику.
3. Постоянно ищет подтверждения любви.
“Ты меня любишь?” - повторяется много раз в день.
4. Часто просит помощи там, где справился бы сам.
Не из лени, а чтобы убедиться: мама всё ещё рядом.
1. Не отталкивайте.
Когда хочется сказать "перестань липнуть", лучше заменить на "я рядом, просто сейчас занята".
Так ребёнок получает сигнал: связь есть, даже если вы не обнимаете его каждую секунду.
2. Вводите "островки самостоятельности".
Начинайте с малого: "Я выйду на минуту, ты пока дорисуй."
Возвращайтесь вовремя - это укрепляет доверие.
3. Придумывайте "якоря".
Оставьте ребёнку символ вашего присутствия - браслет, записку, камушек. Это помогает выдерживать короткие разлуки.
4. Учите говорить о страхе.
Если ребёнок говорит “я боюсь, когда тебя нет”, не отмахивайтесь. Скажите: “Понимаю, ты тревожишься. Но я всегда возвращаюсь.”
Слова закрепляют безопасность.
5. Держите ритм и предсказуемость.
Одинаковое время сна, приветствия, ритуалы ухода и возвращения - всё это даёт телу ощущение стабильности.
Родителю с тревожным ребёнком бывает тяжело.
Иногда кажется, что ты в ловушке: стоит отойти - крик, стоит подойти - усталость.
Важно помнить: ребёнку не нужен идеальный родитель, ему нужен предсказуемый.
Если вы сами чувствуете раздражение - это нормально. Просто признайте его, не вините себя.
Вы не обязаны быть всё время рядом, но важно, чтобы ребёнок чувствовал - вы доступны.
Постепенно ребёнок начинает проверять связь всё реже.
Сначала отпускает на пару минут, потом играет сам.
Появляется внутреннее знание: мама не исчезает, даже если её не видно.
Самостоятельность не вырастает из контроля - она вырастает из уверенности, что тебя не бросят.
Когда ребёнок зовёт вас "просто посиди рядом", это не манипуляция. Это просьба: помоги мне чувствовать себя в безопасности.
И чем спокойнее вы реагируете, тем быстрее тревога растворяется.
Потому что близость - это не постоянное присутствие, а уверенность, что связь не исчезнет, даже если вы вышли из комнаты.
Всем привет. Ребят, поделитесь, может, я не один такой? Речь пойдет о школе, а конкретнее в моём случае — об уроках литературы.
Вот есть у нас различные работы: вопросы по тексту, анализ произведений, пересказы, выразительное чтение, стихотворения наизусть, и всё такое. Я этот предмет, в принципе, люблю. Да и к тому же моя мама с дедушкой являются ценителями литературы - у нас в комнате целый стеллаж с книгами стоит ещё с советских времён. Так что я всегда стараюсь вдумчиво читать, свои мысли в ответы вкладываю, даже если они неидеальные. Не списываю, потому что считаю — нужно учиться ради знаний, а не ради оценок.
Но вот в чем парадокс. Те, кто вокруг меня сидят, творили что хотели: шептались, списывали друг у друга, тыкали в варианты наугад. И знаете, что в итоге? У них — четверки и пятерки. А у меня — тройка. Или, вот недавно, вообще двойка. За что? За то, что в «Станционном смотрителе» я в самостоятельной написал не «как в методичке», а как понял, да и к тому же выполнял всё это, не успев доделать к звонку.
Создается стойкое ощущение, что наша учительница вообще не вникает в суть. Её задача, будто у робота, — взять листок с «правильными» ответами и сравнить слово в слово. Нет там ни «верно, но мысль интересная», ни «своеобразный взгляд». Она как будто не щадит таких людей. Не совпало с шаблоном — минус балл. А у тех, кто списал с отличника, всё идеально совпало.
И ведь обидно не за оценку даже, а за профанацию всего процесса. Получается, что система поощряет не знание и не собственное мышление, а умение быстро найти «ключик» и списать. Как обычно, интроверты, которые не носятся по классу в поисках ответа, а просто сидят и пытаются честно сделать, — снова в пролёте, за что их постоянно ругают родители дома из-за «плохих» оценок. Явно это ощущается как что-то несправедливое.
Конечно, я рад тому, что всё-таки в школе у нас по многим другим предметам преподают нормальные учителя. Но вот от тех подобных учителей у меня остаётся неприятный осадочек.
Я один с таким сталкиваюсь? Может, в ваших школах были похожие учителя-«роботы», для которых главное — не мысль, а строчка в ответе? Как вы с этим справлялись? Или уже успели смириться с этим?
