Сергей Геннадьевич, повар-кондитер с 15-летним стажем, получает крупный заказ от Музея Анатомии. Их директор скоро отмечает юбилей: хочется оригинальных угощений. Пятнадцать почек, двадцать две печени, семь сердец и пара лёгких составляют тот заказ. Его нужно доставить по адресу: улица Московская, дом 12.

Кондитер несказанно рад, создавая анатомически точные пирожные и торт. Особенно хорошо ему удаются лёгкие и сердце. По молодости Сергей Геннадьевич мечтал стать хирургом, потому он приятно взволнован этим заказом.

Сергей часто посещает Музей Анатомии. Он бродит между макетами с неподдельным интересом, задаёт много вопросов смотрителям. Конечно, причиной тому заказ, но кто это знает? Работники странно на него косятся. "А печень рыхлая, рассыпчатая или скорее по-мясному твердая? Если разрезать лёгкие, они лопнут? А если сердце - кровь потечёт?" - его всё интересует.

Мужчина объявлен подозрительным. О его приходе докладывают охране, которая пристально за ним следит. Сергей Геннадьевич задаёт вопросы. Охрана следит, слухи ползут. Вокруг шёпот: "Он маньяк какой-то", "наверняка людей режет".

Волна переживаний возрастает, когда мужчина внезапно перестаёт появляться в музее. Слухи о нём превращаются в страшилку, которую работники передают из смены в смену. Они коллективно решают, что "что-то надо делать".

Глава охраны Музея Анатомии связывается со "своими людьми" в Органах, чтобы "пробить человечка". По этой причине в квартиру Сергея Геннадьевича стучится местный участковый. Так совпадает, что происходит это в день рождения директора музея, день сдачи заказа.

Сергей упаковывает последнее лёгкое. Курьер должен появиться с минуты на минуту. Кондитер приятно взволнован, он мечтает присутствовать при вручении подарка. Задумавшись, мужчина выводит на бланке доставки адрес: улица Московская, дом 21.

Только курьер за дверь, снова звонок. Сергей Геннадьевич открывает и видит человека в форме. Тот, в свою очередь, видит мужчину в фартуке. Только вид у него больно подозрительный. Волосы взлохмачены, зрачки расширены, на фартуке красные пятна. Сергея Геннадьевича просят пройти в участок. Он пытается объяснить, что внешний вид его вызван работой над заказом. Ведь можно же позвонить в Музей - там подтвердят его слова.

Страж порядка набирает телефон Музея и попадает на пост охраны. Рядовые труженики культуры разводят руками, мол, не знаем ни о каком заказе, ничего нам не привозили. Кондитера сопровождают в участок.

Курьер службы доставки привозит заказ по указанному адресу. Он видит множество машин у частного дома. "Вечеринка", - решает он и стучит в дверь.

Общество анонимных каннибалов несказанно удивляется гостю. Ещё сильнее - содержимому коробок. Пятнадцать почек, двадцать две печени, семь сердец и пара лёгких красуются в них. И все как живые. Кажется, будто сердца сейчас издадут свой мерный стук.

Поддавшись искушению, члены общества анонимных каннибалов нарушают свою диету. Они благодарят его величество Случай за такой подарок на 5-летие клуба. С каким удовольствием они разрезают почки, орудуя как аристократы десертным ножом и вилкой. Какой восторг вызывает чуть рыхлая печень, тающая во рту, словно восточное лакомство. А лёгкие? Слов не находится для их описания. Послевкусие этого блюда хочется долго смаковать на кончике языка. Все члены клуба анонимных каннибалов, празднующие юбилей, отмечают, что удачнее всего получились сердца. Если разрезать их тонким десертным ножичком, из них вытечет немного "крови". Густая, темно-красная начинка аппетитно растекается по белым фарфоровым блюдцам с тонкой розоватой каймой.

Гурманы так и не разгадывают секрет кровавого вкуса. Клубничный джем? Клюквенный? Несколько джемов?

Что же до Сергея Геннадьевича? На его фартуке обнаруживается кровь. После экспертизы выясняется, что она принадлежит кондитеру. Его отпускают. Музей Анатомии заказ не получает, потому устраивает скандал. Карьера Сергея Геннадьевича под угрозой. К счастью, один анонимный клуб разрешает конфликт. Вскоре кондитер получает специфическое приглашение о работе. Посоветовавшись со своим внутренним несостоявшимся хирургом, Сергей соглашается.

Теперь каждое воскресенье он делает анатомически точные пирожные, иногда в виде сердец. Ему нравится наблюдать, как клиенты наслаждаются лакомствами и угадывают состав "крови".

Рецепт до сих пор остаётся тайной.

Таксист - бизнесмен в России не мем, а грустная обыденность. В кризис 2007-08г у ночных клубов стояли взрослые дядьки на новых крузаках и свежих немцах. Не пьяных девочек снимать, а заработать хоть какой-то рубль в карман. Тогда "просели" многие и уехать из заведения за 300р вместо Короллы на S классе было нормой. Нет, конечно, нормой это не было, ведь речь идёт о провале в экономике, который ударил по бизнесу многих. А аренды и зарплаты сами за себя не заплатят. Директора крупнейших компаний в моем городе вечерами выезжали в рейс на своих личных авто. И не стыдились.

По молодости для студентов это было хорошим способом дополнительно заработать и заправить полный бак на неделю. И я тоже выкатывался вечерами, лишних денег не бывает. Да и это хороший антистресс, прокатиться по ночному городу.

Затем по носу щёлкнул кризис 2012 и в моей компании внезапно пропали клиенты, пропали заказы. А я, на своём первом, новом авто из салона был вынужден подключить себе прогу такси "максим" и кататься каждый вечер. И подъезжая в перерывы между заявками к ночным кафе, где можно выпить чаю, возле дорогих лексусов и бмв звучало такое же "диликанье" уведомление о новой заявке. И не стыдились.

Потом, когда я уже переехал из России в Москву, я выкатывался несколько раз таксовать. Иногда от скуки, несколько раз потому что снова пришлось. И это никак не отменяет тот факт, что днем у меня свой бизнес, а вечером я был: "добрый вечер, спасибо, всего доброго". Людей да, некоторых удивляло, что по тарифу эконом внезапно приезжал мерс, было много позитивных реакций и моментов. Как например однажды случилась истерика у троих мужиков, я своим прибытием случайно помог одному из них выиграть спор.

Неловко было только когда попадались неадекватные пассажиры, которые начинали лезть под шкуру с вопросами "а че это вы на такой машине и в такси? Вы тот самый коммерс-таксист из мемов? А как вас в Forbes найти?" Или когда попадаешь на "кидал" (как Мурад из известного видео). Стремно, ибо в рф в коленно-локтевую позу может поставить случай. И ты никак не можешь от этого быть застрахован. Так что совсем не факт, что ваш водитель в такси, который везёт вас сегодня с работы, оказался тут, мечтал об этой работе всю жизнь. Будьте вежливы и уважительны.

Много тут уже забавных историй рассказали про прозвища. Вольюсь и я в русло тенденций политики партии и правительства.

Дело было в 2001 году. В наш небольшой творческий коллектив устроился на работу новый водитель. На момент его появления мы уже все были хорошо знакомы, делали одно дело, как говорится, не щадя живота своего.

Начальники разъезжали на своих машинах, а в общем пользовании была старая "Волга", доставшаяся нашей конторе от городской администрации.  Бухгалтерия - в банк, сотрудники - на задания, рекламщики - к клиентам, и служебная машина занята весь день.

Нового водителя звали Владимиром Измаиловичем, было ему 55 лет и, судя по трудовой книжке, когда-то он был пилотом гражданской авиации. Этот вполне симпатичный дядечка, смахивающий на все кавказские народности, дней десять исправно всех возил без нареканий. А потом  наши женщины стали на него жаловаться: дескать, если комплименты говорит, то двусмысленные, анекдотики в пути травит неприличные и даже в адрес пешеходов отпускает сальные шуточки.

Невзирая на возраст и должность, он навязывался то в провожатые, то в гости предлагал к нему заехать, то в ресторанчик завернуть на шашлычок. При этом многозначительно сулил неземные радости от продолжения банкета. Что характерно - всем подряд.

На попытки его урезонить и пресечь хамоватые повадки старого ловеласа, Владимир Измаилович только похохатывал: "Так я ж от чистого сердца! И в мыслях дурного не держу!"  Про мысли нам доподлинно не было известно, но вот руки он как-то не удержал и довёл до истерики

молоденькую бухгалтершу. 

История вышла на обсуждение на общей планёрке, закончилась коллективным порицанием пылкому Измаилычу, к которому навсегда приклеилось прозвище Изнасилыч.

У нас он долго не задержался, ко всеобщему облегчению. Но городок наш маленький, и заслуженная слава везде находила героя.