Дзен по-грузински, или сны о Тбилиси
Уже три года, как я вернулась из Тбилиси, а он до сих пор приходит во сне. Не хочет отпускать. Ну конечно! Кого, скажите, Грузия со всем, что в ней есть, вообще способна оставить равнодушным? Вино и еда, пейзажи и люди, вся эта обветшалая, но не утратившая исторического благородства красота... Но волшебство этой страны в другом. Помните, как Мэри Поппинс давала детям выпить лекарство, и каждый из них чувствовал вкус того, что любит больше всего на свете? С Грузией срабатывает тот же закон. Она дает именно то, что ты ищешь в данный момент жизни. И если ты ей доверишься, она удивит щедростью своего подарка.
Я отправилась в Грузию в тот период, когда она по большому счету только начала открываться миру. Было заметно, как непросто ей это дается. Даже в самом искреннем радушии чувствовались внутренние пределы, за которые чужаков пускать не хотят. Таков путь любой страны, которая размыкает свою «заповедность», чтобы включиться в систему туристических потоков. Помощь и добродушие еще не сливаются с поиском выгоды, традиция не превращается в адаптированный туристический аттракцион.
«На холмах Грузии лежит ночная мгла…»
«Грузия?». «Одна поедешь?». «Ты с ума сошла!». Примерно так мне говорил каждый, кто узнавал о моих планах. «Там границы закрыты!». «Русских не любят!». «Людей похищают!». Догадкам не было конца. Провожали с глубоким уважением во взгляде. Почти как народного героя, заочно совершившего подвиг.
УГОЛОК ИТАЛИИ В СЕРДЦЕ ТБИЛИСИ
Попасть в Грузию по воздуху, миновав Военно-Грузинскую дорогу, – все равно что начать читать книгу с середины, пожертвовав важными для финала лирическими отступлениями в пользу выразительного экшена. Тряский микроавтобус, наполовину набитый местными, усатый грузин за рулем в войлочной тюбетейке, который знает каждого из них по имени, – вот настоящие ворота в страну. Серпантины и горные речушки, открывающиеся внезапно долины и разбросанные по полям старенькие, но с неизменным чувством собственного достоинства домики – вот первые штрихи, рисующие дух и характер места.
Воды двух великих рек - Арагвы и Куры - сливаются в единый поток недалеко от старинной столицы Грузии - Мцхеты
В эту поездку я собиралась второпях, не имела ни плана пути, ни представления, где буду жить. Пока ехали от Владикавказа к Верхнему Ларсу, пограничному переходу между Россией и Грузией, нашла в интернете самый дешевый хостел и забронировала одну ночь. На месте разберусь, что дальше. Было утро, машин у погранперехода оказалось немного, и мы прошли границу за пару часов. Можно сказать, «пролетели» (обратная дорога обернулась пятичасовой пробкой).
Хостел за двести рублей в сутки оказался бывшим особняком итальянских вельмож с облупившимися фрагментами фресок и мозаики, скрипучей деревянной лестницей и анфиладой комнат с высокими арочными сводами. Венцом этого итальянского интерьера в центре Тбилиси была просторная кухня и балкон с теплыми деревянными перилами. По нему «ползли» виноградные лозы, а двор-колодец приоткрывал детали повседневного грузинского быта. Соседи сушили белье, у двери дети оставили трехколесный велосипед, под ковром, который был чем-то вроде тента, стояли два стареньких кресла с прохудившейся обивкой. В одном из них подолгу сидел дедушка, читая газеты или просто смотря куда-то вперед.
Хозяин хостела, харизматичный парень Аго, каждого гостя приветствовал личным рукопожатием. Он рассказал, что влюбился в этот особняк, как только его увидел, и почти ничего здесь не переделывал. Вот такая вот получилась итальянская Грузия, где каждый вошедший становился другом.
ДОВЕРИЕ И ПОНЧИКИ
Возрастные жители страны хорошо говорят по-русски. Среднее поколение старается. Совсем молодые чаще смущенно улыбаются и тут же зовут кого-нибудь на подмогу.
– Грузины любят русских, как русские сами себя не любят, – сказал мне один таксист. – Вот почему у вас постоянно воруют? Не доверяете друг другу. У нас машину можно даже не закрывать – никто ничего не возьмет.
– Почему? – недоумеваю я.
– За воровство руку отрубают, – серьезно сказал таксист и сразу рассмеялся. – Да полиция у нас кругом, камеры везде!
И правда: сама не раз видела пустые машины с открытыми окнами. Если серьезно, по уровню безопасности Грузию сравнивают со странами Скандинавии: Норвегией, Швецией, Данией. А это очень авторитетная «компания».
Водитель высадил меня у площади Мейдани, и я отправилась искать улицу Шавтели. Кроме того, что это исторический центр Тбилиси, здесь в 1981 году знаменитый режиссер, сценарист и скульптор Резо Габриадзе открыл театр марионеток. Театр стал символом не только Тбилиси, но и всей Грузии. Даже если его имя кому-то неизвестно, то уж точно знакомы фильмы «Мимино», «Кин-дза-дза», «Чудаки» и многие другие, соавтором которых он стал.
Сердце Тбилиси, каким его видят птицы
Театр уникален сразу по ряду причин. Здание и все, что его окружает, включая кафе, – построил сам Габриадзе. В 2010 году перед театром появилась и башня с часами, украшенная изразцами. Каждый час из расписных дверей появляется златокрылый ангел и молоточком бьет в колокол. А два раза в день – утром и вечером – из башни выходят куклы и проигрывают небольшой спектакль «Цикл жизни», символизирующий этапы человеческого бытия от рождения до смерти.
«Пусть лишь лук вызывает наши слезы», – гласит девиз театра, написанный на латыни. К театру пристроено кафе с верандой, где подают чай со свежей мятой в серебряных подстаканниках и угощают вкусными пончиками. Интерьер украшен эскизами спектаклей мастера. «Мир Габриадзе – это Грузия, только Грузия и именно Грузия, настолько Грузия, что никому и в голову не придет, что у этого образа Грузии есть создатель», – сказал про него писатель Андрей Битов.
Увидев длину очереди в кассу за полчаса до спектакля, я попрощалась с единственным шансом занять одно из восьмидесяти мест в крошечном зале театра Габриадзе.
Башня на площади у театра Резо Габриадзе
– Билетов нет! Билеты проданы до середины осени! – кассир убивала последние ростки надежды, но люди почему-то не расходились. Ждали чуда, и я вместе с ними. Но чуда, увы, не произошло, и в театр Резо Габриадзе мы не попали. Оставалось смириться и «уйти в ночь», которая уже начала опускаться на Тбилиси.
Вернувшись в свой «итальянский особняк», я застала шумное веселье на кухне. Ребята пили вино, ели виноград и болтали. Здесь были студентка из Эстонии, которая ждала собеседование в иранском консульстве, чтобы получить визу, фотограф-бельгиец, собиравший в путешествиях материал для книги, рыжеволосая украинская переводчица, обожающая автостоп, и хозяин Аго. Мне тоже налили вина. Разговорились. Спать разошлись, когда уже светало.
Утром мне стало ясно: не хочу переезжать ни в другое жилье, ни в другой город. Мы с Тбилиси подружились раз и навсегда.
ВИНОГРАД ДАВИДА
Тбилиси не спешит. Он плывет, и хочется плыть вместе с ним. Мне очень нравилось приходить вечером, когда становилось немного прохладнее, к серным баням и сидеть на их теплых камнях. Старинное название Тбилиси – Тифлис, что означает «теплый». Под землей находятся термальные источники, испарения от которых и греют эти наземные купола.
