Путь к совершенству - всегда путь проб и ошибок. Но иногда эксперименты ставятся просто из любопытства. Когда на то есть лишние ресурсы. Например, кроссовки.

Жила-была у меня пара кроссовок. При покупке были бело-серебристые, но уличная пыль и возраст сделали из серо-серыми. Периодические стирки в тайских уличных машинках частично выбивали грязь, но до исходного вида было далеко.

Так было до вчерашнего дня, когда наконец-то я собрался привести несколько пар в порядок. Белые кожаные кроссы неторопливо почистил смесью молока и крахмала при помощи старой зубной щетки. А вот те, видавшие виды, решил сунуть в машинку. Вместе со шнурками от первых. Чтобы грязь отходила получше, температуру хотел поставить 60 градусов, но тут выяснилось, что режим "смешанное бельё" не позволяет выставить больше 40 градусов. Но разве это помеха очумелым ручкам, когда режим "хлопок" позволяет разгуляться аж до 90? И вот машинка запущена, да вот незадача, отжим так и остался на 1200 об/мин.

Тут вот и настает пора фоточек.

Первыми были извлечены шнурки, напомнившие чертиков из капельниц, болтавшихся под зеркалами Жигулей в 80-х.

Ну а следом - наглядное пособие "Кроссовки: как это сделано"

Черный ящик на месте катастрофы не обнаружен, так что теперь сложно сказать, что послужило причиной: то ли чрезмерный нагрев, то ли слишком интенсивная подготовка в космонавты на бытовой центрифуге. Желающим постирать кроссовки три совета:

- не стирайте кожаные кроссовки, это чревато;

- не ставьте температуру выше 40: могут покраситься как минимум или развалиться как максимум;

- не забудьте уменьшить отжим: вряд ли вы собираетесь в них срочно куда-то идти, так что пусть сами просохнут.

В моем случае это оказался отличный ход в борьбе с внутренним Плюшкиным, когда старую вещь уже можно выкинуть, но шепоток "ты чо, они же ещё норм" мешает это сделать. Надо подумать, какому эксперименту подвергнуть футболки, а то что-то много их накопилось, а столько тряпок в хозяйстве не нужно...

Написав пост про клеммник на пикабу, я дал обещание, что если комментарий соберет лайков (а он собрал более 200+ лайков), то я схожу на склад и сделаю фото эстетически прекрасных приборов. Обещание выполняю.

Что интересного? Если с бытовыми приборами все более-менее понятно, покупатель привередлив и хочет, чтобы телевизор вписывался в интерьер, то с приборами для профессионального применения несколько иначе. Их выбирают прежде всего по характеристикам, и внешний вид часто вторичен. Кроме того, что еще более удивительно – это появление эстетических изысков при плановой экономике – какая разница как выглядит импульсный милливольтметр, если его производит лишь один завод? Купят даже если он будет просто коробкой! Кроме того ГОСТы не регламентируют красивости, а любая эстетика это повышение себестоимости.

Хотя давайте перейдем к примерам. Вот кнопочные посты КУ121-2 выпуска 56-59 годов:

Особенно прекрасен средний – травленые шильдики “пуск” и “стоп”, характерный шрифт и текстура поверхности. Текстура создавалась вручную – выбивая трехгранным инструментом в пресс форме:

Мастер следил за заточкой инструмента и время от времени менял ориентацию, поэтому поверхность красиво блестит, как поверхность после шабрения.

Но позднее от этого всего отказались, вот вам для сравнения кнопочный пост более позднего производства – форма упрощена, декоративные элементы убраны.

Как была объявлена борьба с “архитектурными излишествами”, так постепенно эти “излишества” стали исчезать и из других сфер. Вот один из немногих примеров сохранения декора – кнопка КУ121/1 1971 года:

Вот еще пример победы технологичности над эстетикой, микроамперметры 60х-70х и 80х. Последний так вообще не разборный и собран на герметик.

Один и тот же прибор, но у левого решили добавить просто две декоративные полосочки. Наверное мастера по изготовлению пресс-формы были в восторге:

Еще пример, два прибора. Но левый просто сделан, а у правого разработчик решил добавить немного красивостей – форма крышки уже отличается от прямоугольника, да и декоративные ребрышки присутствуют:

Стрелка тоже довольно интересная:

Я сильно сомневаюсь, что дизайн – было указанием сверху, скорее всего это была инициатива самого конструктора. И в самом деле, какая разница как выглядит частотомер?

Вот еще, киловольтметр С50 электростатической системы с проекционной стрелкой. Жаль у него оборван подвес. Корпус – в стиле ар-деко:

Еще пример. Различная документация обычно выполнялась строго – просто книжица с названием на обложке. Иногда на обложке присутствовало изображение прибора (как пишущая машинка ятрань или диапроектор ЛЭТИ). А теперь посмотрите как сильно контрастирует буклет “гидрораспределители” с морским животным на обложке!

- А давайте на справочную брошюру нарисуем кальмара! Зачем? Просто потому что красиво!

А вот бытовое устройство – автотрансформатор АРН-250.

В наплыве прячется лампочка подсветки вольтметра:

Жаль он не уцелел полностью – нет выключателя и рукоятки.

Шрифт мне очень нравится, как глоток свежего воздуха, как с появлением компьютеров Times New Roman и Arial теперь везде :(

Но вернемся к промышленным устройствам. Осциллограф от аналоговой вычислительной машины Экстрема-1:

Вряд ли была острая необходимость морочиться с шарниром, обычная компоновка с неподвижной трубкой тоже отлично бы работала.

Ииииии пикабу не хабр, я снова уперся в ограничения на длину поста. У меня в бложике на сайте пост выложен полностью, а на пикабу придется выкладывать в два приема. Следующим постом выложу оставшееся, не зря же фотографировал в мастерской до 4х утра....

Еще до армии, службу в которой я сейчас описываю в других своих постах, мне довелось откликнуться на вакансию в одну интересную фирму, где после собеседования меня оповестили о том, что финальный и решающий этап устройства — это проверка на полиграфе. На тот момент я закончил бакалавриат, мне был 21 год, шел я работать по специальности, параллельно с продолжением обучения в магистратуре, фирма была многообещающей, поэтому, объединив все эти факторы, я решил, что попробовать стоит. Тем более опыт точно будет интересным — когда еще придется ДЕТЕКТОР ЛЖИ проходить?

Опыт реально получился интересным. До жути. Поэтому хочу описать его достаточно подробно, чтобы тем, кто в своей жизни столкнется с полиграфом — все в деталях было известно заранее, а тем, кто уже проходил это тестирование — можно было поймать ощущение ностальгии. Пожалуй, можно начинать. Переносимся в тот момент, когда эйчар сказала мне о том, что необходимо будет пройти полиграф.

После этого женщина, типичная представительница кадровой службы, лет тридцати пяти, начала задавать мне вопросы, на которые можно было отвечать либо "да", либо "нет", имитируя прохождение тестирования. Объяснила она это тем, что, возможно, полиграф вообще не нужно будет проходить — если уже сейчас выяснится, что в каких-то щепетильных вопросах я не соответствую их нормам. Естественно она попросила меня говорить только правду, так как "на полиграфе всё равно всё вскроется". Ну окей, начали.

Большинство вопросов были безобидными, в духе:

— вы указывали верные данные при заполнении анкет о себе (фамилия, имя, и т.д.);
— проживают ли близкие родственники за границей;
– вам когда-нибудь делали какие-либо операции.

Безобидными они были в том смысле, что ответ на них был однозначен, и никаких сомнений они у меня не вызывали. Таких вопросов было 15-20. Далее пошла жара:

— вы когда-нибудь совершали правонарушения;
— вы когда-нибудь употребляли наркотики;
— у вас был какой-то неофициальный доход.

Тут я уже напрягся, но только потому, что возникли некоторые расхождения с пониманием вопроса. То есть, например, что такое "правонарушение"? Бывало, что я садился в автобус, не оплатив проезд. Бывало, что я переходил дорогу на красный свет. Всё это — "правонарушения", и мне отвечать "да"?  Про наркотики — я пробовал курить обычные сигареты, никогда на постоянной основе не курил, да и за всю жизнь вряд ли выкурил больше пачки, однако, всё-таки, пробовал. Получается пробовал и никотин, который, вроде как, является наркотиком. Здесь мне тоже отвечать "да"? Доход тоже вызвал некоторые вопросы — тогда я занимался продвижением сообществ ВК, где мне приходили донаты — это ведь тоже неофициальный доход?

Все эти мысли я выдал эйчарше, которая, судя по ее изменившемуся выражению лица, не привыкла к тому, что её так осаждают. Она подумала минуту и, видимо, не желая напрягаться, предложила все эти моменты обсудить уже непосредственно с полиграфологом, после чего назначила мне дату тестирования.

У меня была целая неделя для "подготовки". Её я посвятил тому, что изучил тонны материалов с различных сайтов и форумов, где люди делились своим опытом, а также просмотру видеоматериалов о том, как вообще устроен и как работает полиграф. Главное, что я для себя отметил — это то, что полиграф не показывает, врешь ты или нет. Он лишь фиксирует изменения огромного состояния параметров твоего организма в тот момент, когда ты отвечаешь на вопрос. Даже не отвечаешь на вопрос, а задумываешься над ответом на этот вопрос. В теории, тестирование можно вообще проводить без этих "да" или "нет" — испытуемый может просто отвечать на вопросы "про себя". Все фиксируемые изменения отслеживаются компьютером, к которому подключена вся аппаратура, а принимает решения относительно того, является твой ответ ложью или нет — интерпретирует результаты — полиграфолог.

Помимо познавательного контента, поисковые системы и самый известный видеохостинг в мире постоянно рекомендовали мне ознакомиться с материалами, связанными с обходом полиграфа. Этого контента в Интернете если не больше, то точно не меньше, чем реальных историй прохождения тестирования, однако я принципиально не включил ни одно видео и не прочитал ни одну статью так как боялся, что будет какой-нибудь "бонусный" вопрос, где меня спросят, изучал ли я материалы, связанные с обходом полиграфа, на что я гордо ответил бы "нет".

Вообще, я достаточно впечатлительный человек, который всегда старается ответственно подходить к делу, чем у самого себя вызываю море переживаний. Именно поэтому чем ближе была заветная дата, тем больше волнения я испытывал. Перед тестированием необходимо было выспаться, с утра хорошо покушать, а на само мероприятие прийти в прекрасном расположении духа. За сутки "до" я проснулся очень рано, чтобы вечером спокойно уснуть. Весь день чем-то занимался, стараясь не отвлекаться на форумы с историями прохождения, которые я и так уже перечитывал по несколько раз. В итоге вечером, немного терзаемый своими переживаниями, я достаточно быстро уснул. Встреча был назначена к 9:00 утра.

Проснулся. Постепенно появились мысли о том, что вот он, тот самый день, которого я ждал целую неделю, к которому я так усердно готовился, и который непременно должен удачно завершиться. Так я пытался себя подбадривать, потому что выспаться-то я выспался, хорошо позавтракать — позавтракал, а вот уровень волнения во мне увеличивался с каждой минутой.

К девяти часам утра я был на месте. Состояние было очень странным, я, вроде как, пытался абстрагироваться от всех мыслей, но временами они проползали сквозь этот кордон, заставляя меня проявлять дополнительные усилия, чтобы их прогнать. Через пять минут пришла женщина, лет сорока, которая, улыбнувшись, спросила: "Вы ко мне?". Понимая, что, скорее всего, этот тот самый полиграфолог, я немного расслабился — женщина располагала к себе и не вызывала никаких опасений. Дав свой первый в тот день утвердительный ответ, я зашел за ней в кабинет.

Кабинет оказался небольшим. Вытянутый в длину, он вмещал в себя стол с компьютером и какой-то аппаратурой, кресло с немного углубленным сиденьем, вокруг которого сосредоточилось огромное количество проводов, две камеры перед этим креслом, шкаф и стул с небольшим столиком. Меня пригласили сесть за этот столик.

Здесь стоит сделать лирическое отступление и сказать о том, что с детства я, как, наверное, многие, не любил все эти хождения по врачам и их кабинеты: здесь же атмосфера ну очень сильно напоминала кабинет какой-то поликлиники, даже поликлиники с особыми методами, учитывая это страшное кресло с кучей проводов.

Женщина поинтересовалась, как я себя чувствую, после чего дала лист А4, где я под диктовку записал, что добровольно соглашаюсь на полиграфическое тестирование, а также соглашаюсь на то, что всё наше "интервью" будет фиксироваться двумя видеокамерами. На мой вопрос, а зачем вообще здесь нужны камеры, она сказала, что только для того самого фиксирования изменений параметров, где в качестве изменяемого параметра выступает твоё лицо. После чего она дала еще один лист, уже с напечатанным текстом, где было написано, что с их стороны они обязуются не распространять результаты за пределы фирмы, и что я со всем этим согласен. Понятия не имею, имели ли эти бумажки какую-то юридическую силу. За всё это время и впоследствии она так ни разу мне и не представилась, оставаясь полностью анонимной, пока что еще приятной женщиной.

После всех бюрократических процедур мне была выдана еще одна анкетка, в которой было 100+ вопросов, на которые, опять же, нужно было ответить "да" или "нет". Для её заполнения я вышел в коридор, пока в кабинете началась подготовка к тестированию. Здесь было гораздо больше провокационных вопросов, но из всех наиболее выделялись два:

— вы когда-нибудь справляли нужду в городе на улице?
— вы когда-нибудь занимались самоудовлетворением?

Все эти вопросы, помимо их странности в целом, вызывали у меня другие вопросы:

— зачем вообще фирме, которая, вроде как, занимается технарской и инженерной деятельностью, знать ответы на такие вопросы?
— а стоит ли мне вообще сюда устраиваться, если тестирование еще не началось, а мне уже всё это кажется подозрительным?

Сославшись на свою мнительность, я закончил с анкетой и вернулся в кабинет. Женщина-полиграфолог как раз закончила всю подготовку, забрала у меня анкету, и, даже не взглянув на нее, пригласила сесть в кресло. Оно оказалось достаточно приятным, не считая, наверное, жестких подлокотников: женщина объяснила мне, что я должен принять максимально удобную позу, так как во время блока тестирования (это 10-15 вопросов на протяжении 4-5 минут) мне нельзя будет шевелиться вообще, а в общем провести в этом положении мне предстоит минимум три часа.

Дальше полиграфолог начала обвешивать меня датчиками: один на грудь, другой на живот — это для фиксации дыхания диафрагмой и животом соответственно, датчик на руку — для отслеживания давления, три датчика на пальцы левой руки (внимание!) — для фиксации потоотделения, изменения объема крови и тремора. За тремором также следил датчик, расположенный на сиденье кресла, который (как понял я) по твоим ягодицам фиксировал, насколько ты напряжен. Жесть. Видимо, теперь на мониторе этой женщины я был как на ладони.

Как ни странно, по моим ощущениям, всё это практически не повысило уровень волнения — я всю неделю читал об этом и смотрел видео, поэтому был готов. Однако то, как в реальности полиграфолог задает вопросы и то, как организм на них реагирует — существенно отличается от того, что вы можете увидеть в Интернете. Весь спектр эмоций, который я ощутил, отвечая на вопросы, а также то, как всё это сказалось на результатах — в следующей истории.

Спасибо за прочтение!