Размер не имеет значения, когда речь идёт о том, чтобы сеять ужас. Паук-убийца, он же паук-пеликан, — 8-миллиметровый крошка, ставший ночным кошмаром для всех своих сородичей. Как? Всё просто. Он исключил из своей диеты всех, кроме себе подобных.
Продаю пеликана. Если вы не разбираетесь в птицах, прошу не срывать мне сделку.
Обитает герой всех арахнофобов там, где пауков и другой нечисти навалом — тропические леса Австралии, Африки и Мадагаскара. Вид паука-убийцы не внушает ужаса. Скорее, вызывает вопросы: как оно вообще устроено? К брюшку и восьми лапкам приделана странная конструкция из головы и челюстей. Но именно она обеспечила охотнику сытую жизнь.
Главбух Галина Сергеевна выходит на танцпол в самый разгар корпоратива.
Паук-пеликан не ставит сетей. Но не потому, что не умеет изготавливать паутину. Он коварен и понимает, что поймать другого паука его же методом — гиблое дело. Поэтому он притворяется жертвой, чтобы стать охотником.
Паука-пеликана назвали в честь птицы из-за его необычной формы хелицер. Хотя, как по мне, паук-убийца подходит животине по смыслу больше...
Цель голодного паука-пеликана — отыскать чужую паутину. А далее начинается моноспектакль: ассасин барабанит по чужой ловчей сети, имитируя попавшуюся в ловушку мушку. Добыча сама бежит в лапы убийце со всех восьми ног, предвкушая обед. Но вместо вкусной трапезы её ожидает лишь пара острых хелицер.
Да не дёргайся ты! Я поесть пытаюсь!
Да, те длинные штуки на голове паука, — не лапы, а челюсти. Ими членистоногий пеликан хватает жертву прямо за брюшко, впрыскивая дозу яда. Добыче ответить нечем — хелицеры паука-жертвы попросту не дотянутся до тела охотника. Так хозяин проигрывает на своём же сетевом поле боя.
Ого, Серёга, как ты похудел. Аж лицо осунулось!
Судя по всему, такая тактика выживания в паучьем мире довольно успешна, ведь пауки-пеликаны — очень древние существа. Впервые представителя этого семейства нашли в кусочке балтийского янтаря, возраст которого — 40 миллионов лет. А самая древняя находка — отпечаток паука-пеликана из верхней юры — 160 миллионов лет.
Паук: Вот это я грохнулся, надеюсь, никто не видел... Люди через 40 миллионов лет: ахаха, зацени, доисторическая находка!
Если обрить мамонта и поселить его в жарких регионах мира, он выживет? А зачем его брить, когда лысые мамонты сами обитали в жарком климате? Таким был южный мамонт, или южный слон, — предок почти всех видов мамонтов.
Мне тут птички напели, что зима наступила. Что ж, пора утепляться!
Южанин появился в Африке примерно 2.6 млн лет назад, в плейстоценовую эпоху. Африка — родина мамонтов, именно тут зародилось всё их племя, и южанин был одним из самых первых.
Скелет южного мамонта в музее Естествознания Парижа.
Этот хоботный товарищ достигал 4 метров в высоту и весил до 10-13 тонн, как самый большой известный нам самец африканского слона. У него имелись широченные жевательные зубы и огромные завинченные бивни до 4-х метров длиною. Такая форма бивней является одной из отличительных черт всех мамонтов.
Несмотря на то, что южный мамонт был одним из первых, он уже был одним из крупнейших мамонтов за всю историю!
Но в Африке такому гиганту было тесновато, оттого он отправился покорять другие континенты в поисках открытых пространств с сочной травой и кустарником. Сначала он заселил юг Евразии, а примерно 1.8-1.5 млн лет назад через Берингов перешеек проник в Северную Америку. В те времена климат в местах его расселения был тёплым и комфортным для африканца. Однако похолодание заставило его меняться.
— Ух, ну и холодрыга! — Бабуль, но на улице +25! — Ничего не знаю, закрывай форточку, дует!
Так, от южного мамонта произошёл степной мамонт, который уже был покрыт шерстью и выдерживал более низкие температуры. От степного мамонта произошёл мамонт Колумба, императорский и хазарский мамонты. Последний был переходной формой ко всем известному шерстистому мамонту. Так, по-видимому, лысый африканский дед постепенно эволюционировал в морозостойкого и волосатого.
— Здравствуйте, это вы записывались на наращивание волос? — Да. — Отлично, ожидайте вашего мастера.
У южных мамонтов фактически не было естественных врагов, но на них охотились первобытные люди: об этом говорят находки из некоторых стоянок древнего человека. Вряд ли человеки сыграли значимую роль в их вымирании. Последние представители рода исчезли примерно 700 000 лет назад. Скорее всего, их постепенно вытеснили их же более продвинутые потомки, которые быстро приспособились к глобальному похолоданию.
Когда игуаны попали на Галапагосские острова, то вряд ли встретили новый дом криками восторга. Засушливые каменистые острова, где почти нечего есть. Часть ящеров сразу сдалась и экстренно начала осваивать дайвинг. Так появились морские игуаны. Но другая часть взялась за наземные растения. Рептилии плакали, кололись, но продолжали есть кактусы, пока не приспособились и не стали полноправными хозяевами островов!
Не то чтобы по вкусу вкусно, но по сути вкусно.
Дорожки морских и сухопутных игуан разошлись 8-10 миллионов лет назад. Родственные связи за столь приличный срок животины не растеряли. Что наземные, что водоплавающие игуаны сохранили примерно одинаковые размеры тела: 10-13 кг живого веса, метр-полтора в длину, половина которых приходится на хвост. От диеты на одних кактусах игуаны аж пожелтели. Буквально: основа рациона рептилий — кактус-опунция, в которой полно красителей беталаинов. Вот ящер и залился желтой краской.
Зря ты, Годзилла, на тот лакокрасочный завод наступил...
Причем ради такой диеты ящеры стали настоящими шпагоглотателями. С разделкой добычи животина не заморачивается, а глотает куски кактуса целиком. Да, колючки! Да, больно! Но другого источника воды вокруг кроме моря нет, а им, по известным причинам, не напьешься. Вот и приходится глотать опунцию. Она хотя бы сочная.
И хочется и колется.
Так и проходят жаркие дни: животина волочит хвост и обширные бока от одного кактуса к другому, пока не приходит сезон размножения. Рептилии из кактусовых зарослей активно ползут на песчаные участки, дабы подготовиться к деторождению. Здесь начинается классическая возня за территорию: самцы делают друг другу кусь в толстую шкуру за право владения гектаром земли.
Никакой романтики, просто дружеская борьба!
Когда территориальные дрязги, наконец, разрешаются, на сцену выходят самки и отправляют десяток-другой потомков запекаться в песке. Спустя 3-4 месяца микро-игуаны уже чешут подальше от гнезда в поисках провианта. Юным рептилиям нравоучения не требуются.
Кактус за маму, кактус за папу. Жаль, что они на твою трапезу не придут...
Часто случается, что такой локацией оказывается пляж, куда выбирается и морская братия игуан. Даже миллионы лет разницы эволюции не могут остановить рептилий от любви друг к другу, пусть и с оговорками.
Мне тут птичка напела, что по ту сторону экрана сидит настоящий красавчик.
На свет появляется натуральный гибрид! Комбо двух животин берет от родителей лучшее: плоский хвост и когти от морской игуаны, длинную морду — от наземной, а диету сразу от двоих. Но вот незадача: гибрид, скорее всего, стерилен. Ученые нашли только первое поколение, да и тех всего несколько штук на одном острове.
Тот самый гибрид двух видов!
С количеством не задалось не только у гибридов, но и у их прародителей. Наземная игуана проживает не самое лучшее время — их осталось всего 5-10 тысяч, а виной тому «туристы» решившие задержаться: свиньи, крысы, кошки и собаки. Но шансы есть! Животин активно расселяют на безопасные острова, где игуаны могут восстановиться.
Непорочное зачатие считается среди людей чудом. Но для позднего кожана — это стандартная практика размножения! Эта маленькая мышка делает детей так, как ни одно другое млекопитающее в мире!
Картошка, пролежавшая в погребе несколько десятилетий, сопротивляется тому, чтобы ты её пожарил. Могу понять.
С виду поздний кожан — мышка абсолютно непримечательная. Скромное коричневое тельце обитает почти по всей территории Евразийского континента. Живёт рукокрылое в пещерах и каменных строениях, питается насекомыми и живёт свою стандартную летуче-мышиную жизнь, пока дело не доходит до размножения.
Рацион позднего кожана схож с таковым у рыжей вечерницы. Поэтому, как правило, на одной территории они не живут.
Дело в том, что природа одарила самцов позднего кожана очень большим копулятивным органом. Ну, по меркам рукокрылых: 16 миллиметров чистого мужества! А вот самок размерами обделила — длина лона у них всего 2 миллиметра. И как, скажите, при такой разнице предаваться любви? Безопасно — никак, поэтому единственной доступной стратегией размножения для этого вида служит «непорочное зачатие». То есть спаривание без проникновения.
Поздний кожан осуждающе смотрит на нас за блуд и разврат.
Для птиц это нормальная практика. У пернатых, чаще всего, даже конкретного органа нет — всё выходит и входит через клоаку. Но среди млекопитающих такая практика встречается впервые. Ещё более интересно то, что и техника поздних кожанов значительно отличается от птичьей.
Лучше мышка в руке, чем журавль в небе. Так же в этой поговорке говорится?
Мужское достоинство рукокрылый донжуан использует как руку. Самец отодвигает хвостовую перепонку самки, но не проникает в неё. Вместо этого он сцепляется с ней с помощью присоски на конце. Прикрепившись к возлюбленной всем телом, он выполняет благородную миссию по продолжению рода.
Ох, как неловко, надеюсь никто не увидит мою присоску...
Естественно, при таких особенностях любовный процесс у мышек не быстрый. Чаще всего вся история длится около часа. Однако регистрировались и 12-часовые любовные сеансы. Спустя 2 месяца самка производит на свет одного или двух мышат. Вырастут они быстро: уже спустя несколько недель становятся достаточно взрослыми, чтобы покинуть мать.
Мам, а когда варишь макароны, их нужно закидывать до того, как вода вскипела, или после?
Если мышонок оказался мальчиком, он вылетит из родного гнезда в поисках холостяцкой компании. Если родилась мышка-девочка, она останется в колонии, в которой родилась. Зимой толпа подружек и друганов устраивается на зимовку. Правда, зимний сон у рукокрылых чуткий — любая громкая или тёплая движуха может разбудить мыша и заставить его искать новое место для сна. В Беларуси в среднем за одну зиму кожан может сменить около 5 мест зимовки.
Давайте дружно позавидуем кожану. Ему нужно вставать за зиму всего 5 раз, а нам — каждый день!
Сейчас во многих местах обитания кожана регистрируется небольшое снижение численности. Из очевидных причин такой тенденции можно назвать загрязнение мест обитания и постоянные зимние пробудки. А вот из неочевидного — серые крысы. Неожиданно, но кожанам нередко приходится бороться с ними за свою жизнь. Часто грызуны оставляют мышам трофеи в виде дырявых крыльев, что не особенно способствует хорошему полёту.
«Эволюция дала — эволюция взяла» — такая поговорка могла бы быть в ходу у головоногих моллюсков. Они ведь всё-таки лишились своей, пусть и громоздкой, но надежной жилплощади в виде раковины. Но угрюмый осьминог не смирился с судьбой. Он взял в тентакли стройматериалы, нацепил каску и пошел строить дом мечты!
Ты не можешь и полки прибить пятипалыми конечностями, а я щупальцами строю целые дома!
Свое прозвище животина получила неспроста, осьминог вполне бы мог вписаться в толпу эмо или готов. Мрачно-строгие серые, черные и белые тона преобладают на небольшой, в две ладони, тушке. Прибавьте к этому узкие недовольные щелочки глаз — и вот перед вами тот самый злобный сосед за большим забором, который будет кричать на вас за то, что вы смотрите на его участок.
Пусть угрюмые осьминоги и любят скромные тона, когда надо, они и в маскировке мастаки.
Угрюмый осьминог такой и есть — за риф и двор стреляет в упор. Наслышавшись об австралийской хтони, животина решила крепко взяться за оборону, пусть Австралия и находится за сотню метров мелководья впереди. Начал моллюск с грамотного распорядка дня. Никаких дневных вылазок, пока вокруг хищники! Лишь под покровом ночи осьминог осторожно выбирается из своего логова ради новой порции живых консерв — морских гребешков, улиток и прочих дальних родственников, которых природа не обделила броней. Не погнушается животина и собрата слопать.
Ох, внучок, ты такой сладкий! Так бы тебя и съела!
Когда же трапеза заканчивается, прозорливый моллюск не оставляет пустые панцири на месте преступления. Всё в дом, всё в семью (из себя). Осьминог тащит панцири к норе, где выстраивает настоящие стены вокруг своего гнездышка. Он архитектор, он так видит. А мы видим кучу наваленных остатков из раковин и створок.
Прежде чем меня судить, вы на свою комнату посмотрите!
Обычно такие «бастионы одиночества» расположены на приличном расстоянии друг от друга. Но ученые нашли два подводных «города», где осьминоги собираются вместе. Хотя Октополис и Октлантида скорее напоминают склочные дачные кооперативы. Анархия, драки, территориальные претензии и случайные половые связи здесь не прекращаются целый год.
Дом человека, который только-только приехал с моря.
Осьминоги настолько отточили искусство бытовых конфликтов, что научились шмалять друг в друга ракушками! Схема простая: берешь ракушку одним щупальцем, затем вторым, подносишь к сифону и — пли! Ракушка по параболической траектории направляется в хлебало неприятелю. Но обычно до мордобоя не доходит, животины умеют прояснить все границы без драки. Кто слегка струхнул и оказался бледнее при встрече потенциального соперника, тому и придется уступить.
Удар ракушкой по башке не больный. Скорее, обидный.
В отличии от войны за гектары, дела амурные у животин проходят тихо. Даже слишком тихо, словно это не продолжение рода, а провоз контрабанды. Самец подплывает к самке и пытается ей втюхать «пакет» со своим биологическим материалом — сперматофор. Если парень приглянулся, дама принимает подарок и плывет себе дальше. Подкатить может еще один ухажер, затем ещё и ещё...
Дорогой, ты у меня первый! За сегодня. Чуть позже у меня ещё три романтические встречи!
Самка набирает по несколько сперматофоров от разных поклонников — всё ради генетического разнообразия. Вскрывать посылки и становиться мамой она обычно не торопится, может пройти до 100 дней, пока она решит, что пора, пока найдет укромное местечко для кладки яиц. Сомнения молодой мамы объяснимы. Для неё родительская доля — путь в один конец.
Быть матерью сложно, даже если ты моллюск!
Самка будет охранять кладку из 60-200 нитей с микроскопическими яйцами: обдувать ее водой, поправлять и чистить, пока не умрет от истощения и голода. А тем временем крошки-осьминожки станут планктоном, чтобы пуститься в свободное плавание, а потом скрыться от мира в очередной норе спустя несколько месяцев.
Германия, земля Северный Рейн — Вестфалия. 3 мая посетители зоопарка в Дуйсбурге впервые увидели Муфаро — детёныша карликового бегемота, который появился на свет в начале апреля, но до сих пор не показывался на публике.
Рождение Муфаро стало счастливым событием не только для его матери по имени Айока, но и для всех любителей дикой природы — в своей естественной среде обитания карликовые бегемоты, которых можно встретить в Либерии, Сьерра-Леоне и Кот-д’Ивуаре, находятся на грани вымирания.