Удивительное свойство путешествий:
стоит только отправиться в дорогу, как ты буквально сразу в тот же момент понимаешь, что из вещей в твоей сумке лишнее, без чего бы ты прекрасно обошелся, что следовало без раздумий вытащить и бросить дома. При том что ещё за пару часов до старта всё взятое кажется необходимым, тщательно отобранным и без вариантов обязательным.
шаг 2
Первые минут 15 после того, как вернулся из путешествия, ооооочень прикольные.
Во-первых, за время отъезда ты отвыкаешь от запаха своей квартиры и понимаешь, что ощущают те, кто обычно приходит к тебе в гости.
Во-вторых, квартира кажется очень непривычной, почему-то всегда больше и просторнее, чем обычно. Не знаю, с чем это связано, мы вроде не всегда в тесных квартирах/номерах останавливаемся.
В-третьих, когда ты садишься за комп, экран кажется тебе ПРОСТО ОГРОМНЫМ. Но это чувство немного устарело - раньше я в поездке только телефоном пользовался, а после перехода на удаленку давно такого не испытывал.
Ну и наконец - вид из окна. Странно смотреть на обычно привычный горизонт, зная, что ты только из-за него. Не сразу привыкаешь. Да и не хочется, в общем-то, привыкать.
Было что-то из этого? Или, может, что-то своё?
Утро было по-зимнему тихим. Марина, завернувшись в одеяло, спит на диване ближе к окну. За окном валит стеной снег. Я с трудом разлепляю глаза, далеко не с первого раза, как и всегда. Иду умываться, зажусь на край ванны и опускаю руки в раковину под горячую воду.
Закрываю глаза, залипаю минут на десять. У меня такой метод: у родителей в квартире зимой было холоднее, и процесс пробуждения в семь утра приносил немного больше страданий. Поэтому я всегда грел руки под горячей водой, а она так расслабляет, усыпляет, но в конце концов тебе надоедает сидеть и глаза открываются.
Зимой по утрам я чувствую мир по-особенному. Этот спектр ощущений сформировался классе в шестом, когда я вставал, чтобы идти в школу, смотрел телевизор, переписывался с парой людей в агенте, и в итоге - о чудо - занятия отменяли из-за мороза. Тогда спать уже не хотелось (мало кто меня и тогда понимал, а сейчас уж точно засмеяли бы) и начинался новый день - я завтракал, и довольный чуть ли не бежал к ноуту включать гта сан андрес. Мы с некитом её тогда одновременно проходили. За окном медленно светало, падал снег хлопьями, а я сидел за столом в наушниках, поглядывал иногда окно и был счастлив, что весь день ещё впереди. А если ещё и Новый год скоро - это вообще трепет!
И эти ощущения с тех пор законсервировались, и хотя я уже сто лет не играл в комп, да и вообще мои утра (можно так говорить?) совершенно изменились, но все равно я до сих пор чувствую хотя бы чайную ложечку тех эмоций. Её, эту ложечку, кидают в чашку моего утра, размешивают, и вроде бы становится много. Единственное, чего я опасаюсь, - что эта банка, из который мне каждый раз зачерпывают эмоции, родившиеся когда-то в детстве, когда-нибудь закончится. Ложечкой все соскребут со стенок, незаметно от меня помоют эту банку, а я потом буду удивляться, куда делось то ощущение, которым я так дорожил, и почему оно больше ко мне не приходит. Например, я чувствую, что баночка восторга и эйфории детского восприятия нового года (не скажу банальных "волшебства праздника", а скорее...мистики и восхищения) - кончается. И я не знаю, откуда взять ещё.
Сдаётся мне, что я разгадал (для себя) небольшую часть вопроса непонимания поколений отцов и детей. Вот в чем дело:
Все мировые прописные истины на самом деле плюс-минус верные.
Однако каждый до этих истин доходит своим путём.
И в этом загвоздка - когда ты доходишь до этой истины, происходит мини-озарение.
Вот не получилось у тебя чего-то, и ты такой: «мм, и правда, не зря говорят - за двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь».
И в момент, когда мы проживаем эту ситуацию, личный опыт, вспыхнув в нашей голове, растворяется в опыте поколений. Поскольку формулировка опыта поколений (банально в виде тех же пословиц) мощнее, она поглощает твою формулировку (то есть, твои конкретные условия, с помощью которой пришёл к истине ты).
И с годами твоя формулировка, твой конкретный опыт, конкретная ситуация, в которой произошло озарение, в твоей голове стирается и забывается. Ты лишь помнишь, что познал эту истину, но как именно - далеко не всегда.
И когда ты учишь своего ребёнка, ты можешь подумать, что обобщенные фразы о том, что «так не надо» должны звучать для него правдиво. Ты-то сам уже до истины дошёл и считаешь её аксиомой.
А он - нет. И в этом и будет момент неверия и непонимания.
Что думаете?
Мы с женой, когда отправляемся куда-то на поезде, всегда берем те самые два боковых места у сортира в конце вагона, над которыми все ржут.
На самом деле они самые кайфовые:
1. Соседи только с одной стороны;
2. Ты всегда первый в очереди в сортир и туда не надо далеко ходить;
3. Самый свежий воздух во всём вагоне - открываешь дверь в тамбур и кайфуешь, пока остальные страдают и потеют;
4. Ты максимально далеко от проводника: вечером можно на верхнюю полку повесить простынку так, чтобы она закрывала нижнюю, залезть туда вдвоём, смотреть киношку и преспокойно бухать пивко.
