
zarya1982

Памяти 09/11/01: очерк «Падающий человек» Ричарда Дрю. Часть I
Спустя два года после трагедии 11 сентября штатный репортер Esquire Том Джунод попытался выяснить, кто изображен на одной из самых известных фотографий того дня — снимке человека, падающего с северной башни Всемирного торгового центра, и почему общество хочет стереть это свидетельство из коллективной памяти. В 2006 году на основе очерка «Падающий человек» был снят документальный фильм, показанный более чем в 30 странах мира.
Человек на снимке покидает этот мир, словно стрела. Он не выбирал себе такую судьбу, но, похоже, в свои последние мгновения сумел принять ее. Если бы он не падал, наверное, он бы летел. Кажется, он падает абсолютно спокойно, и в этом невообразимом прыжке ему вполне комфортно. Похоже, его не пугает божественная сила гравитации и его грядущая судьба. Его руки вытянуты вдоль туловища, лишь слегка отклоняясь в стороны. Он согнул одно колено привычным, удобным образом. На нем белая рубашка, куртка или халат, вздымающаяся парусом из-под черных брюк. На ногах — черные высокие ботинки.
На других снимках люди, решившиеся на это, выпрыгнувшие из окон, как будто сражаются со своим несоответствием масштабам чудовищной реальности. Они выглядят маленькими и жалкими на фоне башен, колоссами нависающими над ними, на фоне всего происходящего. Некоторые обнажены по пояс, с них слетает обувь, пока они летят, беспомощно размахивая руками. У них ошарашенный вид, будто у пловцов, ныряющих вдоль скалы. Человек на снимке, напротив, летит строго вертикально, словно следуя архитектурным линиям за своей спиной. Он разделяет, расщепляет их: слева от него — северная башня, справа — южная. Конечно, он не знает о том, сколь высокого геометрического совершенства ему удалось достичь, и все же он необходимый элемент стихийно возникающего нового знамени, стяга, сплошь расчерченного металлическими балками, сверкающими в солнечных лучах.
Некоторые видят в этой картине воплощение стоицизма, силы воли, самоотречения, другие усматривают здесь нечто неуместное, и потому ужасное: свободу. В позе мужчины есть нечто мятежное, как будто, осознав неизбежность смерти, он согласился с ней. Он будто ракета или копье, стремящееся быстрее достигнуть собственной гибели. Снимок сделан в 9 часов 41 минуту 15 секунд. Человек в безжалостной хватке законов физики летит к земле с ускорением свободного падения в 9,8 метра в секунду за секунду. В своем полете он скоро достигнет скорости в 240 километров в час. На снимке он неподвижен. В жизни он падает, продолжает падать — пока не наступит конец.
Автор этого снимка с историей давно на «ты». Он знает: осознание событий наступает позднее. В момент, когда творится история, все вокруг охвачены ужасом и смятением. И лишь такие люди, как он — платные свидетели событий, — сохраняют присутствие духа, чтобы потом сложить факты в единое историческое полотно.
Этот фотограф с юности умеет сохранять присутствие духа. 21-летним он стоял прямо за Робертом Кеннеди, когда тому выстрелили в голову. Его куртку залила кровь сенатора, но он вскочил на стол и стал снимать — и пустые открытые глаза Кеннеди, и его жену Этель, припавшую к телу мужа и умолявшую фотографов, умолявшую лично его не снимать.
В романе «Падающий» Дона Делилло о судьбе человека, выжившего в теракте 11 сентября, художник под псевдонимом The Falling Man раз за разом воспроизводит падение фигуры с фотографии Ричарда Дрю, прыгая со страховкой с разных крыш Нью-Йорка.
Ричард Дрю ни разу в жизни не согласился на это. Он сохранил куртку, испачканную в крови Бобби Кеннеди, но с тех пор никогда не отказывался снимать и никогда не отводил глаз. Он работает на Associated Press, он журналист. Не в его правилах отказываться снять картинку, попавшую в объектив, потому что человек не знает, когда творится история, — пока сам не начнет творить ее. Ему безразлично, жив или мертв человек в кадре: ведь камера не видит этих различий, а его дело — снимать людей, как делают все фотографы, за исключением разве что Ансела Адамса.
Утром 11 сентября 2001 года он тоже снимал людей. По заданию AP он поехал на показ мод для беременных в отеле «Брайант-парк» — по его словам, примечательный тем, что «в нем участвовали реальные беременные модели». На тот момент ему было 54. В очках, с редкими волосами, с трезвой головой. За свою жизнь фотографа он научился быть мягким и резким, способным на бесконечное терпение и на мгновенную реакцию. Он занимался тем, чем всегда занимался на модных показах — «наблюдал за происходящим вокруг» — когда оператор CNN произнес в микрофон, что самолет врезался в северную башню ВТЦ. Редактор тут же набрал сотовый номер Дрю. Он бросил фототехнику в кофр и прыгнул в поезд метро, направлявшийся в деловой центр Нью-Йорка.
Метрополитен еще работал, но Дрю был единственным пассажиром в вагоне. Он вышел на станции «Чемберс-стрит» и увидел, что обе башни окутаны дымом. Все еще продолжая наблюдать за тем, что происходит вокруг, он пошел к западу, где завывали сирены скорой помощи — «потому что спасатели обычно не пытаются сразу вышвырнуть тебя прочь». Затем он услышал крики. Люди на земле кричали, потому что люди в здании прыгали из окон. Он начал снимать на 200-миллиметровый объектив. Он стоял между полицейским и спасателем и всякий раз, когда кто-то из них восклицал: «Еще один!», направлял объектив на падающего человека, успевая щелкнуть затвором от 9 до 12 раз. Он снял десять или пятнадцать падающих людей, прежде чем услышал грохот со стороны южной башни, и сквозь мощную линзу объектива увидел, как она оседает к земле. Волна пыли и мусора накрыла его, но он, ухватив маску в машине скорой, сумел заснять, как верхняя часть северной башни «взорвалась, словно гриб», как обломки полетели во все стороны… Тут он, наконец, понял, что может оказаться слишком близко к месту событий. Решив, что профессиональный долг выполнен, Ричард Дрю присоединился к плотной человеческой толпе, серой от пыли, стремившейся к северу, и прошагал пешком до самого офиса своего агентства в Рокфеллер-центре.
В штаб-квартире AP не ощущалось ни ужаса, ни смятения. Напротив, тут каждый чувствовал: именно здесь и сейчас творится история. Офис был битком набит — Дрю не мог припомнить, когда в последний раз в пресс-зале было столько народу, — и все же в нем «царила вдохновенная тишина, которая наступает, когда люди по‑настоящему увлечены работой». Дрю тоже занялся делом: вытащив флэшку из фотоаппарата, он вставил ее в компьютер и мгновенно увидел то, что сумела схватить его камера, — символизм продолжающейся смерти Падающего человека. Он не стал смотреть на остальные кадры — это не имело смысла. «Занимаясь редактированием фотографий, ты учишься видеть кадр, — говорит Дрю. — Ты должен узнать тот самый снимок. Эта картинка буквально выпрыгивала из экрана благодаря своей вертикальной симметрии». Он отправил кадр на сервер агентства. На следующее утро снимок появился на седьмой полосе The New York Times. Он появился в сотнях газет по всей стране, по всему миру. Но кто он, этот Падающий человек, никто не знал.
Люди стали прыгать из окон вскоре после того, как первый самолет врезался в северную башню и начался пожар. Они продолжали прыгать, пока башня не рухнула. Сначала они вываливались из разбитых окон, потом сами разбивали стекла, чтобы рухнуть вниз. Они прыгали, чтобы спастись от огня и дыма, когда над их головами стали рушиться потолки, а полы начали проваливаться под ногами. Они прыгали, чтобы еще раз вдохнуть воздуха перед смертью. Они падали нескончаемой чередой со всех четырех сторон башни, из окон над зияющим провалом и вокруг него. Они прыгали из офиса страховой компании Marsh & McLennan, из офиса брокерской компании Cantor Fitzgerald, из ресторана «Окна мира», расположившегося на верхних, 106 и 107 этажах. Больше полутора часов они падали из окон — не беспорядочно, а, скорее, один за другим, словно каждый из них черпал мужество для последнего шага, глядя на то, как предыдущий проваливается вниз. На одном из снимков, снятых с большого расстояния, мы видим, как три человека падают в строгом порядке, подобно парашютистам, формируя правильную дугу, летя на одинаковом расстоянии друг от друга. Кое-где проскакивали сообщения о том, что многие пытались использовать импровизированные парашюты — но все эти лихорадочно схваченные куски материи, занавески и скатерти, ветер вырывал у них из рук. Каждый из них, несомненно, был жив все время своего полета, продолжавшегося около десяти секунд. Они не были убиты — их уничтожало столкновение с землей. По крайней мере, это касалось их тел, ибо многие молятся за то, чтобы их души остались нетронутыми. Один из них, упав на стоявшего на земле пожарного, убил его. Тело погибшего соборовал отец Микель Джадж. Священник погиб в те же часы, и его смерть была признана образцом мученичества после того, как снимок скорбной процессии пожарных, выносящих его тело из обломков, снимок, подобный искупительной иконе, облетел мир.
С первых мгновений зрелище обреченных людей, бросавшихся вниз из окон башен ВТЦ, казалось противоположностью искупления. Их называли «прыгающими», будто членов какой-то новой секции самоубийц. Те страдания, что им довелось пережить в горящем здании и потом, в воздухе, обернулись совсем иными страданиями для тысяч, наблюдавших за ними с земли. Никто не сумел привыкнуть к этой картине и никто не пожелал бы увидеть ее вновь — хотя, безусловно, многие смотрели на нее опять и опять. Каждый прыгнувший, не важно, какой по счету, вызывал ужас и шок, испытывал души и наотмашь бил по нервам. Эти люди падали в зловещем молчании; кричали те, кто был внизу. Именно падающие люди заставили Руди Джулиани сказать полицейскому комиссару Нью-Йорка: «Мы столкнулись с тем, чего не видели никогда». Именно они заставили неизвестную женщину закричать: «Господи, спаси их души! Они прыгают! Господи, пожалуйста, спаси их души!» И, в конечном итоге, именно они стали неопровержимым доводом против тех, кто утверждал, что картина того дня была «как в кино». Американцы отвечали на самый ужасный теракт в истории актами героизма, самопожертвования, великодушия, мученичества, а те, кого ужасная необходимость подталкивала к этому, — актом долгого суицида, если это слово уместно в контексте массового убийства.
В большинстве американских изданий снимок Ричарда Дрю появился лишь однажды, чтобы потом исчезнуть навсегда. Газеты по всей стране — от Memphis Commercial Appeal до The Denver Post — были вынуждены отбиваться от обвинений в том, что они используют чью-то смерть, лишают погибшего достоинства, вмешиваются в частную жизнь и превращают трагедию в подобие порнографии. Большинство авторов возмущенных писем настаивали на факте, не нуждавшемся в доказательствах: тот, кто видит снимок, должен знать, кто на нем изображен.
И хотя фотография Дрю мгновенно стала символом и объектом нападок, кто был изображен на ней, по‑прежнему оставалось тайной. Поэтому редактор газеты Toronto Globe and Mail отправил репортера Питера Чейни на поиски Падающего человека. Поначалу Чейни пришел в отчаяние: в те дни весь Нью-Йорк был обклеен снимками тех, кто пропал или не выходил на связь. Но затем, взяв себя в руки, он отдал снимок в фотостудию, где его увеличили и почистили. Детали прояснились: Чейни показалось, что человек на снимке — не темнокожий, а смуглый, возможно, латиноамериканец. У него была небольшая бородка. То, что казалось белой рубашкой, выбившейся из брюк, оказалось подобием куртки, вроде тех, что носят сотрудники ресторанов. В «Окнах мира» погибли 79 сотрудников и 91 постоянный посетитель; похоже, Падающего человека следовало искать среди них.
Чейни целый вечер обсуждал эту тему за ужином с друзьями, после чего отправился на Таймс-сквер. С момента теракта прошло восемь дней. Было глубоко за полночь. Снимки пропавших по‑прежнему покрывали все стены. Один из них привлек внимание репортера. На нем был человек, работавший в «Окнах мира» шеф-кондитером. Он носил белую куртку, у него была небольшая бородка, и он был латиноамериканцем. Его звали Норберто Эрнандес. Прихватив фотографию, Чейни направился в Квинс к родственникам Норберто — его брату Тино и сестре Милагрос. Да, сказали они, взглянув на снимок, это он. Тем страшным утром Милагрос смотрела репортаж о падавших из окон людях — до того, как подобные кадры исчезли с экранов. Один из них, летевший с грацией олимпийского прыгуна в воду, поразил ее сходством с братом. Взглянув на снимок, она узнала его. Теперь Питеру Чейни оставалось лишь подтвердить свои заключения, поговорив с женой Норберто и его тремя дочерьми. Но они отказались разговаривать — особенно после того, как останки Эрнандеса, его туловище и рука, были идентифицированы с помощью анализа ДНК. Репортер решил прийти на похороны, взяв с собой снимок Дрю. Он показал фотографию Жаклин Эрнандес, старшей дочери Норберто, та мельком взглянула на него, затем подняла глаза на Чейни — и приказала журналисту удалиться. Чейни запомнил ее слова, полные боли, гнева и обиды: «Этот кусок дерьма — не мой отец».
Сопротивление снимку — точнее, всей картине — началось сразу, уже в момент трагедии. Мать шептала плачущему ребенку: «Наверное, это просто пчелки, солнышко». Билл Фиган, заместитель начальника пожарной бригады, прогонял случайного прохожего, который снимал прыгающих из окон людей на видеокамеру, требовал выключить ее, крича: «Неужели у вас нет простого человеческого сострадания?» — перед тем как сам погиб под обломками рухнувшего здания. Из всех снимков, сделанных в тот день, пожалуй, наиболее тщательно запротоколированный день в истории — лишь фотографии падающих людей, по всеобщему молчаливому согласию, стали табу, лишь от них американцы гордо отворачивали взгляды. Весь мир смотрел на то, как люди массово сыплются из окон верхних этажей северной башни, но здесь, в США, мы видели эту картину лишь до того, как шефы медиахолдингов решили избавить нас от душераздирающего зрелища — из уважения к семьям тех, кто погибал у всех на глазах. На CNN пленку с прыгавшими людьми крутили, пока люди, сидевшие в пресс-зале, еще толком не понимали, что происходит. Затем случилось то, что Уолтер Айзексон, в то время начальник службы новостей, назвал «тягостными спорами» с «теми, кто определяет правила». В итоге было решено показывать лишь те кадры, где лица людей закрыты или неразличимы. Но вскоре и они исчезли из эфира. И так было повсюду. Авторы фильма «9/11», собранного из документальных кадров, Жюль и Гидеон Ноде включили в него лишь запись звука, потрясавшего землю, когда в нее врезалось человеческое тело. Создатели драмы «Руди», где Джеймс Вудс сыграл мэра Джулиани, сначала включили в свой фильм кадры с падающими людьми, но затем все же вырезали их. На обширной выставке «Это Нью-Йорк», собравшей массу профессиональных и любительских фотографий, сделанных 11 сентября, был представлен лишь один снимок летящего из окна человека, да и тот был сделан с очень большого расстояния. Кто-то из посетителей откомментировал его на сайте выставки: «Вот почему мне нравится идея цензуры в прессе».
Подлинная история китобойца "Эссекс"
⎈ Счастливый «Эссекс»
12 августа 1819 года из гавани острова Нантакет вышло на китобойный промысел судно «Эссекс». Экипаж планировал в течение последующих двух с половиной лет вести промысел у западного побережья Южной Америки.
«Эссекс» был старым китобойным судном водоизмещением в 238 тонн и длиной 27 м. Он был оснащён четырьмя отдельными вельботами, каждый из которых был примерно 28 футов (8,5 м) в длину. Конструкция лодок была ненадёжной, но обеспечивала высокую скорость передвижения.
Походы «Эссекса» приносили прибыль, за что судно прозвали «счастливчиком». Охотиться на китов в августе 1819 года отправился молодой экипаж: капитану Джорджу Полларду было 29 лет, первому помощнику Оуэну Чейзу 23 года, а самым молодым членом экипажа являлся юнга Томас Никерсон, которому исполнилось всего 14 лет. Всего экипаж состоял из 21 человека.
В те времена китовый жир и ус пользовались огромным спросом - ведь большинство частных домов в США освещалось именно с помощью китового жира, который был куда дешевле керосина. Ходили слухи, что Чейзу пообещали небывалых 15% прибыли, если «Эссекс» привезет более 2000 бочонков китового жира.
Дж. Стобарт "Прямой причал Нантакета"
⎈ Поход к «Морской земле»
Проблемы начались уже через два дня после выхода из порта, когда «Эссекс» угодил в шквал. Судно сильно потрепало, но капитан принял решение идти дальше, не тратя времени на ремонт.
К декабрю 1819 года «Эссекс» добрался до мыса Горн, где застрял на пять недель из-за штормовой погоды. Среди команды пошли разговоры — неприятности в начале похода являются недобрым знаком. Впрочем, капитан Поллард сумел погасить недовольство среди членов экипажа.
Мыс Горн
В конце концов, «Эссекс» благополучно пришел в район промысла и прежние разговоры о возможных бедствиях остались позади. Промысел шел неплохо, но ресурсы данного района явно подходили к концу. В этот момент «Эссекс» повстречал другое китобойное судно, экипаж которого поведал о новой открытой области для лова, известной как «Морская земля». Капитан Поллард задумался — указанный район располагался на юге Тихого океана, на удалении более 4500 км от места, где они находились. Кроме того, по слухам, местные острова были населены дикарями-людоедами.
В итоге капитан «Эссекса» решает, что игра стоит свеч, и направляется к «Морской земле». Но прежде Поллард заходит в эквадорский порт Атакамес, чтобы пополнить запасы воды и провизии. Здесь с судна сбежал матрос Генри Девитт.
⎈ Нехорошая шутка матроса Чаппела
Полларда, однако, больше волновало не исчезновение матроса, а опасность остаться без продовольствия. Поэтому он принял решение также зайти на Галапагосские острова, чтобы наловить там гигантских черепах. Это была распространенная практика того времени — черепахи могли прожить на судне без пищи и воды целый год, что превращало их в идеальный источник мясных припасов.
Моряки добыли больше 300 черепах, пока на острове Чарльз не произошел неприятный инцидент. Пока экипаж охотился, матрос Томас Чаппел решил разжечь огонь в лесу с целью подшутить над остальными моряками. Однако как раз на это время приходился пик засухи, и вскоре огонь вышел из-под контроля, быстро окружив охотников. Экипаж с трудом прорвался к «Эссексу» и вынужден был срочно отплыть, а остров выгорел дотла.
Остров Чарльз, он же Санта-Мария / Флореана, и представители его фауны
В ноябре 1820 года «Эссекс» добрался до промыслового района. Первые дни прошли неудачно, а 16 ноября дно одного из вельботов с китобоями пробил кит. Моряки не пострадали, но лодка восстановлению не подлежала.
На судне вновь стало расти напряжение, и теперь недовольство стали проявлять не только матросы, но и первый помощник Чейз. Несмотря на это, промысел продолжался.
⎈ Исполин идет на таран
Утром 20 ноября 1820 года команда увидела в море фонтан и на трех остававшихся вельботах пустилась в погоню.
Лодке, которой командовал первый помощник Чейз, удалось загарпунить кита, но тот повредил вельбот, и китобоям пришлось срочно отрезать веревку гарпуна, чтобы вернуться на «Эссекс» для срочного ремонта.
Пока Чейз был занят ремонтом, Полларду вместе с другой частью экипажа удалось загарпунить еще одного кита, который потащил вельботы от «Эссекса».
Кадр из фильма «В сердце моря»
Те, кто оставался на корабле, вдруг обратили внимание на очень большого кита, появившегося неподалеку от «Эссекса». Сначала он лежал неподвижно на поверхности воды головой к кораблю, а затем начал двигаться по направлению к судну, набирая скорость мелкими подныривающими движениями. Кит протаранил «Эссекс» и ушёл под него, накреняя корабль. Затем кашалот всплыл по правому борту и расположился вдоль судна, головой к носу, а хвостом — к корме.
Придя в себя после первой атаки, кит устремился во вторую, направив свою огромную голову прямо в носовую часть судна. Он проломил нос, отбросив корабль назад. Затем агрессивный кит скрылся.
Эта атака считается первым достоверно подтвержденным случаем нападения кита на китобойное судно.
⎈ Три лодки посреди океана
«Эссекс» был обречен. Команда в спешке принялась перегружать имущество и провизию на отремонтированный вельбот. К терпящему бедствие судну подошли две лодки, ранее преследовавшие кита. Капитан Поллард, увидев, что произошло, находился в крайне подавленном состоянии. Ведь отправиться в этот удаленный район было его идеей, и теперь из-за этого они оказались в катастрофическом положении — без корабля, на трех вельботах, не предназначенных для морских переходов, в тысячах километров от ближайших поселений.
«Эссекс» ушел на дно. В трех лодках оказались 20 моряков, успевших перегрузить с корабля около 270 килограммов галет, несколько черепах и 750 литров воды, а также мушкет, немного пороха, около килограмма шлюпочных гвоздей и другие инструменты.
Этого было бы достаточно, если бы земля находилась поблизости, но до ближайших островов было около 2000 километров. Кроме того, среди моряков опять начались разногласия — против намерения капитана идти к ближайшим островам выступили первый помощник Чейз и часть матросов. Они считали, что на островах есть риск попасть в руки людоедов.
На сей раз Поллард не решился спорить и уступил. Было принято решение достичь побережья Южной Америки, для чего, из-за особенностей ветров в этом районе, необходимо было в общей сложности пройти около 5000 километров.
Кадр из фильма «В сердце моря»
⎈ Остров слабой надежды
Соорудив на своих лодках подобие мачт и парусов, а также с помощью досок подняв высоту бортов для защиты от волн, китобои отправились в путь.
Провизия, находившаяся на лодках, была повреждена забортной водой, которая попадала внутрь во время сильного волнения. Пропитавшиеся соленой водой продукты все же ели, но это только усиливало жажду, что в условиях ограниченного запаса пресной воды превращалось в неразрешимую проблему.
И неделю за неделей люди ели просоленные продукты, полоща рот морской водой и употребляя собственную мочу. Вельботы, уже получившие ранее повреждения, а также не предназначенные для длительного плавания в принципе, постоянно давали течи. Страдая от жажды, моряки вынуждены были постоянно ремонтировать их
Казалось, что до первых смертей от жажды оставались буквально считанные часы, когда люди заметили землю. Это оказался необитаемый остров Хендерсона, входивший в архипелаг Питкэрн. Буквально в 192 километрах на юго-запад находился другой остров, Питкэрн, на котором жили последние участники мятежа на "Баунти" и где потерпевшие бедствие получили бы помощь. Но им не повезло в очередной раз...
Зато им удалось найти источник пресной воды. Что касается пищи, то на острове были птицы, яйца и крабы. Однако всего за неделю своего пребывания два десятка измученных голодом мужчин серьезно сократили запас того, что можно было употребить в пищу на этом клочке земли.
И вновь встал вопрос: что делать дальше? Большинство решило, что оставаться нельзя и необходимо плыть. Однако три члена экипажа — Томас Чаппел, Сет Уикс и Уильям Райт — приняли решение остаться на острове, полагая, что так у них будет больше шансов на спасение. Будущее показало, что эта тройка сделала не самый худший выбор.
Остров Хендерсон
⎈ Юнгу едва не съели за несколько часов до спасения
26 декабря 1820 года три лодки отплыли в направлении острова Пасхи. Запасы, добытые на Хендерсоне, очень быстро подошли к концу, а нестихающий ветер гнал их мимо намеченной цели. В итоге решено было попытаться достичь острова Мас-а-Тьерра, входящего в архипелаг Хуан-Фернандес. Именно на этом острове был высажен прототип Робинзона Крузо, шотландский моряк Александр Селькирк, который прожил на нём 4 года и 4 месяца в полном одиночестве.
Но достичь и этого острова для экипажа «Эссекса» оказалось нереальной целью. Начиналась самая страшная часть их злоключений. 10 января 1821 года от голода и жажды умер второй помощник Мэтью Джой. Его тело зашили в мешок, сделанный из его же одежды, привязали груз и отправили на дно океана.
В ночь на 12 января, во время сильного шквала лодки разбросало на большое расстояние, и вельбот, где старшим был первый помощник Оуэн Чейз, отделился от других.
Кадр из фильма «В сердце моря»
В этой лодке, помимо Чейза, оставались четверо: рулевой Бенджамин Лоуренс, матросы Айзек Коул и Ричард Петерсон и юнга Томас Никерсон. 18 января, не вынеся лишений, умер Ричард Петерсон. Его, как и Мэтью Джоя, похоронили в море.
В начале февраля на лодке Чейза не осталось вообще никакой еды. Матросы умирали. 8 февраля не стало Айзека Коула. Но на сей раз тело не выбросили за борт — Чейз предложил своим товарищам съесть умершего. Моральные мучения длились недолго, и вскоре все трое жадно поглощали человечину. На подобном питании продержались еще неделю, но затем голод снова стал терзать еще живых.
Утром 18 февраля юнга Никерсон заявил, что готов умереть. Чейз и Лоуренс, однако, решили не торопить естественный процесс. Как оказалось, они не взяли еще один грех на душу совершенно правильно — через несколько часов их подобрало британское китобойное судно «Индиан». Через неделю их доставили в чилийский порт Вальпараисо, где троим выжившим оказали всю необходимую помощь.
⎈ Самый страшный жребий
В оставшихся двух лодках запасы провизии кончились, соответственно, 14 и 21 января. В конце января, один за одним умерли три чернокожих матроса — Лоусон Томас, Чарльз Шортер и Айзейя Шепард. Все три тела были съедены живыми. 28 января умер еще один чернокожий матрос Сэмюэл Рид, плывший в вельботе капитана Полларда. В следующую ночь две оставшиеся лодки потеряли друг друга в ночной тьме. Вельбот, в котором находились Обед Хендрикс, Джозеф Уэст и Уильям Бонд, пропал навсегда. Считается, что им таки не удалось добраться до суши.
В капитанской лодке съели тело Сэмюэля Рида, но к началу февраля проблема пищи снова потребовала разрешения. В живых оставались четверо — капитан Джордж Поллард и матросы Чарльз Рамсделл, Барзиллай Рэй и Оуэн Коффин.
1 февраля было решено тянуть жребий, чтобы решить, кто пожертвует собой, став едой для остальных. Словно предчувствуя, чем всё может кончиться, Поллард сначала сопротивлялся предложению тянуть жребий, но затем уступил мнению большинства. В итоге короткую соломинку вытянул его 17-летний двоюродный брат Оуэн Коффин. Поллард предлагал занять его место, потому что перед отплытием пообещал его матери заботиться о нём, однако Коффин наотрез отказался от того, чтобы его подменили. Второй жребий указал, что убивать Коффина будет Чарльз Рамсделл. Коффин был застрелен из пистолета в затылок, после чего трое моряков приступили к ужасной трапезе.
Выбирать новую жертву не пришлось — 11 февраля умер Барзиллай Рэй. Съев тело и этого несчастного, оставшиеся в живых капитан и матрос стали поглядывать друг на друга, прикидывая, кто же из них останется в одиночестве. Однако 23 февраля 1821 года на них наткнулось китобойное судно «Дофин». 17 марта Полларда и Рамсделла доставили в Вальпараисо.
⎈ Дальнейшая судьба выжившего экипажа «Эссекса»
После того, как уцелевшие рассказали о трех своих товарищах, оставшихся на острове Хендерсон, туда направился американский фрегат «Созвездие». 5 апреля 1821 года голодных, измученных, но живых людей забрали на борт американского судна.
Выжившие восемь моряков вернулись в Нантакет. Жуткая история, происшедшая с ними, не изменила их образа жизни — спустя несколько месяцев они снова вышли в море.
Чейз много лет ходил в море сначала первым помощником, а потом и капитаном. Четыре месяца спустя после трагедии Чейз написал книгу о произошедших событиях, названную «Рассказ о самом необычном и ужасном кораблекрушении, произошедшем с китобойным судном "Эссекс"» (англ. Narrative of the Most Extraordinary and Distressing Shipwreck of the Whale-Ship Essex).
Оуэн Чейз
Юнга Томас Никерсон стал капитаном торгового флота, а затем написал книгу «Потеря корабля "Эссекс", потопленного китом, и испытания экипажа в открытых лодках» (англ. The Loss of the Ship "Essex" Sunk by a Whale and the Ordeal of the Crew in Open Boats). Книга не была опубликована вплоть до 1984 года, когда была выпущена Нантакетской исторической ассоциацией.
Атака кита на "Эссекс" — рисунок Томаса Никерсона
Томас Никерсон в пожилом возрасте
Но капитан Поллард в своей профессии оказался чудовищным неудачником. Выйдя на промысел в начале 1822 года на китобойном судне «Два брата», он снова потерпел крушение. Экипаж был спасен, но Поллард оказался на торговом судне, которое... тоже потерпело крушение.
Вернувшись домой, Поллард собирался принять под командование новое судно «Йонах», но его владелец после очередного крушения капитана-неудачника отказался от его услуг.
Капитан Джордж Поллард
Бывший капитан устроился ночным сторожем в Нантакете, где до конца жизни бродил по улицам и пристаням, в тёмное время суток следя за порядком.
Когда Полларду было 60, Герман Мелвилл, только что закончивший "Моби Дика", нанёс визит бывшему капитану. Поллард ничего не знал о книге, и они её не обсуждали. Мелвилл так и не сказал Полларду, что его приключения (хотя и не сам его личный образ) вдохновили его на создание романа.
Позднее Мелвилл так описывал положение Полларда в Нантакете: "Для жителей острова он был никем. Для меня он был впечатляющей личностью и самым скромным человеком из всех, с кем я когда-либо сталкивался". Кроме того, писатель упомянул Полларда в своём эпическом романе в стихах "Кларель", самом длинном стихотворении в американской литературе.
Каждый год 20 ноября, в годовщину столкновения "Эссекса" с китом, Поллард напивался в одиночестве, вспоминая о погибших товарищах.
Писатель Герман Мелвилл
Существует мнение, что все моряки остались бы в живых, если бы изначально приняли предложение капитана Полларда плыть на запад.
Так или иначе, а история белого кита убийцы спустя почти два века продолжает будоражить человеческое воображение.
Источники: https://aif.ru/, https://zen.yandex.ua/.
Фото из поисковика.
P.S. В группе ВК статьи выходят раньше, а некоторые и вовсе здесь не публикуются. Так же там много всего интересного : https://vk.com/revelation_1503.
Исчезновение Лории Байбл и Эшли Фримен
Трагедия произошла в маленьком городке Уэлч, штат Оклахома, в ночь на 30-е декабря 1999 года. 29-го декабря Эшли Фриман исполнилось 16 лет. Эшли с мамой и лучшей подругой Лорией Байбл отметили праздник в кафе. После этого Лория осталась на ночевку в фургоне Фрименов.
Ранним утром 30-го декабря в фургоне вспыхнул пожар. Это заметили соседи. Они вызвали пожарных в 5:30 утра по местному времени. Городские службы быстро приехали на место происшествия, но фургон уже успел сгореть дотла. Было точно установлено, что причиной пожара стал поджог. Рядом со сгоревшим фургоном осталась стоять припаркованная машина Лории.
Вначале полиции удалось обнаружить лишь тело матери Эшли Кэти Фриман. Полицейских поразил тот факт, что смерть Кэти наступила примерно в 5 часов утра не в результате ожогов или удушения, а из-за огнестрельного ранения в голову. Останки главы семейства найдены не были. Поэтому виновником трагедии был объявлен Дэн Фримен. Полиция выдвинула предположение, что мужчина убил свою жену, поджог дом и похитил девочек.
На другой день после трагедии родители Лории вернулись на место преступления. Они надеялись найти какие-то улики, которые, возможно, пропустили полицейские.
Каков же был их шок, когда спустя лишь несколько минут они нашли обожженное до неузнаваемости тело. Экспертиза показала, что останки принадлежат Дэну Фримену. Он тоже был застрелен, как и Кэти. Помимо этого у мужчины выявили прижизненное повреждение шейных позвонков.
Оба родителя были убиты выстрелом в голову еще до начала пожара.
Место преступления. Остатки фургона.
Полицейские еще раз изучили место преступления, но других тел найдено не было. Однако, на заднем дворе полиция нашла сумку-кошелек, принадлежавший Лории. В нем лежало ее водительское удостоверение и более 200 долларов. Машина Лории стояла припаркованной недалеко от сгоревшего дома Фриманов. Исходя из этого, полиция отвергла версию, связанную с ограблением.
Мать Лории сообщила полиции, что Эшли копила деньги на новый автомобиль. По словам женщины, на банковском счете Эшли было около 1200 долларов. А парень Эшли сказал, что у нее было порядка 3000–4000 долларов, но не на счете в банке. Эшли якобы хранила наличные в контейнере в морозилке. Полиции не удалось обнаружить доказательства наличия денег. Лорин также отметила, что Эшли ссорилась со своим отцом по поводу марки автомобиля месяцем ранее.
В деле замешена полиция?
Следователи стали изучать жизнь семьи Фримен до трагедии с целью понять, были ли у них враги? Оказалось, что брат Эшли был застрелен офицером полиции Дэвидом Хайесом. Это случилось 1998 году во время попытки угона автомобиля. Дело было рассмотрено полицией позднее, однако, действия офицера были оправданы.
Спустя месяц после случившегося Дэн Фримен пару раз появлялся недалеко от дома, где тогда проживал Дэвид Хайес. Полиция предположила, что Дэн намеревается отомстить за смерть своего сына. По словам очевидцев, полицейские автомобили частенько появлялись возле трейлера Фриманов — вероятно, чтобы запугать семью.
По некоторым данным, Фримены подыскивали себе новое жилье. Офицер Хайес, а также его брат после событий в доме у Фриманов были допрошены на полиграфе и успешно прошли тест. Они оказались не причастны к убийству семьи. Тем не менее родственники Фриманов публично заявляли о своей уверенности в том, что полицейские знают больше, чем говорят. Но никаких доказательств этому не было.
Девочки-убийцы?
Полиция, в свою очередь, пыталась найти другие объяснения произошедшему. По одной из версии следствия, Эшли Фриман и Лаурии Байбл убили родителей Эшли, подожгли дом и скрылись в неизвестном направлении. Однако, факты, которые могли бы подтвердить данную теорию, отсутствовали. Эшли Фриман и Лория Байбл хорошо учились, занимались спортом, были милыми и дружелюбными.
Криминальный след?
По другой версии полиции, Дэн был замешан в наркобизнесе, а точнее выращивании и распространении марихуаны. Вполне возможно, как считало следствие, это стало причиной убийств Фриманов и исчезновения Лории и Эшли.
Денни и Кэти Фримены
Серийные убийцы берут вину на себя :
В 2002 году американский серийный убийца Томми Линн Селлс сказал, что “припоминает” пожар и убийства целой семьи, но из-за того, что пребывал в «наркотрипе» и не помнит подробностей. Он сказал, что тела девочек он сбросил в колодец на заброшенном ранчо в Канзасе. Полицейские даже проверили это место, но тел девочек и их следов обнаружено не было.
Еще одним подозреваемым стал Джереми Джонс. Мужчина признался полиции, что это он убил родителей в трейлере, а затем и двух девочек, чьи тела он сбросил в заброшенной шахте в Канзасе. Тела обнаружены не были, а сам Джон впоследствии сказал, что соврал, так как хотел улучшить условия пребывания в тюрьме.
Прорыв в деле :
Дело могло остаться еще одной нерешенной загадкой, но в апреле 2018 года произошла настоящая сенсация. Полиция арестовала 66-летнего Рональда «Ронни» Джеймса Бусика и предъявила ему убийство семьи Фриман и Лории Бабл.
Были идентифицированы еще два подозреваемых — Уоррен Филипп «Фил» Уэлч и Дэвид Пеннингтон. В распоряжении полиции оказалось по меньшей мере десять свидетелей, которые утверждали, что все трое мужчин хвастались изнасилованием и убийством девочек и супругов Фрименов. Более того, существуют фотографии, сделанные на Полароиде во время совершения преступления. Несколько свидетелей утверждали, что трое мужчин убили Фрименов из-за наркобизнеса, а потом несколько дней держали в плену девочек, прежде чем убили их.
Женщина-свидетельница, жившая с Уэлчем, вскоре после преступления сообщила, что слышала разговоры своего сожителя и его друзей, обсуждавших детали убийства. Также она знала о существовании некоего портфеля, в котором хранились ужасные фото. На них были запечатлены пропавшие девочки с заклеенными ртами и связанными руками. Уэлч, Пеннингтон и Бусик признались, что изнасиловали и замучили девочек, прежде чем убить их. Останки были сброшены в Пихере, штат Оклахома. Правоохранительные органы также заявили, что считают, что останки девочек можно было сбросить в подвал дома одного из убийц, который позже был забетонирован. В публичном обращении семья Библии опубликовала заявление, что сейчас их силы направлены лишь на то, чтобы найти девочек. Будем и дальше следить за развитием событий в этой истории.
Гера Хилмар из Демонов да Винчи
Последняя работа 2019 года, завершил буквально за пару дней до его конца. Второй портрет в цвете. На создание ушло больше месяца. Давался очень тяжко: оригинал усеян нечёткими очертаниями, фон размыт, сложная многоуровневая светотень и невообразимые оттенки цветов, которые даже приблизительно нелегко передать. Короткий световой день - проблема, из-за которой время работы удвоилось.
Тасманский каннибал Александр Пирс
Дикий остров, загадочный тасманский волк и одноименный производитель тактического снаряжения - мои ассоциации, когда я слышу слово "Тасмания". Однако сегодня мы поговорим о несколько другой странице из истории этого края.
Александр Пирс был одним из самых знаменитых преступников Австралии. Его история стала широко известной не только в Австралии: о ней или по её мотивам было написано несколько книг и снято несколько фильмов. Документальные свидетельства его преступлений собраны в записях священника Роберта Нопвуда (Robert Knopwood, 1763—1838), который изложил историю Пирса с его слов в 1824 году, а также в подробном репортаже о заседании Верховного суда Земли Ван-Димена (Supreme Court of Van Diemen’s Land), опубликованном в газете «Hobart Town Gazette and Van Diemen’s Land Advertiser» 25 июня 1824 года.
Александр Пирс родился в 1790 году в графстве Монахан в Ирландии; иногда в качестве места его рождения упоминается город Клонс (англ. Clones, ирл. Cluain Eois), входящий в это графство. В 1819 году за кражу шести пар обуви он был приговорён к семи годам ссылки.
Пирс был доставлен на Землю Ван-Димена, как тогда называлась Тасмания, в феврале 1821 года.Там сразу проявился его мятежный характер: за полтора года, прошедшие с февраля 1821 года по август 1822 года, он два раза сбега́л, был четыре раза порот плетьми (за воровство, пьянство и плохое поведение), а за кражу тележки был приговорён к шести месяцам работы закованным в цепи. После побега в марте 1822 года его смогли поймать только через три месяца. В результате терпение судей Хобарта (столица Тасмании) иссякло и Пирс был сослан в недавно, в 1821 году, образованную колонию Маккуори-Харбор (англ.), расположенную в диких местах на западе Земли Ван-Димена — на небольшом острове Сара в заливе Маккуори.
Остров Сара (Sarah Island), на котором находилась колония Маккуори-Харбор
Основным занятием заключённых была заготовка древесины — главным образом местной сосны, которая была ценным материалом для изготовления кораблей. Для этой работы отбывающих наказание перевозили с острова Сара на восточный берег залива Маккуори, что и было использовано Александром Пирсом и ещё семью заключёнными для побега 20 сентября 1822 года. Обезоружив надсмотрщика, они двинулись на восток и углубились в густые дождевые леса в том районе, который в настоящее время составляет часть дикой природы Тасмании и который даже опытные путешественники считают труднопроходимым.
Через восемь дней чувство голода стало невыносимым, и беглецы пришли к идее каннибализма — они убили и съели Александра Долтона (Alexander Dalton), которого, по признанию Пирса, все ненавидели за то, что он добровольно принимал участие в порках. На следующий день двое беглецов — Эдвард Браун (Edward Brown) и Уильям Кеннерли (William Kennerly), опасаясь, что они могут стать следующими жертвами, решили вернуться в колонию на остров Сара. Они добрались до берега залива Маккуори, но вскоре после этого умерли от истощения.
Оставшиеся пять человек продолжили свой путь на восток, ведомые Робертом Гринхиллом (Robert Greenhill), который был моряком и умел ориентироваться по солнцу и звёздам. Путешествие продолжалось пять недель, и за это время были зарублены топором и съедены ещё двое ослабевших беглецов — Томас Боденхам (Thomas Bodenham) и Джон Мэзер (John Mather). В результате остались только трое — Гринхилл, Пирс и Мэттью Трэверс (Matthew Travers), друг Гринхилла. В такой ситуации, казалось, судьба Пирса была предрешена, но его спасло то, что Трэверса укусила в ногу ядовитая тигровая змея. Гринхилл и Пирс попеременно несли Трэверса в течение восьми дней, но на его ноге началась гангрена, и в конце концов Трэверс сам попросил спутников убить его. Они зарубили его во сне и утолили голод его мясом.
Тем не менее, поскольку Пирс и Гринхилл ещё не достигли населённых мест, было ясно, что один из них может стать жертвой другого. Каждый из них боялся заснуть, опасаясь, что будет убит своим спутником. Такое бодрствование продолжалось в течение восьми дней, и первым не выдержал Гринхилл. Как только он заснул, Пирс убил его ударом топора.
Через некоторое время Пирсу удалось добраться до населённых мест в районе реки Деруэнт, где он познакомился с пастухом, тоже из заключённых, и продолжал вольную жизнь в течение нескольких месяцев, занимаясь воровством на фермах и крадя овец — до тех пор, пока его снова не поймали. Интересно, что, когда Пирс рассказал местному судье историю о побеге из колонии Маккуори-Харбор и последующем каннибализме, тот ему не поверил, полагая, что Пирс выдумал эту историю, чтобы выгородить своих спутников, которые всё ещё могли находиться в бегах.
Закованный в цепи, Пирс был снова доставлен в колонию Маккуори-Харбор на острове Сара. 16 ноября 1823 года (по другим данным — 13 ноября) ему удалось снова сбежать с работ на восточном побережье залива Маккуори, на этот раз с одним молодым спутником — Томасом Коксом (Thomas Cox), который упросил Пирса взять его вместе с собой. На этот раз они направились к северному берегу залива Маккуори. Когда Пирса поймали через несколько дней после побега недалеко от устья реки Кинг, у него в кармане нашли человеческое мясо, хотя при этом он имел с собой достаточно другой еды. Пирс рассказал, что убил Томаса Кокса в ярости, когда при переправе через реку узнал, что его спутник не умеет плавать. Расчленённое тело Кокса было найдено на месте, указанном Пирсом; при этом голова находилась в стороне, а с тела были срезаны мясные части.
Суд над Александром Пирсом состоялся в Хобарте в холодный зимний день 20 июня 1824 года. За совершённые преступления Пирс был приговорён к смертной казни через повешение, а после казни его тело должно было быть отдано хирургам для расчленения. Подробный репортаж о заседании Верховного суда Земли Ван-Димена (Supreme Court of Van Diemen’s Land) был опубликован в местной газете «Hobart Town Gazette and Van Diemen’s Land Advertiser» 25 июня 1824 года. Через тридцать дней, 19 июля 1824 года, Пирс был повешен во дворе городской тюрьмы Хобарта. Утверждают, что перед смертью он сказал: «Человеческое мясо очень вкусное — гораздо вкуснее, чем рыба или свинина».
В 2000-е годы в Австралии появился ряд фильмов, в которых Александр Пирс фигурировал в качестве прототипа для персонажа (в связи с чем его даже называли «любимым злодеем австралийского кино»):
1.«Последняя исповедь Александра Пирса» (англ. "The Last Confession of Alexander Pearce"), 2008, также известный как «Последнee признание Александра Пирса».
2.«Вымирающая порода» (англ. "Dying Breed"), 2008, где Александр Пирс также фигурирует под прозвищем «Пирожник» («The Pieman»).
3.«Земля Ван-Димена» (англ. "Van Diemen's Land"), 2009.
Источник: Wikipedia.
Олив Оатман — девушка, исчезнувшая из американского общества на несколько лет
Что с ней произошло?
Олив родилась в семье мормонов в Иллинойсе. Не будем вдаваться в детали разногласий, которые возникли в общине. Стоит отметить лишь то, что семья Оатман, вместе с некоторыми другими, решила двигаться в Калифорнию. Часть повозок пошла северным путем. Часть – среди которых был и обоз Оатмонов – южным.
На пути последних ожидала пустошь. Известно было, что в этих местах лютуют индейцы. Это было правдой. Семья Оатман вскоре убедилась в этом.
Однажды к повозке подъехала на лошадях группа коренных жителей Америки. Индейцы, которых посчитали за Апачей, попросили оружие, порох и еще кое-какие вещи. Ройс Оатман – отец семейства, видимо, отказал индейцам. Те ускакали, но вернулись вновь. На этот раз, чтобы разделаться с белыми людьми.
Выжили только трое: 14-летняя Олив, её младшая сестра Мэри Анн и 15-летний брат Лоренцо. Девушек индейцы, оказавшиеся представителями племени Толкепаяс, забрали в плен, а избитого юношу бросили погибать в пустыне.
Парень выжил. Его нашли и вылечили.
В племени Толкепаяс девушки исполняли роль рабынь. Они добывали пищу, искали воду, поддерживали очаг, нередко над ними издевались. К сожалению Мэри Анн не выдержала нахождения в плену. А Олив повезло больше. Но, до того как младшая Оатман ушла в мир иной, она пержила с Олив еще одно приключение.
Однажды в гости к Толкепаяс наведались индейцы из Мохаве. Старший этой группы заметил, что у хозяев имеются две белые рабыни. Было предложено обменять их на лошадей, украшения и разные другие вещи. Толекепаяс согласились.
Олив и Мэри Анн начали жить у Мохаве.
Как относились новые хозяева к девушкам сейчас уже установить сложно. Считается, что Олив и Мэри Анн были пленницами. Между тем, Мохаве нанесли на подбородок старшей Оатман татуировку, которую делали только членам племени. Выглядит она как несколько вертикальных и горизонтальных линий в нижней части лица. Мохаве считали, что без такой татуировке человеку в ином мире будет худо.
Кроме того, Олив сама говорила, что часто общалась с вождем племени и очень благодарна за поддержку его жене и дочери. В общем, если это и был плен, то условия там были, как в пионерском лагере.
Когда Олив исполнилось 19, то есть, прошло 5 лет с момента начала жизни в плену, в форте Юма узнали, что индейцы удерживают у себя белую девушку. К Мохаве был послан гонец, который предложил выдать пленницу. Но индейцы не согласились. Они заявили, что никакой пленницы у них нет. Прошло время, и гонец был послан к Мохаве вновь. Он передал, что индейцев уничтожат, если они не выполнят требование о выдаче девушки.
В переговорах участвовала сама Олив. Мохаве согласились её выдать. Мисс Оатман попросила привезти ей одежду, характерную для белых, ведь на территории, где жило племя, она ходила в юбке и с голым торсом.
Спустя короткое время, Олив прибыла в Юму. Там её встретили аплодисментами. Кроме того, она встретилась со своим братом Лоренцо.
Между тем, современники Олив рассказывали, что она часто грустила, вернувшись в белое общество. Якобы у индейцев она вышла замуж и даже родила двоих детей.
Этим вполне объясняется наличие на её лице татуировки, положение далеко не рабыни в индейском обществе и сложность переговоров по вопросу выдачи мисс Отман форту Юма.
Позже Олив вышла замуж за скотовода. С мужем они уехали в Техас, удочерили малышку.
Олив Оатман стала прототипом Евы из «Ада на колесах». Впрочем, сюжет ленты сильно отличается от того, что происходило в реальной жизни.
Кадр из сериала «Ад на колёсах».