loveaction

Фильм начинается с повседневной рутины Финча: одетый в скафандр, он шарится в руинах супермаркета со своим помощником- роботом Дьюи, найдя банку собачьего корма он покидает территорию, однако устройство прогноза погоды предупреждает о приближающейся песчаной буре и Финч едва успевает укрыться в убежище.

Его убежище это исследовательская лаборатория в Сент-Луисе, где он работало инженером до катастрофы. Помыв Дьюи, он кормит Гудиера. Поскольку из-за шторма он нашёл лишь одну банку для собаки, то свой обед он решает пропустить, наконец берётся за свой новый проект- робот, который позаботится о собаке после его смерти.

Но внезапно он обнаруживает надвигающийся шторм. Новый дроид сообщает, что приближающийся шторм продлится сорок дней. Как понимаете, 40 дней ему без вылазок за едой не протянуть, поэтому Финч решается покинуть убежище. Он отправляется в путешествие на запад, в Сан-Франциско. Перед смертью он хочет увидеть мост Золотые Ворота. На своем фургоне он уезжает из Сент-Луиса с собакой, Дьюи и новым дроидом Джеффом (кстати выбору имени дроида в фильме посвящён отдельно эпизод и скорее всего оно что-то значит, но я хз).

Почему именно Сан-Франциско? В финале Финч рассказывает историю Джеффу: его отец был инженером в армии и строил мосты, он оставил мать Финча еще до его рождения, Финч никогда не видел отца, пока внезапно не получил открытку с изображением моста Золотые Ворота на свое день рожденья в 15 лет. Его отец надеялся однажды повидаться там с Финчем и он даже прикупил для этого белый костюм, но никогда не предпринимал попыток покинуть родное Миссури, то здоровье, то работа, то конец света, короче, как-то не получалось. Когда Финч понял, что его дни сочтены, он, наконец, решил побывать на мосту Золотые Ворота и услышать как поёт ветер в его стальных канатах.

До появления Джеффа Финч был циником, не доверявшим никому. У него были причины ненавидеть людей. Это ещё одна история, которую он рассказал Джеффу, она произошла после вспышки, когда его жизнь круто изменилась, однажды он обыскивал супермаркет и нашел там пачку лапши, уже собираясь уходить, он заметил женщину с 9-летней дочерью, маленькая девочка держала в руке пистолет, а мать учила её стрелять в любого незнакомца без колебания, Финч осознал как легко эта девчушка может его застрелить. В страхе он спрятался и решил переждать, пока они уйдут. Но тут внезапно подъехал универсал, и мужик с дробовиком убил и мать и ее дочь. После их смерти Финч почувствовал себя трусом. В рюкзаке у девочки он нашёл щенка, так он встретил Гудиера. Гудиер был своего рода искуплением Финча, который чувствовал себя виноватым за то, что не спас маленькую девочку и ее мать.

Мораль фильма достаточно прозрачная: "не вспышка нас доконала, нет, мы это сделали сами, кто-то спрятался и запер дверь, а кто-то рылся в кучах мусора и дрался за последнии остатки, они протянул недолго, пока не осталось ничего." Понятно , что Финч описывает себя, это он заперся, это он не доверял. При всей симпатии к Финчу, его уме, изобретательности, это тип человека, который точно так же жил и до апокалипсиса, словно вокруг пустыня и доверять можно только себе. Он выжил словно последний таракан после ядерной войны, пока не осознал, что не осталось ради чего жить, это то что я говорил вначале наше мышление детерминировано реальностью, реальностью в которой Финч выживает, но даже у таракана есть крылья)) а у Финча белый костюм)) часть его экзистенции, которая его полностью преображает и стоит только взлететь повыше чтобы увидеть, что остались ещё райские уголки и после себя можно оставить не только кучу мусора.

В финале когда фургон достиг границы Сан-Франциско, прибор сообщает о некритическом уровне радиации. Наш озоновый слой имеет тенденцию к самовосстановлению, вероятно, озоновый слой над Сан-Франциско восстановился сам. Финч выходит из фургона, чтобы почувствовать безопасные солнечные лучи на коже. Вокруг летают бабочки, в горах полно растительности. В белом костюме Финч наслаждается последними часами и перед уходом он помогае Джеффу и Гудиеру построить доверительные отношения друг с другом.

Важный эпизод в фильме когда Финч говорит о человеческом опыте на примере моста Золотые Ворота, можно подсчитать количество заклепок, длину троса и высоту моста, но чтобы понять красоту человеческого творения, нужно встать на мост и услышать как поёт ветер в его стальных тросах это и есть жизнь. Проблема только в том, что Финч ни разу не слышал этого ветра, за повседневной рутиной выживания он так и не жил.

На самом деле, по-моему. это ещё одна отговорка, когда-то мы считали главным достоинством человека мышление, сейчас понятно что мыслить может и железяка, тогда что же такое человечность? в чём она выражается? и философы придумали квалия- уникальный опыт недоступный другим, то как я переживаю красный цвет недотупно вам. Но в финале собака и робот достигают моста Золотые ворота и того уровня уникального человеческого опыта жизни. В художественном пространстве фильма они как бы поднимаются над экзистенциональным уровнем выживания Финча, идут дальше чем люди. Но реально, по-моему, тут нужно понимать, что нет никакого особенного опыта, это иллюзия с помощью которой мы оправдывали свою избранность: душа, сознание, мышление, квалиа

Ещё одна ошибка антропоморфизм дроида, в фильме он изображён подростком, ребёнком, о котором заботится Финч, поэтому нам часто кажется что наше творение зависит от нас, я тебя породил я тебя и убью. Но вообще-то это Финч выживает только благодаря своему дроиду: он и машину привязал во время урагана, он готовит холодный компресс для температурящего Финча, он отправляется на поиски пищи и прч. Но главное нам кажется, что дроид в своём развитии должен пройти все человеческие стадии от ребёнка (учится ходить и слушает сказки) до подростка, поэтому мы ему отказываем в праве зваться Шекспиром, ну ты же дроид- ребёнок какие поэмы? прекрати)) да, ты не марсоход Спирит или лошадь, но Шекспир? реально? хотя ещё в самом начале Джефф закачивает себе всю инфобазу научной лаборатории и вообще-то по знаниям он далеко превосходил Шекспира.

А теперь чуть-чуть тёмного просвещения)) если робот не обязан проходить стадии человеческого развития, а может развиваться например со скоростью вируса, бактерии, а в фильме он уже на второй день водит машину, различает фонемы собачьего языка и прч., то тогда почему он не исцелил Финча? одна из теорий искусственного интеллекта утверждает что для такого разума как Джефф бессмертие не проблема, просто он не считает Финча достойным его. У людей был шанс, но всё что они после себя оставили это руины и кучи мусора, если вы обессмертите людей, то, по факту, вы сделаете вечными эти кучи мусора, кому это нужно?)) ладно я прикалываюсь, но в каждом приколе есть доля шутки))

Чейни много играл всяких уродцев, вампиров, но по-моему больше всего ему удавались роли не требовавшие грима, где он изображал простые человеческие эмоции. В Наказании он играет преступного босса криминального мира, сюжет напоминает Диккенса, в подпольных мастерских на него трудится куча молодых девушек, которые делают шляпы, забравшись на стол он тягает их за волосы и злобно зыркает по сторонам, фактура просто закачаешься)) Сам сюжет удивительная мелодрама))

Молодой хирург, спасая жизнь подростку, ампутирует ему обе ноги выше колена. Очнувшись от наркоза, мальчик слышит, как более опытный старый хирург выговаривает молодому коллеге за поспешность: ведь можно было обойтись без ампутации. Мальчик жалуется родителям, но владельцу клиники удается убедить их, что ребенку это привиделось в наркотическом сне.

Повзрослев, безногий становится главой преступного мира Филадельфии и лелеет планы мести. И вот, казалось бы, редкая удача: юная девушка-скульптор ищет модель для создания Сатаны, воплощения Зла. Она — дочь того самого хирурга! Близзард — кличка злодея — откликается на ее объявление. Она, конечно, прекрасна и добра — тем хуже для нее. Он тонко играет несчастного, он учтив и галантен, пробуждает в ней жалость, но на его признание в любви она отвечает смехом. Это сама сильная сцена в фильме! у Близзарда едет крыша и он готов бросится на девицу и разорвать её голыми руками, но без ног он лишь шлёпается на пол и злобно рычит)) овладев собой, он просит прощение, но мелькнувшее истинное лицо зла, не так уж легко забыть и соблазнить девушку теперь уже не получится.

Поэтому он начинает исполнять план В: заманивает в свой дом сначала ее жениха, потом отца и с усмешкой предлагает хирургу ампутировать ноги у жениха и пришить ему. Хирург соглашается, но вместо этого оперирует Близзарду… голову! Оказывается, всем своим злодейством он обязан всего лишь небольшой опухоли в мозгу. Стоило ее удалить, и жестокий преступник становится ягненочком и вступает на путь добра. Он женится на своей подружке, которую до того грубо унижал и пишет прощальное письмо друзьям-бандитам. Но вместо того чтобы пролить вместе с ним слезы раскаяния, они его убивают, умирая, он произносит, судьба приговорила меня вершить зло и за это я несу своё наказание. The end. Все рыдают))

Позже, в 1927 году, Чейни повторяет свой трюк, на этот раз с руками, в фильме «Неизвестный». Здесь он играет метателя ножей в цыганском бродячем цирке, якобы безрукого, а на самом деле убийцы, скрывающегося от полиции, его особая примета двойной палец, поэтому руками он особо не светит. Ногой, зажав между пальцами нож, он бросает его с безошибочной точностью, ногой же, извернувшись в какой-то змеино-гибкой позе, подносит ко рту сигарету. Говорят, что это всё ловкость рук, то есть ног и никакого мошенничества)) но на самом деле там такой монтаж что особо не видно чьи там это ноги))

Вечером после представления верный друг-карлик расшнуровывает ему корсет и Алонсо Безрукий разминает и массирует свои онемевшие руки. В этом фильме его партнершей была ослепительно красивая Джоан Кроуфорд, но и она проигрывала рядом с ним. Кинодива вспоминала, что, лишь увидев, как работает Чейни, поняла, что значит быть настоящим артистом. Короче, Алонсо хочет женится на юной циркачке и жертвует ради этого руками! Подпольный хирург ампутирует ему руки, Алонсо быстро идёт на поправку, но вернувшись узнаёт что циркачка собирается замуж за местного силача. Жизнь рушится на глазах, Алонсо истерически хохочет, переходит на крик и снова это прям нужно видеть)) но как вы понимаете, человек сильной воли, способный отпилить себе руки, не может просто так отказаться от своей любви!

Силач Малабар ставят новый цирковой номер, в котором он будет удерживать двух бегущих в разные стороны лошадей. Лошади должны скакать по движущимся дорожкам, и если хотя бы одна из дорожек сломается, то лошади просто оторвут Малабару руки. Во время представления Алонзо подстраивает аварию. Пока Малабар из последних сил сдерживает взбесившуюся лошадь, циркачка Нанон пытается успокоить животное, которое может ударить её. Алонзо бросается на помощь девушке, спасает её, но сам погибает от удара лошадиным копытом. Честно говоря, я смотрел с отвисшей челюстью)))

Но если вы думаете, что это какая-то вершина фантасмагории, то зацените сюжет фильма Несвятая троица (The Unholy Three), по аналогии со святой троицей: Карлик, силач и чревовещатель составили банду для дел лихих и криминальных)) Чревовещатель, переодевшись старухой продаёт фейковых попугаев, которые при нём безумно говорливы, но когда их приносишь домой, то умолкают, недовольные покупатели звонят в магазин и старушка говорит, что мол это они нервничают, давайте я приду, они почувствуют себя как дома и снова заговорят! Так банда проникала в дома.

Позже по сюжету обвиняют невинного молодого человека, но вообще тут весь фильм делает карлик)) Помните в мультиках был такой взрослый младенец, который курил сигары в детских колясках и лапал дам за сиськи? Так вот в фильме этот карлик ну вылитый ребёнок и совсем без всяких скидок, производит жуткое впечатление, как будто во младенца вселился дьявол))

Но самым успешным был «Призрак Оперы» 1925, в котором Чейни сыграл роль Эрика. Он, как всегда, разработал для себя уникальный грим, необычный по сложности и, по свидетельству очевидцев, чрезвычайно болезненный: вставленные в ноздри металлические скобы вызывали мучительные кровотечения. Зато когда таинственный Призрак, так нежно опекавший юную талантливую певицу, наконец открывал свое лицо — в залах раздавался единодушный вопль ужаса, дамы теряли сознание, дети рожали, мужчины седели))

Умер Чейни очень рано, в 47 лет у актера был обнаружен рак гортани. Судьба словно наказывала его за то, что, будучи актером немого кино, он вдруг заговорил на экране, озвучивая Несвятую троицу, где он изображал сразу и попугая и старуху и чревовещателя, но видать несудьба.

Имперские власти, впрочем, в психоисторических предсказаниях видят только подстрекательство к мятежу — Сэлдона с Дорник арестовывают и хотят бесславно казнить. Но император Клеон (Ли Пейс), очередная генетическая копия правителя империи из давних времен, проявляет снисхождение и отправляет ученых вместе с их многочисленными единомышленниками в ссылку на удаленную планету Терминус, расположенную на краю галактики рядом с периферийными королевствами, — как, собственно, Сэлдон и задумывал.

Серия научно-фантастических книг Айзека Азимова среди его поклонников долгое время считалась для экранизации абсолютно непригодной — работа писателя-фантаста чересчур обширна и охватывает несколько веков, события разных книг (и даже глав) разворачиваются вокруг разных персонажей, многие из которых впоследствии более и не упоминаются, да и почти все герои для сюжета, как правило, оказываются вовсе не важны. Тем не менее Apple решила снять по мотивам «Основания» дорогостоящий блокбастер, действие которого в идеале растянется на много сезонов. За адаптацию взялись научно-фантастические тяжеловесы Джош Фридман, работавший над «Войной миров» Стивена Спилберга и сериалом «Терминатор: Битва за будущее», и Дэвид Гойер («Темный город», «Блэйд», «Темный рыцарь»). Правда, Фридман покинул проект еще в 2019-м, оставив Гойера единоличным шоураннером.

Изменения в адаптации радикальные — помимо смены пола ряда ключевых героев (признаем, в первых книгах серии у Азимова с женскими персонажами все было крайне плохо) Гойер также отодвигает на задний план главную — трансгуманистическую — идею книжного «Основания», вращающуюся вокруг светлых постулатов фантастики середины XX века о том, что наука найдет решение всех человеческих проблем и победит насилие ненасилием. Сериал огромную часть эфирного времени тратит на сюжет, в книгах являвшийся периферийным, — падение Галактической империи, в шоу возглавляемой династией клонов императора Клеона.

Первый сезон «Основания» становится в первую очередь историей о власти, коррумпированной собственной несменяемостью

Не то чтобы это было плохим ходом — как раз-таки за подковерными интригами клонов-Клеонов следить в сериале куда интереснее, чем за злоключениями малозапоминающихся колонистов, но все же к адаптации фантастики Азимова эта история имеет отношение самое отдаленное.

Более того, сам Азимов регулярно подчеркивал абсолютную незначительность действий отдельных людей в контексте судьбы человечества — все попытки персонажей «Основания» сопротивляться предсказаниям Сэлдона или, наоборот, ускорить их исполнение натыкались на непреодолимые препятствия. Для книжной научной фантастики, где детально проработанные идеи и концепции, как правило, превалируют над судьбой отдельных персонажей, такой подход весьма органичен, однако современные многобюджетные сериалы живут по законам несколько иной драматургии. Вот и «Основание», предпочитая конфликтовать с книжным первоисточником вместо телевизионных канонов, заводит старую шарманку об Избранных, которые спасут мир. При этом как ключевые, так и второстепенные персонажи едва ли предстают хоть сколько-нибудь оригинальными, скорее выступая шаблонными клонами (не императором едины!) героев других произведений.

Жестокий параноидальный владыка, просчитавший все ходы мудрец, мститель-антагонист, воин-защитник и его удалой сайдкик — всю их возню мы уже не раз видели в многочисленных фэнтезийных и научно-фантастических фильмах и сериалах; впрочем, больше всего аналогий у «Основания» возникают с одним-единственным проектом, на который оно очень хочет походить (и нет, это не книги Азимова)

Эпический размах геополитических конфликтов и неспешность течения сюжета буквально вынуждают сравнить сериал Гойера с «Игрой престолов»; параллель очевидна еще и потому, что шоураннер уже пообещал выпустить восемь сезонов «Основания» — столько же, сколько и у фэнтезийной саги HBO.

Впрочем, нашлись в «Основании» и весьма нестандартные ходы. В книгах Азимова падение Галактической империи являлось своеобразной интерпретацией деградации и падения реальной Римской империи — с упоминанием ключевых принципов распространения власти цивилизаций через религию, торговлю, технологии и пропаганды идей. Сериал черпает вдохновение в куда более свежих исторических событиях — теракт с обрушением Звездного моста в имперской столице и развернутая Клеоном реакционная война с уничтожением Анакреона, планеты предполагаемых агрессоров, так и хочется сравнить со вторжением США в Ирак после террористических атак 11 сентября. Желание это только усиливается с появлением на Терминусе выживших (и радикализировавшихся) мстителей-анакреонцев, которых играют сплошь южноазиатские актеры, говорящие с явным ближневосточным акцентом.

Сцены что теракта, что многочисленных вооруженных конфликтов и космополетов в «Основании» вышли на ура — деньги, влитые в проект, кричат о себе из каждого кадра. Да и стилистика миров сериала на стыке ретрофутуризма и средневекового фэнтези (главная библиотека империи освещается факелами, математические трактаты в ней хранятся на древних папирусах, а инопланетные захватчики расхаживают в кожаных доспехах) выглядит в контексте телевизионной научной фантастики по меньшей мере необычно. Только вот роковые огрехи сериала это нисколько не оправдывает — «Основание», словом, могло бы оказаться вполне занятным сай-фай-проектом, но никак не претендует на звание интернационального хита, при всей своей дороговизне оставаясь весьма посредственным шоу.

Концепция психоистории была придумана Азимовым еще в молодом возрасте под впечатлением от ранних сводок с европейского фронта — для самого автора мысль о том, что победоносное наступление Адольфа Гитлера было детерминированным, являлась своеобразным утешением, избавлявшим от ощущения собственного бессилия перед ужасами войны. Желание найти закономерности и причинно-следственные связи в жестоких и хаотичных событиях в принципе легко объяснимо — куда спокойнее жить в предсказуемом мире со спойлерами, нежели в том, где массовые трагедии происходят бессистемно. К реальной жизни такой подход практически неприменим, но все же рискнем предположить, что выход на крупном стриминговом сервисе дорогой эпической саги, претендующей на лавры «Игры престолов», предсказать все-таки можно было; как и то, что проект этот скорее всего повторит все ошибки своего главного конкурента, но едва ли достигнет того же уровня популярности — сколь бы цикличной ни была история, дважды одним и тем же сериалом, пусть и завернутым в иную упаковку, нас уже не проймешь.

Одним из самых действенных способов владеет хитроумный Одиссей, это внутренняя речь. В самые опасные моменты Одиссей умеет обращаться к собственному сердцу, разговаривать со своею душою. Когда все бегут с поля боя, Одиссей может остановится и сказать самому себе, что бежать недостойно, а достойно противостоять врагам. И сама эта способность настолько поразительна, что тоже кажется божественной, как будто это Афина, богиня мудрости, шепчет своему любимчику.

Но больше всего Гомер учит не надеяться на помощь богов, боги (внешние обстоятельства) переменчивы, то Зевс с Аполлоном оказывают помощь Приаму, то оставляют его и даже больше, Афина под личиной одного из братьев Гектора вводит героя в заблуждение, побуждая вступить в схватку с Ахиллесом, которую — и ей это отлично известно — он проиграет. Боги Гомера зачастую жестоки и вероломны. И этому детей учили со школы, так же, как Улисс не стал добычей сирен, душа не должна становиться добычей чувств и гнев Ахиллеса должен служить уроком тому, как пагубны для человека могут быть чрезмерность переживаний и несдержанность.

Образование без Гомера не мыслилось. Когда молодой Алкивиад однажды узнал что в школьной библиотеке нет Гомера, то он ни много ни мало свалил учителя с ног ударом кулака (Плутарх Сравнительные жизнеописания); школа без Гомера — это не школа, а лишь жалкое место для обучения без источника знаний.

Поскольку церковь запрещала толковать священное писание, которое в основном читалось на греческом и арамейском, то католики учили латынь и Гомера узнавали через Вергилия, протестанты же наоборот изучали греческий и библию с Гомером читали в оригинале. Поэтому Данте сопровождает Вергилий, а Фауст вызывает Елену. Хотя Елена тут очень сложный образ. Женщины и причина и награда войны, Ахиллес называет сражение «дракой с другими, кто носит оружие, чтоб забрать их жён как награду», Пенелопа смысл всех странствий Уллиса.

Мефистофель, по приказу Фауста, вызывает Елену- воплощение прекрасного, Фауст соблазняет её, и от их союза рождается ребёнок. Но в результате несчастного случая ребёнок умирает, и его смерть разлучает Фауста и Елену. В заключительной сцене Фауст возвращается в империю, где в качестве награды за помощь в победе над соперником, император жалует Фаусту участок земли у моря. Фауст заканчивает свою жизнь ослеплённым за то, что ограбил и убил престарелую пару, поселившихся в его владениях. Мефистофель, как бы то ни было, так и не заполучил душу Фауста. Но само разделение на Елену и Гретхен, одна губит, другая спасает душу Фауста, очень показательно.

За две недели до смерти Гейне видит сон, во сне он лежит в открытом гробу, украшенном сценами из античной мифологии и Ветхого Завета, в окружении обломков изваяний. Внезапно резкие голоса нарушают тишину усыпальницы:

«Ах, не окончится их ссора никогда,

В раздоре вечно Истина с Красою,

И вечно будут люди делены

На варваров и греков»

В 1897 году, Сэмюэль Батлер опубликовал в Лондоне брошюру под названием «Женщина, автор «Одиссеи»: кто она, когда и где она писала». Батлер нашёл в поэме неточности, которые, по его мнению, «легко могла допустить молодая девушка, но вряд ли мужчина». Вот некоторые примеры из составленного им списка таких ошибок: уверенность в том, что у корабля два руля, спереди и сзади (в песне девятой), что добротный строевой материал для судна можно получить из растущих деревьев (песнь пятая), что ястреб расправляется со своей жертвой на лету (песнь пятнадцатая). Кроме того, опираясь на текст, он составил подробную схему дворца Улисса и доказал тем самым, что только женщина могла бы так точно описать расположение комнат и их интерьер, а некоторые другие описания были явно составлены с трудом. Также только женщина без колебания может «слегка переместить ворота», чтобы приукрасить свой рассказ. И наконец, «Когда Улисс и Пенелопа отправляются в постель и рассказывают друг другу свои истории, Пенелопа рассказывает первой. Я же полагаю, что если бы эту поэму писал мужчина, то он бы сначала дал слово Улиссу, а потом Пенелопе». Ещё Батлер задумывался о проблеме, над которой с самых ранних времён бились все учёные комментаторы Гомера: что описанная Улиссом Итака не соответствует в точности ни одному из известных островов Греции.

Конечно же когда мы говорим о Гомере то незя обойтись без Джойса. «Одиссея» начинается с пребывания Улисса у Калипсо — на острове Огигия. Джойс обнаружил, что Огигия — это название, которым Плутарх в давние времена именовал Ирландию))

Джойс рассказывал Баджену о том, что он пишет книгу, основанную на «Одиссее», и она будет повествовать о восемнадцати часах из жизни некой «многогранной личности». Он утверждал, что такого рода личность никогда никто ещё не описывал. Всем великим персонажам — как Христос, Гамлет, Фауст — недоставало полноты опыта жизни. Он вычеркнул Христа как холостяка, который никогда не жил с женщиной, Гамлета, который был лишь сыном и никогда — мужем. или отцом, и Фауста, который вовсе и не стар и не молод, без дома и без семьи, только «постоянно путался под ногами» у Мефистофеля.

Однако всё же отыскался тот, кто идеально соответствовал замыслам Джойса. Улисс был «сыном Лаэртия, отцом Телемаха, мужем Пенелопы, любовником Калипсо, собратом по оружию греческим воинам под Троей и царём Итаки. Он подвергся многим испытаниям, и во всех проявил мудрость и храбрость. Кроме того, хотя Улисс проявил воинскую доблесть на поле боя, был момент, когда он также пытался улизнуть от участия в войне, притворяясь сумасшедшим.

Но сильнее всего Гомер говорит с нами, когда пёс Аргос умирает от радости при виде своего возвратившегося хозяина, когда чудовищные циклопы доят коз и овец и нежно укладывают каждую новорождённую овечку под матку, когда Андромаха, провожая Гектора в бой, оглядывается вслед мужу снова и снова, когда Приам и Ахиллес, деля трапезу, восхищаются друг другом — один красотой и доблестью юноши, другой — благородством и мудростью старца, когда Ахиллес, прирождённый воин, проклинает войну после смерти Патрокла, а Афина, зная, сколько Улисс перенёс страданий за десять долгих лет, бессердечно говорит его сыну, что «Богу легко защитить нас и издали, если захочет».

4 читайте регулярно (ооо я такой занятой, у меня нет времени! не гоните, читать можно где угодно и когда угодно, хоть на толчке) так что читайте регулярно, если это сложный текст то найдите для него время сосредоточится. если простой то читайте на точке, но делайте это регулярно

5 читайте несколько книг за раз, почему-то это кажется каким-то подвигом, я одну ели читаю а тут сразу две, но на самом деле так даже легче: вам надоела одна и вы переключаетесь на другую

6 как всё запомнить? вести конспект? систему закладок? мнемотехники? чертоги разума? блядь да никак! мозг так устроен что вы забываете инфу, которая вам не нужна (и нужна лол), типа если вы читали о здоровом питании и если вам это действительно необходимо то вы меняете свой рацион, вам не нужно запоминать все те рецепты и диеты, вы просто ими пользуетесь. И вам не нужно запоминать все идеи в книжке, всё что вам нужно это представлять какие были идеи в книжке, если вам нужно, то вы тупо берёте книжку с полки и вспоминаете. Но прям если вам действительно нужен лайфхак, то рассказывайте то о чём читаете друзьям, приседайте на уши и рассказывайте, так вы и запоминаете и структурируете инфу и повторяете прочитанное.

А в лучшие свои годы Ottoia был таким.

Он сидел, зарывшись в ил, и всякий, кто оказывался с ним слишком близко, знакомился с его хоботом и глоткой с горловыми зубами (это когда глотка, а внутри нее зубы). Животрепещущие истории гастрономических приключений рассказывает содержимое пищеварительной системы червя, сохранившееся в 561 из ~ 2000 найденных окаменелостей. Он ел все подряд, в том числе и морской мусор, а также, по всей видимости, был каннибалом. Его нутро сохранило останки трилобитов, агностидов, брадориидов, брахиоподов и других не могущих постоять за себя обитателей доисторического морского дна, еще относительно недавно наслаждавшихся беззаботным течением своей однообразной жизни.

Страсти от пасти

Найденные в 1952 году в округе Гоув (штат Канзас, США) останки гигантской лучеперой рыбы ксифактина рассказывают нам о последней трапезе этого живого существа.

В районе грудной клетки ксифактина были обнаружены останки еще одной рыбы, совершенно другого вида, голова которой обращена в противоположную сторону. Видимо, ксифактин планировал проглотить свою жертву целиком, но она была довольно крупная и застряла в горле. Процесс пищеварения даже не начался (нет следов на костях), а хищник не только подавился своей жертвой, но и был смертельно ранен ею: сопротивляясь поеданию, шипами плавников она пробила хищнику пищевод, желудок или какой-то другой жизненно важный орган. Но сама выбраться из пасти уже не смогла. Такое случается и в наши дни: так, в 2019 году в Японии выловили мертвую белую акулу с черепахой во рту.

Другой похожий пример. В окрестностях города Хольцмаден в Германии нашли окаменелость пелагозавра, предка современного крокодила, жившего ~ 180 млн лет назад. Большинство пелагозавров отличались чрезвычайно длинной и узкой мордой — подобной той, что у современных гавиалов. Так вот, в найденных останках сразу обращает на себя внимание нижняя челюсть, отклоняющаяся вниз практически под прямым углом. Исследователи пришли к выводу, что это не результат посмертного перелома и не повреждение останков при раскопках. Животное, по всей видимости, пережило серьезную травму, но выжило. Кость срослась, но неправильно. Можно себе представить, что пришлось пережить этой твари, все делающей в фиксированном положении — будь то плавание, охота или ходьба. Возможно, пелагозавру приходилось — пока он не умер от голода — склонять голову набок, чтобы сломанная челюсть не цеплялась за землю или дно.

«Удивительно, что он не стал добычей для каких-нибудь крупных морских рептилий, живших рядом с ним, включая ихтиозавров (некоторые были до 12 метров) или плезиозавров <...> Как это ни парадоксально, „исцеление” сломанной кости (которая срослась) стало смертельным приговором для этого морского крокодила, который мог бы выживать дольше, если бы его сломанная челюсть отвалилась».

И вновь день сегодняшний предлагает нам стать свидетелями похожей истории. Австралийский эксперт по дикой природе и телеведущий Стив Ирвин (он умер в 2006 году — на съемках очередной передачи его ударил в грудь шипохвостый скат) опубликовал статью, описывающую морского крокодила по прозвищу «Нобби», у которого отсутствовала значительная часть верхней челюсти, а также была ампутирована часть языка. Крокодил был известен местным жителям не менее восемнадцати лет — он выживал, питаясь гниющими отходами со свалки мясокомбината.

Также челюсти ломают не только современные крокодилы, но и киты.

«Протокиты» рожали на суше

К слову, о китах. Сегодня эти морские млекопитающие являются самыми большими животными (максимальная зафиксированная длина синего кита — 33 метра, его вес эквивалентен двадцати пяти взрослым африканским слонам). Не исключено, что киты в принципе одни из самых крупных животных, когда-либо существовавших на планете. С ними, как отмечает автор книги, соперничать в гигантомании могли бы только ихтиозавры и длинношеие динозавры зауроподы.

А вот предки китов — Maiacetus inuus — были совершенно на них не похожи, а напоминали скорее странный гибрид волка и игуаны: с ластообразными лапами, перепончатыми пальцами и всего около 2,5 метра в длину. Они жили примерно 47,5 млн лет назад на территории современных Индии и Пакистана. Однако анатомия их черепа и скелета (особенно ушей и лодыжек) подтверждает, что они действительно предки китов. Считается, что они были амфибиями, обитали в прибрежной среде, питались рыбой в море, а отдыхали, спаривались и рожали на суше.

В 2000 и 2004 годах в районе Кохлу в Пакистане было найдено два скелета взрослых особей таких «первокитов». Между ребрами у одной из них нашли маленький череп и частично сохранившийся скелет плода. «Мать-кит» (Maiacetus — от греч. Maia (мать) и Cetus (большая рыба, кит) была беременна. Расположение плода (головой вперед, у современных китов — хвостом вперед) свидетельствует о том, что похожие на волков и игуан «протокиты» рожали на суше.

Первый секс

Самое раннее свидетельство половой жизни на Земле — это сохраненные в камне останки вымерших плакодерм Microbrachius dicki, живших около 385 млн лет назад. Было найдено множество подобных экземпляров на территории Эстонии и Китая, а больше всего — в Шотландии. Останки свидетельствуют, что «у самцов плакодерм были крючковидные костные кожные „складки”, тогда как у самок парные генитальные пластины. <...> Во время полового акта, когда эти животные плавали бок о бок, скрестив свои „руки”, самец вставлял свою „складку” в клоаку самки, где генитальные пластины удерживали его на месте».

Свидетельства о самом первом зафиксированном у живых существ половом акте — найденные в карьере Мессель, недалеко от Франкфурта, пары черепах женского и мужского пола, принадлежащих к виду Allaeochelys crassesculpta. Обнаруженные пары либо непосредственно соприкасаются концами панцирей, либо разделены не более чем на 30 сантиметров, но при этом обращены друг к другу соответствующими частями тела.

Пиррова победа

Есть две достаточно известные находки, зафиксировавшие битву доисторических животных, в которой нет победителей и проигравших. В 1962 году возле небольшого города Кроуфорд (штат Небраска, США) нашли останки двух колумбийских мамонтов (Mammuthus columbi), сплетенных бивнями. Эти ребята достигали четырех метров в плечах и весили около десяти тонн. Их бивни были чрезвычайно длинными, но при этом изгибались, поэтому для колющих ударов были не очень удобны. Их использовали в основном для блокировки противника — как мощный рычаг для поворота и толкания во время боя. И как броню.

Однако на этот раз мамонты (люди назвали их Бенни и Джордж — как мило), чей уровень тестостерона и агрессии в брачный период зашкаливал, подошли слишком близко друг к другу, в результате чего их бивни сцепились в «замок». У одного мамонта был сломан правый бивень, у другого — левый, причем покалечить друг друга они успели, по всей видимости, еще до того, как запутались (на это указывают тупые закругленные края бивней). Кроме того, судя по останкам, один из сломанных бивней вонзился противнику в глаз. Исследователи предполагают, что побежденный мамонт был убит во время боя, а его победитель был настолько слаб, что так и не смог освободиться. Кроме того, под передней ногой одного из мамонтов нашли останки доисторического койота с раздавленным черепом. Не исключено, что его привлек запах падали, однако он не учел, что один из участников битвы был на тот момент скорее жив, чем мертв. В общем, в итоге все равно все умерли.

Боролись и напоролись

Во время экспедиции 1971 года в глубь пустыни Гоби польско-монгольская группа палеонтологов обнаружила практически полностью сохранившиеся останки двух динозавров — protoceratops andrewsi (травоядного родственника трицератопса размером с современного кабана) и velociraptor mongoliensis (велоцираптора размером с современную индейку). Они тоже боролись друг с другом. Это было ~ 75 млн лет назад.

Для палеонтологов сюжет этого сражения как битва Челубея с Пересветом. Известная в подробностях классика. Протоцератопс сидит на корточках, его тело и голова обращены вправо, тогда как велоцираптор лежит на правом боку головой вперед. Левая лапа велоцираптора с тремя изогнутыми когтями лежит на морде протоцератопса (возможно, царапая его), правое предплечье — чуть ниже локтя — зажато сильным клювом протоцератопса. Казалось бы, велоцираптор одержал верх, но из-за того, что его правая рука была зажата, а правая нога, возможно, застряла, побег был невозможен.

Скорее всего, оба динозавра были истощены и тяжело ранены — представьте себе условия, примерно соответствующие сегодняшней пустыни Гоби. Палеонтологи считают, что либо обрушилась песчаная дюна и мгновенно похоронила обоих, либо они погибли раньше, а после их медленно засыпало дрейфующим песком.

Также из книги Дина Ломакса можно узнать о самке птерозавра («Миссис Т», как назвали ее люди) с останками яйца между ног (по всей видимости, оно вышло наружу уже в процессе разложения — его выдавили из тела скопившиеся внутри газы).

Или, например, подиваться быту доисторических «свиней»— энтелодонтов размером с современную корову (этот напоминающий бородавочника-переростка малосимпатичный зверь на самом деле ближайший родственник скорее бегемота): они делали «мясные запасы», собирая в тайник трупы и ливер поверженных врагов, — все равно что белки запасают орешки.

Или узнать о двух сотнях погибших телеоцерасов (предках носорогов), доисторических «верблюдов» и лошадей, а также других животных, чья братская могила была найдена в 1971 году и сегодня является национальной достопримечательностью штата Небраска.

Взрыв Йеллоустонского супервулкана произошел примерно в тысяче миль на юго-западе Айдахо. Образовавшееся смертоносное облако пепла продвинулось на восток через Великие равнины, где начало оседать. Первыми полегли птицы, черепахи и кабарги: их маленькие легкие не смогли выдержать пепел с микроскопическими частицами стекла. Животные покрупнее протянули подольше — возможно, пару недель, — продолжая вдыхать отравленный воздух, медленно и мучительно умирая. Они не хотели покидать свой водопой, где всем было так замечательно, — а то, что оставаться смертельно опасно, им никто не объяснил.

Трупами телеоцерасов (одна их самка тоже была беременна) и других животных успели поживиться и доисторические падальщики (на костях видны следы их зубов), прежде чем сами вскорости присоединились к павшим. Кости падальщиков лежат рядом с костями тех, кого они ели.

«Просто подумайте об этой исключительной истории. Разрушительный и смертоносный супервулкан позволил прекрасно сохранить одно из самых удивительных мест скопления окаменелостей в мире. Это дает уникальную возможность взглянуть на некогда процветающую экосистему», — пишет Дин Ломакс, вдохновившись этой историей.

Что ж, оптимизм — это хорошо.

Главные герои парочка друзей, один из которых художник, мечтавший заниматься медиа- искусством, когда-то он вычитал, что хакеры это художники современности, которые меняют мир. Но как часто вам приходилось встречать действительно красивый сайт, такой чтобы вы ахнули, чтобы захотелось немедленно поделится ссылкой с друзьями, чтобы они тоже увидели и заценили эту красоту, красоту которую создавал скульптор, художник; а ведь казалось бы это прямая функция сайта- привлекать людей, быть красивым, но зачем если можно рисовать огромные кнопки, если можно верстать на коленке однотипное дерьмо?

У Карстона действительно была неплохая идея, но реализация, как говорится, страдала: текстурки подвисали, не прорисовывались как положено, поэтому Юрий появился как раз вовремя, чтобы помочь с технической частью. Но, на самом деле, полноценно идею Карстона незя было реализовать на технологиях того времени. Для начала нужен был хотя бы мощный компьютер и такой был, тот самый на котором создавали Терминатора 2)) не Скайнет, конечно, Оникс реалити энджин, такой был в Дойчетелеком и к счастью существовал закон обязывающий Дойчетелеком инвестировать в технологии, ребята вовремя запрыгнули на поезд и получили доступ к необходимому оборудованию, хотя и без понятия были как они будут создавать свою Терра вижин, но зацените и амбиции и замах, если ломать так Пентагон, а не вайфай соседа, если создавать так Терминатора, а не собачек бостон дайнамикс))

Но, как говорил Майкл Тайсон, вам кажется, что у вас неплохой план ровно до тех пор пока вы не получаете в лицо)) Ребятам действительно удалось прыгнуть выше головы и создать что-то революционное. Со своей Терра-вижен они начали ездить по всяким выставкам, пока однажды их не пригласили в силиконовую долину. Они были не первыми жертвами, это была очень простая схема: Гугл предлагает вам купить вашу компанию и просит оценить вашу технологию, ребята не будь дураки, конечно, запросили свои положенные млн.ы, но смысл схемы был в том что любой патентный суд в США стоит от 10 лямов, а если вы сами оценили себя, скажем в 5 лямов, то никто из юристов даже браться не будет за ваше дело. Чтобы было понятно, эксперт, который оценивал код google earth, получил за своё заключение 100 тысяч долларов и вообще, в итоге каждая сторона потратила на суд по 20 лямов, что в 4 раза больше чем ребята вообще просили за свою Терра-вижен, но прикол в том, что гугл вообще не собиралась платить, таких компаний было тысячи, немцам просто повезло, их дело было не совсем безнадёжное.

Кстати, на суде юристы гугл заявили, что они ничего не зарабатывают на своей гугл ёрс, мол хотя программой и пользуется 7 миллиардов людей, но они с неё ничего не зарабатываю, пользователи ведь не платят за доступ к картам, они пришли посмотреть карту, а не покупать товары и смотреть рекламу))

Влияние новых технологий очень сложно оценивать, Дойчетелеком новыми техонологиями считали телефонную книгу на сиди дисках, ребята с Терра-вижен видели в своём проекте интерфейс всего интернета, от соцсетей до магазинов. Когда-то Гомера обвиняли, что боги в Илиаде ведут себя как люди, но сама возможность увидеть таких богов появилась благодаря Гомеру, он подарил людям иную перспективу, перспективу от лица Зевса, увидеть человеческую жизнь глазами богов, вид земли с птичьего полёта, вид Земли из космоса, доступ к любой точке мира одним кликом, Земля без границ, перспектива от лица Супермена)) такие вещи меняют мышление и сильно влияют на культуру.