fennazipam

fennazipam

Мой личный канал в Телеге "Путешествие в тазу" https://t.me/fennazzzipampam Телеграм канал где я делюсь музыкой и пишу про нее "ВНЕ ЖАНРА" https://t.me/vne_zanra Телеграм канал с крипотой "Creepypit" (Horror, Scary, go away...) https://t.me/VNE_GANRA_HORROR Цветные квадратики "PIXELART & RETROGAME" https://t.me/VNE_ZANRA_pixel_world
Пикабушник
Дата рождения: 13 мая
20К рейтинг 9 подписчиков 45 подписок 250 постов 43 в горячем
Награды:
10 лет на Пикабу
503

Мало кто знает, что происходит после событий «Властелина Колец»

Но это одна из самых поэтичных и заставляющих задуматься концовок в литературе...

На основе материалов издания The Culturist

После поражения Саурона в конце Третьей Эпохи королевства людей были восстановлены.

Арагорн правил Воссоединённым Королевством сто двадцать лет, после чего его сын правил ещё сто лет.

Эльфы отплывают в Валинор (последний корабль покидает Средиземье в течение Четвёртой Эпохи).

Те, кто остаётся в Средиземье, постепенно угасают — и телесно, и духовно.

Гномы возвращают свои великие чертоги, такие как Мория, и уходят всё глубже под землю.

Но они становятся замкнутыми, и их численность сокращается, пока в конечном счёте они полностью не исчезают с поверхности мира.

Хоббиты продолжают жить в уединении и медленно становятся невидимыми для мира людей.

Поскольку они не ведут летописей и не возводят великих монументов, их существование постепенно забывается.

С веками все магические элементы Средиземья постепенно исчезают.

Людям всё чаще остаётся лишь гадать, существовали ли они вообще...

Это медленное угасание было попыткой Толкина выразить то, что он ощущал в глубине души всю свою жизнь, — чувство, которое он однажды описал как «раздирающую душу тоску по ушедшему прошлому».

Толкин видел всю человеческую историю как неуклонное угасание красоты и магии Творения.

Вселенная подчинена закону энтропии, и энергия Творца в Его творении со временем неизбежно уменьшается...

Но если Средиземье угасает, то и наша Земля тоже. Задуманная Толкином Арда — это и есть наша планета, только в иной, воображаемой эпохе.

«Властелин Колец» происходит в Третью Эпоху, а мы живём в Шестую или Седьмую.

Именно так, потому что истории Толкина были задуманы как своего рода утраченная мифология для нашего мира.

Очертания континентов теперь иные, а все волшебные существа давно превратились в миф.

Толкин сокрушался о разрыве современного мира с мифами и сказками и утверждал, что мифы — не ложь, а нечто прямо противоположное.

Мифы сохраняют и передают существенные истины реальности. Они являются «осколками» вечной истины.

Итак, если и мы переживаем великое угасание, как мы можем вернуть утраченную красоту и магию Творения?

Что ж, становясь творцами сами…

«Воистину, лишь создавая мифы, лишь становясь «со-творцом» и изобретая истории, человек может приблизиться к состоянию совершенства, которое он знал до Грехопадения. Наши мифы могут быть заблудшими, но они, пусть и шатко, ведут к истинной гавани, тогда как материалистический «прогресс» ведёт лишь к зияющей бездне и власти зла».

Чтобы увидеть мир заново, в его первоначальном великолепии, вы должны приподнять завесу привычности, сквозь которую вы его воспринимаете.

И именно это и происходит, когда вы читаете и создаёте сказки...

Показать полностью 14
9

В 1998 году художник Антон Ольшванг развешивал свои необычные кроссворды на автобусных остановках Самары

В 1998 году художник Антон Ольшванг развешивал свои необычные кроссворды на автобусных остановках Самары

Пассажиры приходили в бешенство, пытаясь ответить на вопросы.

По горизонтали:

1. Незаметно склеенная посуда. 6. Сюрприз, известный заранее. 7. Человек, опоздавший на поезд или самолет. 9. Старое насекомое. 11. Минута, оставшаяся до встречи. 12. Квартира с большим количеством мебели. 13 Неуслышанный будильник. 20. Разросшаяся крапива. 21. Выросшие ноги. 22. Вовремя спрятанный предмет. 23. Незнакомое слово. 24. Стул, крутящийся только по часовой стрелке. 26. Двести грамм сыра. 30. Неприятная телепередача. 31. Мерный, повторяющийся звук. 32. Платье подруги. 33. Минимальный суверенитет. 34. Забытый в холодильнике продукт. 35. Любимая работа, выполняемая каждый день.

По вертикали:

2. Действие, стимулирующее принятие решения. 3. Стертые обои. 4. Легкое нарушение в дорожном движении. 5. Мнение со стороны. 8. Чувство социального неравенства. 10. Чистая, но непрозрачная вода. 14. Одетый наизнанку свитер. 15. Научное открытие без эмоциональной окраски. 16. Тупая сторона ножа. 17. Следы от чернил в кармане. 18. Пыль в недоступных местах. 19. Старое одеяло. 25. Пустая катушка. 27. Хорошая привычка. 28. Опыт в стихосложении. 29. Абсолютная материальная ценность.

Показать полностью 1
1

Между сценой и пропастью: трагедия первой дивы арабского мира

Наш Телеграмм канал

Амаль аль-Атраш, вошедшая в историю как Асмахан, была не просто певицей – она была ураганом, сметающим границы условностей. Ее жизнь напоминала восточную сказку, где за дворцом славы скрывались ловушки, предательства и роковые страсти. Рожденная в знатной друзской семье, она в детстве узнала вкус изгнания: революция вынудила ее родных бежать из Сирии, оставив состояние и статус. Но именно нищета закалила ее характер – Амаль рано поняла, что выжить можно только силой таланта и дерзостью.

Ее голос, бархатистый и страстный, покорил Египет – страну, где музыка была не просто искусством, а частью души нации. Она пела так, что залы замирали: в ее исполнении даже простые слова обретали глубину древних поэм. "Лейла", "Эй, счастье" – эти песни стали гимнами целого поколения. А на экране она была огнем: в "Триумфе юности" и "Любви и мести" ее героини бросали вызов судьбе, словно отражая саму Асмахан. Ее сравнивали с Умм Кульсум, но в отличие от "звезды Востока", Асмахан была кометой – ослепительной и недолгой.

За сценой царил хаос. Она пила шампанское с виски, проигрывала в казино целые состояния, появлялась на светских раутах без чадры – и каждый ее шаг вызывал шепот за спиной. Говорили, что она шпионила то за англичанами, то за немцами. Ее брак с двоюродным братом, Хасаном аль-Атрашем, превратился в публичную драму: ссоры, примирения, угрозы. А потом – внезапный финал. В июле 1944 года ее автомобиль упал в Нил. Было ли это убийство? Месть? Самоубийство? Тело нашли лишь через три дня, и даже смерть не смогла погасить слухи.

Она прожила всего 31 год, но успела стать мифом. Ее голос, записанный на старых пластинках, звучит и сегодня – томный, насмешливый, живой. Ее называли "арабской Мата Хари", "дьяволом в шелках", "потерянной жемчужиной Сирии". Но, возможно, самое точное имя ей дали поклонники: Асмахан – "непревзойденная". Потому что таких, как она, не бывает дважды.

Амаль аль-Атраш, вошедшая в историю как Асмахан, была не просто певицей – она была ураганом, сметающим границы условностей. Ее жизнь напоминала восточную сказку, где за дворцом славы скрывались ловушки, предательства и роковые страсти. Рожденная в знатной друзской семье, она в детстве узнала вкус изгнания: революция вынудила ее родных бежать из Сирии, оставив состояние и статус. Но именно нищета закалила ее характер – Амаль рано поняла, что выжить можно только силой таланта и дерзостью.

Ее голос, бархатистый и страстный, покорил Египет – страну, где музыка была не просто искусством, а частью души нации. Она пела так, что залы замирали: в ее исполнении даже простые слова обретали глубину древних поэм. "Лейла", "Эй, счастье" – эти песни стали гимнами целого поколения. А на экране она была огнем: в "Триумфе юности" и "Любви и мести" ее героини бросали вызов судьбе, словно отражая саму Асмахан. Ее сравнивали с Умм Кульсум, но в отличие от "звезды Востока", Асмахан была кометой – ослепительной и недолгой.

За сценой царил хаос. Она пила шампанское с виски, проигрывала в казино целые состояния, появлялась на светских раутах без чадры – и каждый ее шаг вызывал шепот за спиной. Говорили, что она шпионила то за англичанами, то за немцами. Ее брак с двоюродным братом, Хасаном аль-Атрашем, превратился в публичную драму: ссоры, примирения, угрозы. А потом – внезапный финал. В июле 1944 года ее автомобиль упал в Нил. Было ли это убийство? Месть? Самоубийство? Тело нашли лишь через три дня, и даже смерть не смогла погасить слухи.

Она прожила всего 31 год, но успела стать мифом. Ее голос, записанный на старых пластинках, звучит и сегодня – томный, насмешливый, живой. Ее называли "арабской Мата Хари", "дьяволом в шелках", "потерянной жемчужиной Сирии". Но, возможно, самое точное имя ей дали поклонники: Асмахан – "непревзойденная". Потому что таких, как она, не бывает дважды.

Асмахан проживала свою жизнь как дерзкий вызов консервативному восточному обществу, словно наслаждаясь тем шоком, который вызывали ее поступки. Она появлялась в каирских кабаре в платьях с декольте, невозмутимо затягивалась сигаретой через длинный мундштук, а за игровым столом могла проиграть за вечер целое состояние. Ее любовь к виски с шампанским стала притчей во языцех, а разводы превращались в настоящие светские войны – особенно скандальным был разрыв с двоюродным братом Хасаном аль-Атрашем, когда взаимные обвинения в предательстве и неверности звучали не только в суде, но и на страницах бульварных газет. Но все это были лишь цветочки по сравнению с той опасной игрой, в которую она втянулась.

С началом Второй мировой войны салон Асмахан превратился в уникальное место, где за бокалами шампанского негласно пересекались интересы воюющих держав. Британские офицеры разведки, восхищенные ее связями в египетской элите, вербовали певицу для сбора информации. Она с легкостью выведывала секреты у высокопоставленных любовников, а ее близость к королю Фаруку делала ее особенно ценной для Лондона. Но вскоре в ее гостиной стали появляться и германские агенты – говорят, что барон фон Рихтгофен, резидент абвера в Каире, был очарован ее пением и умом. Асмахан мастерски балансировала между этими мирами, словно исполняя самую рискованную партию в своей жизни.

К 1943 году ее положение стало поистине опасным. Британцы начали подозревать, что их "звездный агент" ведет двойную игру – ходили упорные слухи, что она передавала немцам данные о передвижениях 8-й армии Монтгомери в Северной Африке. В Лондоне все громче звучали голоса, требовавшие убрать эту "непредсказуемую авантюристку". Ее последний любовник, высокопоставленный британский дипломат, внезапно покончил с собой при загадочных обстоятельствах. А в каирских коридорах власти уже шептались, что Асмахан слишком много знает и слишком опасна для всех сторон. В этой смертельно опасной игре, где ставкой была уже не карьера, а жизнь, она оставалась верна себе – пела, пила, играла в рулетку и смеялась в лицо судьбе, будто не понимая, что песня ее жизни близится к трагическому финалу.

Тем вечером 14 июля 1944 года Нил был особенно спокоен, отражая огни каирских набережных, когда черный лимузин с тремя пассажирами выехал из пригорода в сторону города. Ничто не предвещало трагедии, пока машина не приблизилась к мосту Кубри аль-Тахрир. Внезапный удар, скрежет металла - и автомобиль с певицей Асмахан и ее подругой рухнул в темные воды. Водитель, чудом выбравшийся из тонущей машины, исчез в ночи, оставив после себя лишь новые загадки.

Расследование катастрофы сразу же столкнулось с необъяснимыми противоречиями. Очевидцы утверждали, что видели вторую машину, будто бы преследовавшую лимузин Асмахан. Эксперты находили на кузове следы, напоминавшие следы другого автомобиля. В полицейских отчетах появилась странная запись: "Несчастный случай с признаками преднамеренных действий". Каирская пресса тут же запестрела заголовками: "Убийство или несчастный случай?".

Среди множества версий особенно живучей оказалась теория о причастности британской разведки. Агенты MI6, по данным некоторых историков, действительно рассматривали Асмахан как угрозу - слишком много секретов она знала, слишком близко подошла к немецкой агентуре. В архивах военных лет сохранились туманные намеки на "операцию по нейтрализации нестабильного элемента". Но были ли эти документы подлинными? Или их подбросили, чтобы скрыть истинных заказчиков?

Не менее интригующей выглядела версия о соперничестве двух примадонн. Умм Кульсум, несомненно, ревновала к успеху молодой конкурентки - их последняя встреча за кулисами театра закончилась громким скандалом. Но могла ли "звезда Востока" пойти на убийство? Или за этим стояли ее влиятельные поклонники, решившие устранить помеху карьере своей любимицы?

Особую пикантность расследованию придавали слухи о романе Асмахан с самим королем Фаруком. Придворные шептались, что монарх, отвергнутый певицей, в приступе ярости приказал убрать "эту наглую выскочку". Но как проверить эти домыслы, если все участники тех событий давно ушли в мир иной?

Сегодня, спустя десятилетия, тайна гибели Асмахан остается нераскрытой. Каждая новая находка историков лишь добавляет вопросов. Ее смерть стала логичным завершением жизни, полной страстей и опасностей - жизни, которую она прожила как дерзкий вызов судьбе. Возможно, именно эта неразгаданность и делает образ Асмахан таким притягательным для новых поколений, продолжающих искать правду в лабиринтах прошлого.


Голос Асмахан, словно расплавленное золото, лился сквозь трещины консервативных музыкальных традиций, открывая новую эру в арабской эстраде. Ее исполнение народных мелодий с джазовыми вариациями, смешение традиционных макамов с западными аранжировками взорвали музыкальную сцену 1930-х. В фильмах "Триумф юности" и "Любовь и месть" она создала совершенно новый тип героини – чувственной, независимой, бросающей вызов условностям. Ее "Лейла" звучала на всех радиостанциях от Касабланки до Багдада, а "Эй, счастье" стало гимном целого поколения, мечтавшего о свободе. Когда Асмахан выходила на сцену без чадры, с открытым лицом и страстью в глазах, это было не просто выступление – это был манифест. Она доказала, что женщина Востока может быть не просто исполнительницей, но творцом, формирующим культурный ландшафт.

Спустя десятилетия после ее смерти голос Асмахан продолжает звучать – буквально и метафорически. Современные певицы от Латифы до Наваль аль-Зогби признаются, что учились на ее записях искусству эмоциональной подачи. В 2008 году египетский сериал "Асмахан" вызвал настоящую волну интереса к ее наследию, а редкие кадры ее выступлений собирают миллионы просмотров в YouTube. На выставках, посвященных золотому веку арабского кино, ее фотографии неизменно становятся центром притяжения – эта женщина с загадочной полуулыбкой и вызывающим взглядом будто вопрошает: "А вы осмелитесь жить так же ярко?" Ее история переросла рамки биографии, превратившись в культурный феномен, где переплелись искусство, феминизм и политика – три темы, остающиеся актуальными и сегодня.

Сравнивать Асмахан с Умм Кульсум – все равно что сопоставлять пламя и мрамор. Умм Кульсум была храмом – величественным, незыблемым, священным. Асмахан же стала факелом – неудержимым, опаляющим, недолгим, но ослепительным. Если первая доводила традиционные формы до совершенства, то вторая безжалостно ломала каноны. Их различало все – от манеры пения (медитативное сказительство против эмоциональных всплесков) до сценического образа (скромные платки против декольтированных вечерних нарядов). Но главное отличие было в самой сути их искусства: Умм Кульсум пела душу нации, Асмахан – душу отдельной женщины со всеми ее страстями и бунтом. Именно поэтому сегодня, когда арабские исполнительницы ищут новые формы самовыражения, они все чаще оглядываются не на "звезду Востока", а на ту самую "потерянную жемчужину", что доказала: быть иконой стиля и новатором – не привилегия Запада, а право любой талантливой женщины, независимо от происхождения.

Жизнь Асмахан вспыхнула на культурном небосклоне арабского мира подобно падающей звезде - стремительно, ослепительно и слишком быстро угаснув. Всего тридцать один год понадобилось девочке из семьи беженцев, чтобы превратиться в королеву эстрады, чье имя произносили с придыханием от Каира до Дамаска. Ее голос, то томный и обволакивающий, то страстный и властный, перевернул представления о женском пении на Востоке. Ее кинематографические роли, где она играла сильных, независимых женщин, стали откровением для 1930-х годов. Но самое удивительное - как эта хрупкая женщина умудрилась вписать свою судьбу не только в историю искусства, но и в анналы политических интриг эпохи.

Что делает историю Асмахан столь завораживающей даже спустя десятилетия? Возможно, беспрецедентный взлет от нищеты иммигрантов до роскошных дворцов, где перед ней преклонялись министры и шейхи. Или ее дерзкий вызов традициям - первые в арабском мире откровенные декольте на сцене, сигарета в длинном мундштуке, вызывающе поднятый бокал шампанского в руке. А может, головокружительные романы, каждый из которых мог бы стать сюжетом для мелодрамы - особенно страстная и мучительная связь с двоюродным братом Хасаном. Не стоит забывать и о ее опасных играх с британской разведкой и немецкими агентами во время войны, когда певица балансировала на грани жизни и смерти. И конечно, финал - таинственная гибель в водах Нила, оставившая больше вопросов, чем ответов. Эта женщина прожила свою жизнь как захватывающий роман, где каждая глава была наполнена страстью, риском и неожиданными поворотами. Не просто певица, не просто актриса - Асмахан стала символом целой эпохи, воплощением духа свободы и бунта, который продолжает вдохновлять и тревожить нас до сих пор.

Показать полностью 2 2
3

"Гамбургеры сделают японцев белыми": Шокирующая маркетинговая стратегия основателя McDonald's в Японии

мой маленький тг

В 1971 году, когда McDonald's только готовился к выходу на японский рынок, его будущий глава в стране Дэн Фудзита сделал заявление, которое сегодня вызвало бы мгновенный скандал. В попытке убедить скептически настроенных японцев полюбить американский фастфуд он заявил:

"Если мы будем есть гамбургеры и картофель McDonald's в течение тысячи лет, мы станем выше ростом, наша кожа станет белой, а волосы светлыми".

Но Фудзита пошёл ещё дальше, объясняя свою теорию:

"Причина, по которой японцы такие низкорослые и у них жёлтая кожа, заключается в том, что они две тысячи лет не ели ничего, кроме рыбы и риса".

Эти слова, сегодня звучащие откровенно расистски, были произнесены в особый исторический период. В 1970-х Япония активно американизировалась, и многие бизнесмены искренне верили, что западный образ жизни – включая питание – сделает страну "более развитой". Фудзита, выпускник престижного Университета Кэйо и первый японец, получивший степень MBA в Колумбийском университете, считал, что такая провокационная риторика поможет разрушить культурные барьеры.

Парадоксально, но эта спорная стратегия сработала – отчасти потому, что в то время подобные высказывания не воспринимались так остро, как сейчас. McDonald's действительно стал символом модернизации Японии, а его рестораны – местом, где молодёжь могла приобщиться к "крутой" американской культуре.

Однако сегодня эти слова Фудзиты вспоминают как курьёзный и несколько шокирующий эпизод из истории глобализации. Они прекрасно иллюстрируют, насколько радикально изменились представления о культурной чувствительности за последние 50 лет.

Интересно, что сам McDonald's в Японии в итоге пошёл совершенно другим путём – вместо американизации бренд сделал ставку на адаптацию под местные вкусы, создавая такие хиты, как бургеры с терьяки или маття-шейки. Ирония судьбы: чтобы покорить Японию, американскому фастфуду пришлось стать более японским – вопреки первоначальным расистским теориям его первого проповедника.

Показать полностью
60

"Генералы песчаных карьеров" – откуда взялось такое название у песни?

наш уютный телеграмм

Известную сегодня версию записала группа "Несчастный случай" в 1998 году. Но песня не их, и это даже не кавер на оригинал.

Все началось в 1971 году, когда в СССР показали американский фильм "Генералы песчаных карьеров". У себя на родине его не оценили, а у нас он стал популярным. В фильме рассказывалось о беспризорниках из Бразилии, а главной музыкой была песня "Marchа dos Реsсаdores" бразильского автора Доривала Каимми. Хотя в ней пелось о моряках и их надеждах на хороший улов, а не о детях.

Советским зрителям запомнилась мелодия, а не слова, поэтому ее стали исполнять разные музыканты. Текст, который все знают сейчас, написал Юрий Цейтлин, и впервые его спел ВИА "Аккорд". Группа "Несчастный случай" сделала кавер именно на эту версию.

Но были и другие варианты. Например, ВИА "Аргонавты" в 1976 году оставили ту же мелодию, но назвали песню "Печально чайки над кормой кружат" (и смысл тоже был связан с фильмом).

Аркадий Северный ушел от оригинала и исполнил боссанову "Воспоминанья словно солнца луч".

Для тех, кто любит необычное, в 1975 году югославская певица Ваня Стойкович спела русский текст с сильным акцентом.

Показать полностью 1
5

Джон Колтрейн - Alabamа

наш уютный телеграмм

В 1963 году, в Бирмингеме, штат Алабама, члены Ку Клукс Клана взорвали баптистскую церковь.

В результате погибли четыре чернокожие девочки — Мартин Лютер Кинг произнёс одну из своих самых скорбных и пронзительных речей. Это была не знаменитая «I Have a Dream», а более мрачная, сдержанная речь, наполненная болью и решимостью. Он говорил о необходимости бороться с несправедливостью, но без ненависти.

"Итак, друзья мои, они не умерли напрасно. Бог всё ещё способен извлекать добро из зла. История снова и снова доказывала, что незаслуженные страдания имеют искупительную силу. Невинная кровь этих маленьких девочек может стать искупительной силой, которая принесёт новый свет в этот тёмный город. Священное Писание говорит: "И малое дитя поведёт их"

Вдохновившись этой речью Джон Колтрейн написал Alabamа. По воспоминаниям пианиста Маккоя Тайнера, Колтрейн построил мелодическую линию по интонациям и ритму слов Кинга — буквально «сыграл» речь саксофоном.

Показать полностью
49

Это редко встречающееся глубоководное существо, известное как рыба-веслонос, выбросило на берег в Мексике

Отличная работа, все прочитано!