Однажды я угнал BMW. Универсал 540i E39, чёрного цвета – при на первый взгляд внешней непривлекательности в начале двухтысячных это была одна из самых крутых машин и стоила как двухкомнатная квартира. А я угнал её, и мне за это ничего не было. Во-первых, машина принадлежала моему отцу. Во-вторых, мне было двенадцать лет.
Я взял ключ с тумбочки в прихожей и пробрался в гараж. После нажатия на газ двигатель так взревел, что от испуга я крутанул рулём и врезался в стойку ворот. Отец обожал свою машину, сам мыл её по два раза в месяц снаружи и в салоне, и можно было ждать от него большого нагоняя, но этого не случилось. Когда он увидел, что я натворил, то первым делом убедился, что со мной всё в порядке, а потом стал хохотать над тем, что угонщик из меня никакой.
– Машину ты, конечно, заполучил, – сказал папа, – но её ещё нужно водить, а ты не умеешь. Будем исправлять.
С тех пор мы по разу в неделю выезжали на автодром, отец клал подушку на водительское сиденье, и я учился водить. Еле до педалей дотягивал и ехал со скоростью не больше сорока километров в час, но эти уроки стали лучшими воспоминаниями в моей жизни.
Ещё я помню поездки в школу по утрам. Мы жили за городом, и дорога от нашего посёлка в середине пути резко уходила вверх. Когда на этом участке отец добавлял газу, машина будто по взлётной полосе шла. Казалось, на самой вершине она обязательно оторвётся от асфальта и взмоет в небо. Мама, впервые увидев нашу машину, сказала, что в ней только покойников возить, но после того, как я рассказал ей про «взлётную полосу», перестала называть её катафалком, и тогда это стал «наш космический корабль».
Тем зимним утром она тоже так сказала. Ещё не рассвело, и родители ждали снаружи, пока я соберу портфель. Папа выгнал машину из гаража и открыл ворота, чтобы выехать с участка. Мама сидела на переднем пассажирском сиденье, приоткрыла дверь на секунду и крикнула:
– Эй, космонавт, давай быстрее! Корабль стынет. И мы тоже мёрзнем.
Я как раз вышел на улицу и видел, что папа, стоя возле калитки, улыбается. Я видел, как из-за забора появилась чья-то фигура и быстро подошла к отцу и протянула к нему руку. Я видел, как расстоянием между этой фигурой и моим отцом озаряется мимолётной вспышкой, и почти тут же услышал звук, с каким надламывается сухая ветка. Папа упал, и фигура пошла в сторону дома. Мама вылезла из машины, но даже слова сказать не успела. Незнакомец на мгновенье остановился, показал неё рукой, и, когда она упала, продолжил шествие к дому. За ним от ворот двигалась ещё одна фигура. Я стоял на месте, пока не услышал голос отца: «Беги».
Я развернулся и бросился к дому. На ступеньках я споткнулся и влетел в дверь, больно ударившись головой. Это могло стоить мне жизни, потому что догнать меня уже не составляло труда, но обернувшись, я увидел, что незнакомец вовсе не спешит. Он всё также спокойно двигался в мою сторону, а за ним следовали два силуэта. Я быстро поднялся, зашёл в дом и закрыл дверь на замок. После этого я схватил трубку телефона в зале и побежал на второй этаж в родительскую спальню, по дороге набирая «02».
В спальне я забрался под кровать и стал ждать, когда в милиции ответят на звонок, но из динамика раздавались лишь короткие гудки. Тогда я набрал номер во второй раз, но снова было занято. Когда я набрал номер в третий раз, дверь в спальню открылась. Из-под кровати не было видно ног убийцы – уже можно было не сомневаться, что это именно убийца –, но я инстинктивно нажал на кнопку сброса вызова, даже не подумав, что сигнал отключения выдаст меня убийце. Но тот ничего не услышал и пошёл дальше по коридору. Я слышал его шаги, и слышал, что он прошёл в кабинет отца. Наверное, подумал я, он ищет меня, но следующие несколько минут прошли в тишине.
Через некоторое время я вылез из-под кровати, выглянул в коридор и действительно – дверь в кабинет отца была приоткрыта. Я аккуратно прошёл по коридору к лестнице и спустился на первый этаж. Входная дверь была закрыта. Я повернул ручку и дёрнул её на себя, но дверь не поддалась. Ага, подумал я, убийца запер дверь изнутри, но оказалось, что все замки открыты. Тогда я решил выбираться через окно. Я прошёл на кухню и уже залез на подоконник, как вдруг рядом, на той стороне, появился силуэт человека и стал бить по стеклу. От испуга я закричал и свалился на пол, попутно уронив хрустальную вазу.
– Что за чёрт! – послышалось со второго этажа.
Я быстро поднялся на ноги. Человек на той стороне продолжал бить по окну, а со второго этажа доносился звук быстрых шагов по коридору. Я побежал в прихожую, а там спрятался в шкафу под лестницей.
Убийца уже спускался вниз – я слышал скрип ступенек. Потом он прошёл на кухню и разметал ногой осколки вазы. Его помощник или кто бы это ни был наконец перестал бить по окну.
– Эй! – позвал убийца. – Выходи. Я не причиню тебе вреда. Я только заберу кое-что и уйду.
Он ещё несколько раз позвал меня, но я и не подумал сдаваться. Убийца обошёл все комнаты и всё говорил: «Выходи, выходи». В итоге он выругался и снова пошёл на второй этаж. Наверное, подумал я, он понял, что двенадцатилетний мальчишка не сможет выбраться из дома и вызвать полицию, а значит, и искать его смысла нет. А я и не собирался ему мешать – я просто хотел выжить, поэтому готов был просидеть в шкафу хоть до следующего утра. К счастью, это не понадобилось. Через полчаса убийца, судя по звукам, спустился вниз. Он ещё раз обошёл комнаты на первом этаже, а затем подошёл к двери. Дёрнул её, но она и ему тоже не поддалась.
– Что за чертовщина, – пробормотал убийца и дёрнул дверь сильнее.
Она не открывалась. Тогда он, как и я, видимо, решил выбираться через окно. Я слышал, как он ступает по осколкам вазы на кухне, слышал, как пытается открыть окно. И вдруг снова раздался тот стук по стеклу.
– Чёрт побери! – закричал убийца.
Раздался выстрел звук разбитого стекла. Я выбежал из шкафа и побежал на второй этаж.
– Эй, стой! – крикнул мне вдогонку убийца.
Я снова забежал в спальню родителей и спрятался под кроватью, полагая, что меня и в этот раз не найдут. Убийца даже не зашёл в комнату, он просто пробежал по коридору с криками: «Стой! Стой!». Я выбрался из кровати и снова побежал на первый этаж: если окно на кухне разбито, я смогу выбраться через него. Но только я добрался до лестници, как кусочек стены передо мной со взрывом откололся.
– Стой, собака! – снова крикнул убийца.
Хотя спасение было уже близко, я так испугался, что двинуться с места не посмел. От страха я сел на корточки, закрыл голову руками и заплакал. Убийца приближался.
– Попалась, тварь! – сказал он, когда был уже совсем близко, и сходу ударил меня ногой.
Вдруг я почувствовал, как он переваливается через меня и катится по лестнице. Когда я открыл глаза, внизу, на первом этаже, лежал мужчина. Вокруг него быстро разливалась лужа крови, голова была неестественно наклонена вбок, а из груди возле шеи торчала кость. Он выплёвывал кровавые сгустки и хрипел. Пистолет лежал в паре метров от него. Я поднялся на ноги и спустился по лестнице. Убийца заметил меня и прохрипел:
– Что за…
Договорить он не смог.
Я прошёл на кухню. Окно было целое, только осколки вазы по-прежнему лежали на полу. Тогда я вернулся в прихожую и снова попытал удачу у двери. На этот раз она поддалась.
На улице было лето. Солнце ярко светило прямо мне в глаза. Я опустил взгляд и увидел лужу крови у себя под ногами, на ступеньках. Я прошёл мимо и остановился на тропинке, ведущей к воротам. Они были закрыты. Я подошёл ближе к ним и услышал рычание мотора. Через забор я увидел крышу нашей BMW. Я открыл калитку и вышел с участка.
BMW стояла заведённая на дороге, а в салоне впереди сидели папа и мама. Я медленно обошёл машину, но родители не обращали на меня никакого внимания. Тогда я подошёл к задней двери, открыл её и сел внутрь.
– Извини, что мы тебя напугали, – сказала мама.
На автомате я ответил: «Ничего страшного. Это же была твоя ваза».
– Ну и славно, – произнёс папа. – Тогда поехали.
Машина тронулась с места и покатилась по дороге, набирая скорость. Минут пятнадцать мы ехали молча, я хорошо помню это. На протяжении всей жизни каждое утро эти пятнадцать минут были моими самыми любимыми: мы приближались к взлётной полосе. Неожиданно папа остановил машину. Он посмотрел на маму, потом обернулся ко мне и сказал:
– Здесь тебе пора выходить.
– Но почему? – удивился я.
Папа молча смотрел на меня. Вдруг мама подала голос:
– Просто выйди, сынок. Так надо.
Я тогда ещё не до конца понимал, что к чему, но мне стало до жути обидно. И в то же время я чувствовал, что так действительно надо. Со слезами на глазах я вышел из машины. Напоследок я сказал им, чтобы они не уезжали. Даже зная, что иначе они поступить не могут, я всё равно сказал это: «Не уезжайте».
– Мы ещё увидимся, – сказала с улыбкой мама.
– Обязательно увидимся, – подтвердил папа.
И они поехали. Наша чёрная BMW набирала скорость, а на самой вершине уходящей дороги легко качнулась, и её колёса оторвались от земли. На том участке дорога шла ровно, и скоро я не должен был бы видеть нашу машину. Но я видел. Я видел, как она поднялась в небо, сделала вираж и устремилась к солнцу. Оно горело ярче и ярче, пока белый свет не заполонил всё вокруг.
Когда я очнулся, в груди было жарко. Я услышал обрывки чьих-то слов: «…что навылет прошла». Потом тот же голос сказал: «Надо же, очнулся уже!» На мгновенье я открыл глаза. Этот человек смотрел на меня. Он был в зелёном халате, а позади него стоял ещё один мужчина в такой же одежде.
– Крепкий пацан, – сказал он, глядя на меня.
– Спасибо, – пробормотал я. Должно быть, меня было не слишком хорошо слышно из-за торчащей во рту трубки. Но это всё, на что меня хватило. Я снова стал проваливаться в сон, но прежде, чем отключиться услышал, как часть разговора своих спасителей.
– Выкарабкается, – то ли спросил, то ли заключил один из них.
– Конечно, выкарабкается, – сказал второй. – У него здоровья, как у космонавта.