Lisovsky78

На Пикабу
4857 рейтинг 18 подписчиков 34 подписки 73 поста 2 в горячем
Награды:
10 лет на Пикабу

«Чайные», «подвенечные»… «подблюдные»!

Английское слово tips (чаевые) – сокращение от tо insure promptness («гарантировать быстроту»). Считается, что появилась эта фраза в XVIII веке в британских трактирах, где посетители, чтобы получить заказ побыстрее, давали бармену мелкую монетку. В Россию термин «чаевые» попал в XIX столетии… Стоп! А так ли это?

Представим себе старую Москву, где еще не знали слова «ресторан». Лица недворянского сословия трапезничали в трактирах – знаменитых русских трактирах XVIII-XIX веков, которых в бывшей столице было не так чтобы уж много. Трактиры делились на «чистые», где обедали все больше купцы, их приказчики и прочий деловой люд, и «народные», где питались все остальные. Для купцов трактир являлся не только столовой, но и своего рода клубом, а также биржей, где обсуждались цены и заключались сделки. Эти заседали в трактире подолгу – а потому нуждались в обслуге.

Непременной принадлежностью каждого трактира являлись «официанты» - половые. Кто сказал «мальчик»? Это в ваших «Макдональдсах» работают студенты. Типичный московский половой – солидный мужчина в возрасте под 40, с густой окладистой бородой, чисто и опрятно одетый. В качестве «спецодежды» использовался чаще всего стилизованный под русский стиль костюм – белые полотняные штаны и белая же рубаха (иногда шелковая) с опояской. За пояс клали кошель для денег, а позднее, когда ввели расчет на «марки»* - чехол для марок.

Половой – настоящий виртуоз своего дела. Он обязан был не только ловко и быстро подавать блюда и напитки. Хороший половой знал наизусть всех постоянных гостей, их привычки и требования. Этот из старообрядцев, не переносит табачного дыма – думай, за какой стол посадишь гостя. Этот предпочитает обедать под музыку – нужно разместить его поближе к «оркестриону» (механический орган) или патефону. Какие напитки и какие закуски любит гость, что кушает на горячее, уважает русскую кухню или же новомодные французские салаты – все должен знать половой.
«Садимся за средний стол, десяток лет занимаемый редактором «Московского листка» Пастуховым. В белоснежной рубахе, с бородой и головой чуть не белее рубахи, замер пред нами в выжидательной позе Кузьма, успевший что-то шепнуть двум подручным мальчуганам-половым.
— Ну-с, Кузьма Павлович, мы угощаем знаменитого артиста! Сооруди сперва водочки… К закуске чтобы банки да подносы, а не кот наплакал.
— Слушаю-с.
— А теперь сказывай, чем угостишь.
— Балычок получен с Дона… Янтаристый… С Кучугура. Так степным ветерком и пахнет…
— Ладно. Потом белорыбка с огурчиком…
— Манность небесная, а не белорыбка. Иван Яковлевич сами на даче провешивали. Икорка белужья парная… Паюсная ачуевская — калачики чуевские. Поросеночек с хреном…
— Я бы жареного с кашей, — сказал В. П. Далматов.
— Так холодного не надо-с? И мигнул половому.
— Так, а чем покормишь?
— Конечно, тестовскую селянку, — заявил О. П. Григорович.
— Селяночку — с осетриной, со стерлядкой… живенькая, как золото желтая, нагулянная стерлядка, мочаловская.
— Расстегайчики закрась налимьими печенками..
— А потом я рекомендовал бы натуральные котлетки а ля Жардиньер. Телятина, как снег, белая. От Александра Григорьевича Щербатова получаем-с, что-то особенное…
— А мне поросенка с кашей в полной неприкосновенности, по-расплюевски, — улыбается В. П. Далматов.
— Всем поросенка… Да гляди, Кузьма, чтобы розовенького, корочку водкой вели смочить, чтобы хрумтела.
— А вот между мясным хорошо бы лососинку Грилье, — предлагает В. П. Далматов.
— Лососинка есть живенькая. Петербургская… Зеленцы пощерботить прикажете? Спаржа, как масло…
— Ладно, Кузьма, остальное все на твой вкус… Ведь не забудешь?
— Помилуйте, сколько лет служу!
И оглянулся назад.
В тот же миг два половых тащат огромные подносы. Кузьма взглянул на них и исчез на кухню.» (Владимир Гиляровский «Москва и москвичи»)

(продолжение внутри)
Показать полностью

Это наш пруд!

Расскажу об удивительном примере «прихватизации» водоема со знаком ПЛЮС. Я, если честно, против продажи природных объектов в частные руки. Там ведь обычно сразу же строят двухметровый забор – и все на этом. Хотите рыбачить – платите. Хотите отдыхать на берегу – платите. Хотите еще чего – платите. Это уже не Россия, это Европа какая-то. В нашей глухой деревне пошли другим путем.

Пруд был сооружен еще в советские времена – построили плотину на речке-малявке, вот он мало-помалу и заполнился. Все привыкли. Караси там водились знатные! Постепенно поверх плотины проложили дорогу, по которой ездили в соседние деревни. Я бы в детстве и помыслить не мог, что «Бобровая» дамба не всегда тут находилась. Сколько раз мы на велосипедах гоняли через нее на дальние брусничники! А сколько раз охотились за раками возле плотины! А еще в окрестностях дамбы водились бобры. Зимой за ними наблюдать было интереснее всего – на снегу их дорожки (бобры скатываются в воду на пузе!) отлично видны.

Но в 90-е плотину разрушили. Зачем? Без понятия. Просто снесли бульдозерами – и все. Речка потекла своим путем, а вместо пруда образовалось обширное болото. Там еще корова у дяди Гриши утонула. Тоже, блин, событие в тихой деревенской жизни. Мало-помалу река окончательно размыла дамбу, и путь к соседям оказался отрезан.

Вернувшись из армии, я даже не вспоминал о «Бобровой». А зря. Как оказалось, местные жители своими силами восстановили и плотину, и водосброс. За пару лет пруд вновь наполнился водой. Появилась рыба. И бобры – вернулись! На них тут же открыли охоту браконьеры. Напрасно они это. Ой, напрасно. Местные, вложившись в восстановление пруда, бросать свое творение на произвол судьбы не захотели. И всего за год навели в окрестностях жесткий порядок.

Сейчас на берегу пруда есть несколько оборудованных площадок с деревянными столами и лавками, с подготовленными кострищами и навесами от дождя. Приезжай и отдыхай бесплатно – никто тебе не помешает. Только веди себя как человек. Не гадь, не мусори. Тех, кто мусорил, селяне УЧИЛИ в меру своего разумения. Видимо, славно учили – дураки как-то быстро отсеялись. Тех, кто пытался бить бобров или ставить в пруду сети, учили еще жестче. Там (по слухам) кое-кто вообще бесследно исчез. Приезжали из города следственные группы, но так ни с чем и отбыли. Тайга…

Пруд только при мне пытались прибрать к рукам минимум дважды. И даже вполне законным образом. Но местные абсолютно спокойно пообещали разобрать плотину, которую они же и построили – а дальше будь что будет. Ничего такого – просто забрать свои кровные бревна)) Осознав последствия, желающие сдулись как проколотые воздушные шарики. Так наш пруд и живет до сих пор. Ничей – и в то же время ОБЩИЙ.

P.S. Не скажу, где это сказочное место. Намекну лишь, что рядом течет былинная река Смородина.
Показать полностью

Спрятался, блин

Никогда не берите с собой камуфлированные палатки на авто- и мотофесты. Никогда – если вам дорога ваша жизнь. Особенно это касается низких одноместных палаток. Особенно – если на фесте пьют.

Я как-то по молодости приехал на джип-шоу с камуфлированной «одиночкой». Очень ей гордился. А что, удобная, легкая, места много не занимает, вмещает двоих не слишком толстых людей, плюс шикарный четырехцветный камуфляж… Дурак был. Дурак.

До сих пор не понимаю, что меня тогда дернуло выйти наружу. Видимо, не пришел мой день и час. Уже почти стемнело, были первые сутки фестиваля, участники продолжали съезжаться в базовый лагерь. В общем, решил перед сном прогуляться, поговорить с знакомыми джиперами. Прихватил с собой фляжечку, чтобы не быть, если что, «белой вороной» в компании. (Кстати сказать, пригодилось). Когда вернулся – фалломорфировал. Прямо на моей палатке припарковался здоровенный трейлер.

Джиперы из Архангельска (как сейчас помню!) прибыли на стоянку со всеми удобствами. У них был, помимо спортивного внедорожника, еще шикарный «Лэнд-Крузер» с прицепом-дачей. Сдавали задним ходом, мою низкую палатку, сливающуюся из-за «покровительственной» раскраски с травой и кустами, не заметили. Спал бы я внутри и… Бррр. Ребята потом конечно проставились, а палатка, как выяснилось, почти не пострадала, но. Просто НО. С тех пор мой выбор в походах – яркие, оранжевые и красные палатки. А камуфляж… пусть его военные юзают.

Картинка – кому интересно будет, какие водные преграды может преодолевать обычный УАЗ. Ну ПОЧТИ обычный.

Как засветиться на дороге?

К посту http://pikabu.ru/story/_2906555

Госавтоинспекция регулярно СОВЕТУЕТ пешеходам использовать на одежде световозвращающие элементы, так как пешеход в темной одежде в темное время суток, тем более в дождь, снегопад и т.д. практически невидим на проезжей части. Советы эти чаще всего игнорируют. Почему?

1.Банально лень заниматься кройкой и шитьем.
2.Нет желания портить внешний вид верхней одежды инородными элементами.
3.Съемные значки-фликеры ввиду малого размера абсолютно неэффективны.

Я поступаю проще. В любом городе есть магазины типа «Шьем сами», «Иголочка» и т.п. В них продается светоотражающая лента (на фото), там же продаются обыкновенные «липучки». Берем самой широкой ленты столько, сколько нам надо. А надо нам сделать нарукавные браслеты. Липучку пришиваем к изнанке ленты с таким расчетом, чтобы полученное кольцо в застегнутом виде стягивало рукав и не слетало. 1-2 браслета на каждый рукав вполне достаточно, чтобы вас было видно на дороге. Сложенные браслеты занимают в кармане места не больше, чем носовой платок.

Картинки не мои.

Что бывает, когда зашкаливает Чувство Собственной Важности:

http://pikabu.ru/story/_2902768

Парень думает, что всем интересны причины, по которым заказ не был доставлен вовремя. Еще и советы раздает. Мол, что вам стоит покушать минут на… часа полтора… позднее? О чаевых сокрушается. Не дают-с. С официантом себя сравнивает. Большой человек. От которого зависит, будет ли накормлен офисный планктон, или помрет с голоду.

Как обстоят дела на самом деле: всем плевать на переживания маленького человечка, который развозит пиццу. Это всего-навсего оплаченная услуга. Клиент платит деньги, чтобы получить свой заказ в оговоренный срок. Отговорки типа «да там задержали», «да лифт не работал», «да пробки же» - сразу в печку! Клиента это волновать не должно от слова «никак». Деньги платятся не за отговорки, а за услуги. Это, кстати, касается любой работы.

Вы заказали… построить дом. Заплатили немалую сумму, чтобы дом был готов до первых заморозков. И вот в декабре вам говорят: извините, мы не успеваем, у нас тут сломался автокран, не подвезли доски, а с цементом вообще беда. Войдете в положение? Или выкатите бригаде строителей неустойку? Вряд ли первое.

Когда клиент заказывает какой-либо товар или услугу, он подразумевает, что деньги будут заплачены не только за сам товар, но и за его качество, сроки исполнения, сервис. Все. Нет хотя бы одной из составляющих – это уже повод для отказа от оплаты. У нас курьеры, вовремя не доставившие заказ, уезжали без денег как миленькие. И еще потом звонили с фирмы с извинениями. Как-то так.

Падение «Красного исполина»

Самолет «Максим Горький» являлся для своего времени настоящим чудом техники, выдающимся инженерным творением, созданным советскими авиаконструкторами. Но ему не долго довелось удивлять мир — в мае 1935 года он потерпел катастрофу, обстоятельства которой так и остались загадкой, несмотря на наличие кинопленки с подробной записью событий.

...Это был настоящий гигант своего времени. На АНТ-20 имелись места для восьми членов экипажа и 72 пассажиров. Его размеры поражали: длина фюзеляжа 32,5 м, ширина 3,5 м, высота 2,5 м; размах крыла 63 м. Площадь полезных помещений более 100 кв. м. Масса 28,5 т, с грузом - до 50 т; скорость 260 км/час. Машины таких размеров не создавались нигде в мире еще почти полтора десятка лет. Самолет-гигант предназначался для целей агитации и пропаганды. Создавалась целая агитэскадрилья имени Максима Горького. Ее самолеты доставляли газеты и литературу в отдаленные населенные пункты. Самолету АНТ-20 - «Максим Горький» предстояло стать флагманом этой эскадрильи. На его борту находились киносъемочная аппаратура и лаборатория для обработки отснятого материала, кинопроектор с экраном 4,5 на 8 метров, а также мини-типография, способная на протяжении полета выдать несколько тысяч листовок. Громкоговорящая установка «Голос с неба» служила для вещания во время полета, а оригинальный аппарат - для проецирования на облака световых лозунгов и призывов.

Хулиган в поднебесье

Из официальной сводки ТАСС:
«18 мая 1935 года в 12 часов 45 минут в городе Москве, в районе Центрального аэродрома произошла катастрофа с самолетом «Максим Горький».
Катастрофа произошла при следующих обстоятельствах. Самолет «Максим Горький» совершал полет под управлением летчика ЦАГИ т. Журова при втором летчике из эскадрильи им М. Горького В. Михееве, имелна борту ударников ЦАГИ в количестве 36 человек. В этом полете «Маrсим Горький» сопровождал тренировочный самолет ЦАГИ под управлением летчика Благина. Несмотря на категорическое запрещение делать
какие бы то ни было фигуры высшего пилотажа во время сопровождения, летчик Благин нарушил этот приказ и стал делать фигуры высшего пилотажа в непосредственной близости от самолета «Максим Горький» на высоте 700 м. При выходе из мертвой петли, летчик Благин своим самолетом ударил в крыло самолета «Максим Горький». Самолет «Максим Горький» вследствие полученных повреждений от удара тренировочного самолета стал разрушаться в воздухе, перешел в пике и отдельными частями упал на землю в поселке «Сокол» в районе аэродрома.
При катастрофе погибло 11 человек экипажа самолета «Максим Горький» и 36 человек пассажиров-ударников из инженеров, техников и рабочих ЦАГИ, в числе которых было несколько членов их семей. При столкновении погиб также летчик Благин, пилотировавший тренировочный самолет.
Похороны погибших приняты на государственный счет и состоятся 20 мая с. г. Правительством решено выдать семьям погибших по 10 000 рублей единовременного пособия каждой семье и установить повышенное пенсионное обеспечение. Образована комиссия по похоронам в составе: Хрущев, Харламов, Ткачев».

Что же скрывалось за этими скупыми строками официального сообщения? Если верить им, во всем виноват «воздушный хулиган» Благин, таранивший самолет-гигант. Ведь это он нарушил все приказы и инструкции, устроив воздушную акробатику рядом с громадной машиной. Увлекся, заигрался и... Или все было не так?

(внутри продолжение и картинки)
Показать полностью

Как сгорел целый город


Городок Котельнич в Кировской области мало кому известен – обычная железнодорожная станция с примыкающими к ней жилыми кварталами. А в 1926 году название маленького вятского города узнала вся Россия. Здесь произошел пожар поистине грандиозных масштабов...

Стояло жаркое засушливое лето. На город дул обжигающий ветер, вызывающий жажду и иссушающий и без того сухие деревянные строения города. “Дома, сараи, склады, стога сена – все порох” - вспоминал один из очевидцев того происшествия. - “Спичку поднеси, полыхнет, не успеешь ахнуть!” Оно и полыхнуло, да так, что никто ничего почти не успел предпринять.

Писатель Леонид Рахманов:
“Этот день стал как бы осуществлением страшного сна, который из года в год мы видели по ночам, не могли забыть днем и покорно ждали, когда он исполнится наяву. Кто не жил в маленьком городе, состоявшем наполовину из деревянных домов, окруженных деревянными же амбарами, сараями и курятниками, тот не знает таких навязчивых страхов. Чего стоил один набат – этот словно взбесившийся, бьющий по нервам дробный блям колокола, висевшего на пожарной каланче в соседнем квартале. Он нас будил, мы вскакивали, впопыхах одевались, не зная, что горит, где горит, далеко или близко. Где бы ни горело, жители наши, узнав о пожаре, выбегали на улицу. И не только от страха или из любопытства: многие, как например мой отец, непременно бежали на пожар, чтобы помочь тушить, - такова была провинциальная традиция, приближавшаяся к неписаному деревенскому закону, по которому все соседи сбегались гасить загоревшуюся избу или овин, пусть даже их самоличным хозяйствам не грозила опасность… “

В тот день набату в Котельниче пришлось потрудиться. В 10.30 26 мая постовой на каланче городской пожарной команды заметил подозрительный дымок в западной части города, в районе железной дороги. Подали сигнал тревоги. Что такое пожарная команда того времени? Две повозки на конном ходу с ручными насосами-качалками и водонапорными колонками – вот и все снаряжение. Пожарные прибыли к месту, откуда шел дым, довольно скоро, но к тому времени уже полыхал ярким пламенем деревянный сарай, пламя перекинулось на дом кустаря-мастерового Зайцева. Хозяин, его жена и дети пытались спасти домашний скарб, еще не зная, что все это годами нажитое добро придется бросить. Попробовали водонапорные колонки, но в городском водопроводе не оказалось воды. Пришлось работать ручными насосами, требовавшими открытых емкостей с водой или водоемов. Ничего похожего вокруг не было. Тем временем заполыхал ярким пламенем склад пакли и льна, примыкавший к дому Зайцева почти вплотную. Ветер подхватил клочья горящей пакли и понес над городом...

Писатель Леонид Рахманов:
“Очень скоро мы с папой поняли, что горит далеко, за железной дорогой и умерили шаг. Добежав до виадука, мы оглянулись и остолбенели: дым валил уже возле самого нашего дома! Ничего не поняв, что произошло, как, почему возник новый пожар, мы с папой ринулись назад. Оказалось, что загорелся дом нашей соседки, старой учительницы. Ветер усиливался с каждой минутой и разносил горящую паклю с места пожара, со складов кудели и льна лепя ее на все деревянные крыши города. Так в первые же полчаса загорелась деревянная каланча, и набат умолк. Умолк навсегда: после пожара каланчу не восстановили. А в тот злополучный день, когда одновременно пылали все городские улицы, местные пожарные вообще мало что смогли сделать.”

Да, одной из первых жертв горящей пакли стала каланча огнеборцев. Высушенное деревянное строение мгновенно превратилось в свечу. С нее срывались горящие доски и дранка, которые накрывали соседние крыши в большом радиусе. Пожар разрастался, а пожарная команда металась в растерянности, не зная, куда спешить в первую очередь. Впрочем, толку от нее уже не было.

С того момента, как образовалось несколько самостоятельных очагов пожара, судьба города была предрешена. Огонь с чудовищной скоростью переносился с одного строения на другое. Почти совсем близко к центру города загорелся большой склад сельскохозяйственных машин, за ним огонь забушевал на складе упаковки яиц, на территории которого хранились древесные стружки, опилки, ящики, бумага. Снопы искр, тлеющие головни, массы воспламенившейся стружки, льна, щепы и даже обломков теса с крыш домов неслись по воздуху. Город охватил огненный ураган.

Писатель Леонид Кудреватых:
“Кто его знает, с чего началось, но поговаривают, что с огнем работал мастер Зайцев и уронил лампу в солому. А там пошло, заполыхало... Ветер еще этот, будь он неладен – и готово дело. С квартала на квартал, с улицы на улицу. Зайцева потом бить хотели, да пожалели – всего человек лишился. Сам себя наказал, хуже не придумаешь.”

Впрочем, кое-кому удалось справиться с огнем. Этими людьми оказались железнодорожники станции Котельнич, воспользовавшиеся насосами и водяными тендерами паровозов. Паровозы тушили пожар! И довольно успешно – вокзал, склады, станционные постройки, нефтяные резервуары, мельницу удалось отстоять. В 11 часов председатель городского Совета дал телеграмму в Вятку (ныне Киров), попросив срочной помощи. На помощь погибающему городу было отправлено все, что смогли собрать: городская пожарная часть, отряд курсантов и пожарный поезд станции Вятка-Лянгасово.

Тем временем в городе жители спасали сами себя. Очень быстро выяснилось, что спасать вещи и ценности – значит рисковать погибнуть самому. Огонь метался по городу с огромной скоростью, превосходящей скорость курьерского поезда. Люди бежали в сторону реки, где заходили по шею в воду, толпились на плотах, штурмом брали лодки... Плоты лизали языки пламени – и люди сыпались с них в воду, спасая свои жизни.

Писатель Леонид Рахманов:
“Больницу отстояла вызванная по телеграфу вятская пожарная команда, усиленная вятскими же курсантами, красноармейцами и рабочими. С Нижней площади, от “Коммуны”, была хорошо видна поднимающаяся в гору Советская улица с пылающими справа и слева домами, с объятыми пламенем колокольнями Троицкого собора и Никольской церкви, с уже сгоревшей деревянной аркой поперек улицы. Но огонь не пошел дальше Верхней площади и не тронул больницы; на улице Луначарского остановился кварталом ниже дойдя до большого красивого трехэтажного здания школы, на Октябрьской и Пролетарской улицах пожар не перешагнул овраг.”

Что остановило пожар? Кроме усилий гасивших его людей были и естественные причины. Прежде всего, льняной склад, из которого летела во все концы города пылавшая или тлевшая куделя, сгорел начисто. Несколько стих ураганный ветер, разносивший горящие обломки по городу. Наконец, тучи дыма, повисшие над городом, превратились в настоящие тучи, которые и разразились в итоге проливным дождем. Когда прибыли пожарные части и отряды добровольцев из Вятки, огонь уже стихал, успев на славу порезвиться в городе.

Собственно, никакого города больше не было. От него осталась едва ли треть строений, и те были повреждены огнем. Если не считать общественных зданий и хозяйственных построек, церквей и магазинов, то полностью (дотла) сгорело свыше 400 частных домов со всеми дворовыми постройками вплоть до туалетов. Остались лишь горы горячего пепла и углей, из которых еще несколько дней поднимался дымок. Погорельцы, обжигаясь, бродили среди этого ада, искали чудом уцелевший скарб. Удивительно, но в столь чудовищном пожаре погибло всего семь (!!!) и пострадало 196 человек. Хотя ничего удивительного в этом нет – люди бежали без оглядки, бросая все. Погибли и сильно обгорели лишь те, кто с упорством, достойным лучшего применения, тащил на себе ценные вещи.

Писатель Леонид Кудреватых:
“Возле магазина кооперации лежит баба. Лица не узнать, обуглилось все что можно. Одежда сгорела. Вокруг еще поднимается едкий дым, страшно пахнет паленым волосом и мясом. Рядом – большая швейная машинка в железном футляре. Не меньше пуда, должно быть, весит та машинка. Вот из-за этой машинки и сгорела, несчастная, не пожелала с добром расстаться...”

К счастью таких оказалось очень мало. А вот без крыши над головой и средств к существованию оказалось почти все население Котельнича. Вот тогда-то и узнала вся Россия название этого маленького городка. Потянулись конные обозы и поезда – с продуктами, одеждой, теплыми вещами. Со всех краев страны прибывали добровольцы на восстановление города. Собственно, если бы не узловая станция железной дороги, город проще было бы построить на новом месте. Но – отстроили заново. Вот только пожарной каланчи больше не было над городом – вместо нее выстроили пожарное депо на четыре машины. Конные повозки и ручные насосы уходили в прошлое...

И еще. Уже в наши дни, летом 1993 года, в Котельниче вновь горело. Огонь за считанные часы сожрал два квартала частных деревянных домов, владельцы которых были за городом на садовых участках. Приехали они уже на пепелище. Пожарные, как и в далеком 1926 году, вновь столкнулись с двумя проблемами – отсутствием воды и устарелостью пожарного снаряжения. Ничему это человечество не учится...
Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!