Приблизительно 1995 год, 9 мая, Чита.
Я, попав по пригласительному билету, смотрю военный парад на площади имени Ленина. Поначалу всё было, как обычно — речь командующего, прохождение парадных расчётов под исполняемые оркестром марши...
Обычно, после прохождения последней роты, со своего места уходит оркестр, по пути собирая линейных, которые до того стояли у края с красными флажками на штыках карабинов.
В этот раз в проведение парада было привнесено новшество, сразу после прохождения войск на площадь выпустили прятавшихся доселе за кустами забайкальских казаков. Те на лошадях, с телегами и гармонями, весёлые, румяные (бухали в кустах, небось) прогарцевали через площадь, оставив за собой здоровенные кучи конского навоза посреди площади, как раз там, где сейчас должен будет идти оркестр.
Пока оркестр, слушая команды своего начальника, начинал своё движение - откуда ни возьмись, прибежала огромная дворняга, и начала упоенно валяться спиной в говне лошадином. Оркестр, тем временем, сманеврировал и перестроился так, чтобы при прохождении маршем - не топать сапогами по навозу, и двинулся маршем через площадь на выход.
Линейные по очереди покидают свои места и пристраиваются к оркестру. Когда все они проходили мимо того места, где я стоял за спиной солдата-линейного, тот с места сделал шаг вперёд, и в этот момент у него с талии упал расстегнувшийся парадный ремень.
Солдат, с выражением некоторого ужаса на лице, пытается одной рукой застегнуть на себе ремень, потом пытается карабин удержать ногами, сунув приклад между бёдер. В этот момент сзади из толпы зрителей выскакивает пацан, и с криком "Давай помогу!" выхватывает карабин у линейного. Тот вырывает оружие у пацана, и зажав ремень в кулаке, аршинными шагами бросается догонять оркестр, который уже почти ушёл с площади.
