Проклиная очередное (й-а) фонетического разбора, убегающие буквы из корней слов, уменьшительно-ласкательные суффиксы и деепричастные обороты. А она была живым воплощением этого кошмара.

Она венчала пирамиду, нагромождённую правилами различных правописаний орфографии и пунктуации. Отыскивая и не находя в нас хотя бы намёк на чувство языка, она день за днём вдалбливала нам его, пока по закону диалектики тупое заучивание не переходило в осознанное понимание.
"Запишите это и за-пом-ни-те на-ве-ки!", - бесконечно твердила она нам, растягивая слова и свято веря, что главный предмет в школе, несомненно, русский язык.
В ответ на её мучения мы придумывали свои, соревнуясь в изобретательности, и похваляясь друг перед другом. От пресловутых кнопок на стуле, до ночных звонков на домашний телефон. От попыток срыва урока, до исписывания стен её подъезда угрозами граффити. Мы были героями! И дерзко смотрели ей в глаза, когда она просила записать очередное домашнее задание. Хотя это, по правде говоря, было лишним.
Глаза её скрывались за толстыми линзами очков в доисторической роговой оправе она почти ничего не видела.
И это тоже сводило нас с ума! Мы прятали очки, но всегда всем классом получали в срок проверенные сочинения, объёмом минимум в 24 листа (!), с аккуратно подчеркнутыми, обведёнными, отмеченными красными чернилами ошибками. О, эти сочинения! Наше мастерство никогда не поспевало за её требовательностью. Мы вновь и вновь вглядывались в образ Катерины, которую Островский, конечно, любил, но с оттенком мужской иронии, и не видели ровным счётом ничего! И это длилось и длилось, и казалось, конца этому нет. Мы топтались у дуба с князем Болконским, колесили по стране вслед за Живаго, вслушивались в громыхание чёрных марусь Реквиема, и ничто не трогало нас, но мы читали, читали, читали..
Она приходила в школу с огромной кошёлкой, доверху набитой книгами, и никто из нас не двигался с места, чтобы помочь ей подняться на третий этаж. Мы мстительно вслушивались в бряцанье колесиков о ступени, больше всего желая в те моменты, чтобы всё это рассыпалось и по-возможности распылилось на атомы: многотомная кошёлка несла нам новые испытания, которые уже давно перестали ограничиваться только русской классикой:
"Что ж, приступим, уважаемые! Запишите это и за-пом-ни-те на-ве-ки!.."
А потом время начало ускоряться. Мы ВСЕ получили наивысшие баллы и разлетелись по ВУЗам страны и мира. И вот, на чём я поймал себя в Питере - одним из первых музеев я посетил квартиру Ахматовой в Фонтанном доме, а в Праге с благоговейным трепетом сфотографировался у нелепого памятника Кафке. Перед подругой я могу щегольнуть Багряным и жёлтым Маяковского, а с приятелем из Англии порассуждать о Дэниеле Мартине Фаулза. Я нахожу удовольствие в чтении и считаю это одним из самых больших удовольствий жизни. Мне легко даются письма к любимой девушке, а иностранцы удивляются образности моего английского. С чего бы это и к чему, друзья? Не догадываетесь?
А её уже несколько лет нет на свете. Это была старенькая, безобидная и махрово-интеллигентная женщина. И всё, что я могу послать ей туда теперь это: "Прости меня, мой Учитель! Какой же я был болван!"
Автор этого чудесного текста: Филипп Григорьев

Глубокий космос приоткрыл для человечества завесу своих тайн, а вместе с тем подтвердил давнюю догадку – конечно, во Вселенной есть и другие разумные создания. Просто на разных планетах эволюция выбирала различных существ, чтобы озарить их темные души непрошенной искрой сознания. Вместе с этим потрясающим открытием люди сделали еще одно, ужасающее. Какая-то неведомая сила провоцирует уничтожение развитых цивилизаций. Причины всегда разные – от диких экспериментов до кровопролитных войн. Результат один – гибель миллионов невинных.

Чтобы разобраться в происходящем, в отдаленную планетную систему отправляется исследовательский корабль «Твен». Управляет корветом искин Марк, на борту – команда, собранная из разных представителей разумных рас. Делегаты от разных космических цивилизаций объединили усилия, чтобы спасти от разрушения еще одну планету.

Можно ли доверять тому, с кем враждуешь? И могут ли заклятые соперники превратиться в надежных соратников? На корабле происходит что-то странное, и объяснить это можно только диверсией. Глобальная угроза для всей разумной жизни во Вселенной – достаточный повод, чтобы забыть старые обиды и сплотиться перед лицом общей опасности. Но как доверять тому, кто затаил зло на своих товарищей по несчастью?

https://t.me/biblioteka_fb2/5152

Да, они могут принести подписчиков, но толку от таких подписчиков будет мало, поэтому откажитесь от них:

1. Накрутка ботов: здесь даже говорить не о чем. Кроме того, что в вашем канале будет красивая цифра, вы ничего не получите.

Рекламодатели быстро поймут, что ваш ничего им не принесет, а зачем тогда такой вообще вам нужен?

2. Чаты активности: большие или маленькие чаты, где вы подписываетесь на всех. Все в ответ подписываются на вас и создают друг другу фальшивую активность.

И опять же, знающие админы быстро раскусят это, участники чата по факту не будут заинтересованы вашими услугами, а просто оставляют комментарии и реакции, потому что надо.

3. Взаимные подписки: "подпишись на меня, а я подпишусь на тебя тоже". И снова - люди не заинтересованы в ваших услугах, а просто хотят красивые цифры. Вот цифры только и будут :)

А как продвигаться в телеграм так, чтобы приходила аудитория, желающая купить, рассказываю в своем канале лисий тг: хитрости ведения

Почти 350 млн рублей на папахах заработали Павел Дуров и Хабиб Нурмагомедов в Телеграм.

Папахи прибыльный бизнес, а не эта ваша крипта.