И что они делают? Они вытаскивают его на свет божий, на главную площадь цифровой агоры, и начинают свой ритуал. Сначала выходит толстосум-меценат, эдакий современный Медичи с повадками лавочника, и вопит на весь мир: «Я куплю это проклятое искусство за все деньги мира, чтобы его уничтожить! Чтобы спасти ваши души!» И камеры щелкают, серверы гудят, и миллионы глаз, которые двадцать лет смотрели куда угодно, только не на эту реликвию, вдруг фокусируются на ней. Первый круг начерчен. Энергия потекла.

А потом выходят главные колдуны. Люди с лицами, высеченными из запретительных параграфов. Они тычут в окаменелость костлявыми пальцами и кричат: «Смотрите! Вот оно! Концентрат чистого яда! Эти три звуковые дорожки – врата в ад! Не слушайте их! Ни в коем случае не ищите их названия в сети!» И они пишут эти названия на гигантском плазменном экране за своей спиной. Аршинными буквами. С подсветкой.

Пиздец. Это же гениально в своей абсурдности. Это как пытаться потушить костер, поливая его бензином из канистры с надписью «НЕ ПОЛИВАТЬ! ОПАСНО!». Они не запрещают. Они составляют путеводитель. Они рисуют карту сокровищ, где крестиком помечено самое интересное. Каталог запрещенных книг – это и есть самая полная библиография свободы.

И вот уже легион юнцов, рожденных в эпоху, когда этот музыкальный мертвец уже истлел до состояния mp3-файла, несется к своим гаджетам. Их глаза горят нездоровым огнем любопытства. Что же там такое, в этих древних свитках, что так перепугало седых жрецов? Какая истина, какой код спрятан в этих незамысловатых речитативах, что его нужно было выкорчевывать с таким шумом?

Они создают не просто интерес. Они создают миф. Они берут давно забытого певца уличной тоски и превращают его в аудио-гомункула, в запретный плод, в символ сопротивления собственной тупости. Этот призрак теперь бессмертен. Он не на стримингах – он на торрентах, в облаках, в закрытых чатах, на флешках, передаваемых из рук в руки, как первая сигарета за школой. Он стал фольклором. Контркультурой, рожденной в стерильном инкубаторе самой культуры.

Они откопали труп, чтобы похоронить его еще раз, но вместо этого заставили его плясать. Этот аудио-зомби теперь будет вечно бродить по сети, и его хриплый голос станет лишь громче от каждого нового запрета. Инквизиторы добились своего: они породили демона, с которым теперь могут героически бороться до скончания века, выписывая себе премии за отвагу.

А где-то в глубине информационной кротовой норы, в самом сердце этого безумия, сидит сам первоначальный автор, этот давно списанный Лазарь, и смотрит на все это с ахуевшей улыбкой. Его воскресили против его воли. Ему даровали вторую жизнь, о которой он и не просил. Жизнь в виде вечно гонимого, а потому вечно живого призрака.

Браво, санитары. Отличная работа. Вы только что доказали, что лучший способ сделать что-то бессмертным — это объявить на него охоту. Ваш скальпель, предназначенный для кастрации реальности, оказался волшебной палочкой. А теперь танцуйте. Танцуйте под музыку, которую сами же и включили на полную громкость.

Новость https://www.kommersant.ru/doc/7959984?from=vertical_lenta

Алексей Долматов, известный под сценическим именем Гуф, — один из наиболее узнаваемых и влиятельных исполнителей в истории российского хип-хопа. Родившийся и выросший в Москве, он с начала 2000-х годов привнёс в жанр собственный стиль: спокойную, немного хриплую подачу, разговорный ритм, тексты без показного пафоса, но с обилием деталей, которые делают истории убедительными и узнаваемыми. Свою карьеру он начал в составе проекта Rolex-X, а затем стал одним из основателей объединения Centr, с которым выпустил альбомы «Качели» (2007) и «Эфир в норме» (2008), получившие широкое признание. Уже в эти годы он проявил особую манеру работы с материалом — умение сочетать автобиографичность с наблюдениями за окружающей реальностью.

В марте 2007 года Гуф представил свой первый сольный альбом «Город дорог». Запись фиксирует атмосферу Москвы середины 2000-х: путь из центра к окраинам, жизнь дворов и улиц, внутренние монологи и воспоминания, разговоры с друзьями и близкими. В альбоме приняли участие Slim и Птаха, а также гости в треке «Три нити»: 25/17 и объединение «Отрицательное влияние».

Особое место занимает трек «Original Ba», в котором звучит голос бабушки Алексея — Тамары Константиновны, придающий альбому личную и тёплую ноту. Композиции формируют цельную звуковую картину, где личные истории сосуществуют с городскими зарисовками. Среди треков, ставших знаковыми, — «Сплетни» с едкими комментариями о слухах и шоу-бизнесе; «Есть вопросы» (feat. Slim), отражающая фирменный дуэтный диалог; «Хлоп хлоп» (feat. Птаха) с энергичной подачей; «Новогодняя» — одна из двух композиций с альбома, получившая официальный клип, мрачный и откровенный; «Мутные замуты» (feat. Slim & Птаха) с характерной для Centr химией между участниками; а также атмосферные «Вождь» и «Трамвайные пути». Эти треки сохранили документальную точность и передали дух времени, что и сделало альбом культовым для слушателей своего поколения.

Источник: https://blacksunglasses.ru/gorod-dorog