Что-то у нас в последнее время в публикациях одни маньяки да техногенки, надо, наверное, для расширения кругозора поговорить на другие темы. Например, про линчевание.
Если вам доводилось видеть клип на песню Билли Джоэла "We Didn't Start The Fire", в котором в некоторых эпизодах фоном служат огромные сгорающие фотографии, то вы наверняка обратили внимание на вторую из них. На ней изображён раздетый до пояса чернокожий мужчина средних лет, привязанный к двум деревьям весьма креативным способом. Его торс обхвачен мощной железной цепью, притягивающей его к стволу одного дерева, руки заведены назад и оттянуты растяжкой к другому дереву за его спиной. Головы почти не видно. Предвидя вопросы латентных некрофилов, сразу скажу, что она там же и почти в том же виде, что и при жизни её владельца, просто запрокинута набок.
Человека на фото звали Роберт Макдэниелс, ему очень крупно не повезло родиться и жить в 1930-е годы в округе Монтгомери, штат Миссисипи, США. Этот округ в те годы выделялся даже на фоне общего бедственного положения сельского юга Штатов - средний доход на душу населения в округе был на 20 процентов меньше, чем во всё штате, сам штат лидировал в стране по количеству убийств, в 1936 году в округе конфисковали 300 галлонов (2268 поллитровок) нелегального самогона, чернокожие дети округа посещали школу не более половины учебного года, в общем, вся дальнейшая история в духе русской поговорки "закон тайга, прокурор медведь" не стала для тех мест чем-то необычным.
Вечером 30 декабря 1936 года соседи бакалейщика Джорджа Виндэма заметили шум подъезжавшего к его бакалейной лавке автомобиля, а потом услышали бабах. Так как это было предновогоднее время, то бабах сначала списали на взорвавшуюся петарду, но через полтора часа они услышали стоны и пошли проверить, всё ли в порядке с мистером Виндэмом. В лавке они нашли последовательно кровавые отпечатки чьих-то ног, затем недоеденную банку сардин, а затем и собственно мистера Виндэма, раненого из дробовика в плечо и шею и по этой причине прервавшего ужин из сардин и крекеров. Касса лавки была ограблена на 350 долларов (да, в те годы кассовые аппараты уже могли суммировать продажи для контроля), сам мистер Виндэм был оперативно отправлен в больницу, но к несчастью, не дожил до прибытия в руки врачей.
За расследование преступления взялся шериф округа Эдгар Райт, закончивший, к слову, 7 классов школы (двухминутка ненависти: в современной России для поступления даже в рядовой состав полиции надо закончить 11 классов). Расследовал он его привычным для тех мест и времени способом: задерживал негра и задавал ему вопрос - был ли подозреваемый за день-два и после на месте преступления? Был? За решетку! Таким способом за месяц у него набралось восемь подозреваемых, из которых к апрелю 1937 года осталось двое главных кандидатов на обвинение: 25-летний Рузвельт Таунс и его друг Роберт Макдэниэлс. То, что оба не владели автомобилями, не умели на них ездить и вообще боялись тележного скрипа, не произвело на шерифа никакого впечатления. Это не его проблемы.
13 апреля 1937 года Таунс и Макдэниэлс были доставлены в окружной суд, где, разумеется, не признали себя виновными. несмотря на это, подозреваемым было предъявлено обвинение, а затем шериф Райт взялся отвезти их обратно в тюрьму. С этого момента эта история окончательно потеряла логику и уехала куда-то в область вранья очевидцев, пытающихся спасти свою задницу от справедливого возмездия.
По изложенным позже показаниям шерифа,когда он вывел подозреваемых во двор суда, его встретила толпа из 100 человек, напавшая на него и отобравшая подозреваемых у служителей закона. Никого из толпы шериф, естественно, не узнал и позже говорил, что это, возможно, были люди из соседнего округа. Двух негров посадили в школьный автобус и повезли в лес в десяти километрах от города. Шериф Райт вместо погони за похитителями (а оно надо?) просто вернулся в зал суда и объявил судье, что что-то пошло не так.
Таунса и Макдэниелса привезли в лес, обоих привязали к деревьям и задали простой вопрос: не вы ли убили Джорджа Виндэма? Для облегчения поиска ответа была использована паяльная лампа, которой несколько раз прижгли испытуемых. После того, как измученный Таунс под пытками согласился признаться в ограблении и убийстве, Макдэниэлса застрелили в голову, а Таунса облили бензином и сожгли заживо.
Фотография убитого Макдэниэлса была опубликована в том же году в журналах Time и Life и вызвала большой резонанс. Под давлением общественности губернатор штата Миссисипи Хью Уайт был вынужден провести расследование линчевания, но в итоге пришёл к таким же печальным выводам,что и шериф-семиклассник Райт. По итогу за преступление никто не был привлечён к ответственности .
1943 год. Норт Бенд, штат Вашингтон. Колонна лесовозов, транспортирующих бревна Гигантской Дугласовой пихты - одного из самых высоких деревьев на планете. Судя по историческим записям, существовали экземпляры высотой до ста двадцати метров, но в наши дни остались только пихты высотой около ста метров. Так что, скорее всего, все эти грузовики везут одно единственное дерево.
А кафе Thompson's на заднем плане существует до сих пор. Правда, теперь оно называется Twede's Cafe. Заведение примечательно тем, что там проходили съёмки отдельных эпизодов культового сериала Twin Peaks - это та самая закусочная R&R Diner, где подают "лучший в мире вишневый пирог и кофе, черный, как ночь". Настоящее кафе, в котором проходили съемки сериала, сгорело в 2000-м году в результате пожара и после ремонта его интерьер уже мало напоминал внешний вид времен "Твин Пикс". В 2015 году в Twede's Cafe провели масштабную реконструкцию, чтобы воссоздать первоначальный вид "Double R" для съемок третьего сезона сериала.
Нарыл ну очень эпичный случай, и просто не могу не поделиться. Он не особо известен, и совершенно зря: там экшона больше, чем в среднестатистическом боевике. Фейетвилл, Северная Каролина, 1994.
Фейетвилл – такой типичный американский мухосранск, зато рядом располагается Форт-Брэгг (недавно, на волне толерантности и борьбы с пережитками гнусного рабовладельческого прошлого, переименованный в Форт-Либерти), являющийся крупной военной базой. В свою очередь, в Форт-Брэгг расположена авиабаза Поуп, а на авиабазе Поуп двадцать третьего марта проходили учения. На земле десантура подгоняла снарягу, готовясь к погрузке в стоящие на перроне «Старлифтеры» с «Геркулесами», а в безоблачных небесах кружили «Геркулес», «Фэлкон» и «Бородавочник».
Идиллию прервал пилот F-16, лихо врубившийся в хвост заходящему на посадку «Геркулесу» в 14:10. Экипаж последнего, охуев от произошедшего, прервал посадку, уводя тяжелый транспортник в сторону от забитого техникой и людьми аэродрома. «Фэлкон» же, разваливаясь в воздухе, рухнул на перрон – благо пилоты успели катапультироваться – проскользил на пузе между двумя «Геркулесами», чудом их не зацепив, и врезался в правое крыло «Старлифтера», ожидавшего погрузки десанта. Последняя счастливая случайность этого дня: экипаж транспортника не пострадал. Где-то на этом моменте экшн закончился и начался пиздец.
Отрисовал схему по снимку местности. В жёлтой рамке - десантники, красным - разлёт обломков, самолётик - Старлифтер, оранжевая стрелка - F-16. Прочая техника не показана
Обломки горящего F-16, вперемешку с боеприпасами и полыхающим топливом из «Старлифтера», накрыли территорию, где тренировались и готовились к вылету порядка пяти сотен десантников, устроив там локальный филиал преисподней. К тому времени, когда побитый «Фэлконом» «Геркулес» благополучно приземлился, базу было не узнать. Кругом умирающие, погибшие и обожженные, полыхают «Старлифтер» и ангары, полоса завалена обломками F-16, медики, пожарные – а ведь с момента столкновения прошло меньше десяти минут…
Иронично, что при столкновении в воздухе двух самолётов не погиб никто, из находившихся на обоих бортах – невиданный случай! Смерть сполна отыгралась, собрав свою дань на земле: 24 трупа, сотня раненых – потери, которых 82-ая воздушно-десантная дивизия не знала со времен ВМВ!
По итогам расследования виновными объявили диспетчеров, допустивших столкновение в воздухе, и – на полшишечки – пилотов F-16. Такие дела…
Для всех поклонников футбола Hisense подготовил крутой конкурс в соцсетях. Попытайте удачу, чтобы получить классный мерч и технику от глобального партнера чемпионата.
А если не любите полагаться на случай и сразу отправляетесь за техникой Hisense, не прячьте далеко чек. Загрузите на сайт и получите подписку на Wink на 3 месяца в подарок.
Помните историю про Тристар и перегоревшую лампочку? Я тут наткнулся на похожую. Портленд, семьдесят восьмой, DC-8-61. Погнали!
Двадцать восьмого декабря, в 14:47, десятилетний, почти полностью исправный Douglas DC-8-61 оторвался от ВПП денверского аэропорта Стэплтон и взял курс на Портленд, имея на борту 189 человек. Рутинный внутренний рейс из Колорадо в Орегон, два с половиной часа в воздухе, нормальные метеоусловия, ну что может пойти не так? Да всё, если подойти к вопросу с нужной стороны.
В принципе, вплоть до захода на посадку всё шло абсолютно штатно: взлёт, набор высоты, полёт, снижение, выпуск шасс… авотхуй! Правая стойка шасси выпустилась как-то подозрительно, и было непонятно, зафиксировалась она или нет (в этот момент у читателя, знакомого со случаем, упомянутым выше, наверняка начались тристаровские флешбеки). Да, ситуация сложилась практически аналогичная: стойка ИРЛ вышла и зафиксировалась, но экипаж в этом не был уверен.
Следующие действия пилотов тоже соответствовали логике момента: поставив в курс диспетчера, они прервали снижение и принялись нарезать круги (ладно, треугольники) вокруг аэропорта, пытаясь прояснить статус проблемной стойки.
... Наверняка, у вас есть знакомый, который, прежде чем купить какую-нибудь сраную зубочистку, обшарит весь интернет, пересмотрит кучу предложений, прочитает все отзывы (включая трехчасовой обзор на ютюбе от малолетнего школоблогера), заебет всех окружающих вопросами, сомнениями и колебаниями, и лишь потратив пару недель на поиски, наконец решится выложить свои кровные двадцать рублей...
К чему это я? Да к тому, что КВС, судя по всему, как раз был из таких.
Больше двадцати минут они кружили над еропортом, пытаясь разобраться, что со стойкой. Не найдя подтверждений её исправности, они ещё столько же готовились к аварийной посадке, в деталях распланировав оную. Наконец, в 18:06, проведя в воздухе более трёх с половиной часов, КВС уведомил диспетчера, что они собираются заходить на посадку. А через несколько секунд у них по одному начали отказывать двигатели. Ведь пока командир подробно и дотошно разбирал в деталях всю процедуру посадки с неисправным шасси, топливо просто закончилось.
Смеркалось. До ВПП оставалось порядка двадцати километров, когда в 18:13 последний движок издох с голодухи. Речь уже не шла о посадке, пусть и аварийной, в аэропорту; приоритетной задачей стало хотя бы не упасть на жилые кварталы. Новоиспечённый планёр сумел протянуть ещё десяток километров, побрил деревья, снес чью-то пустующую халупу, провода, ещё деревья, небо, Аллаха, и, наконец, остановился об ещё один пустующий дом.
Если посмотреть на фото, складывается впечатление, что выжить в подобной мясорубке не может никто, но в реальности, то ли McDonnell Douglas делает такие крепкие самолёты, то ли в Портленде дома делают из говна и веток – так или иначе, при крушении погибло всего десять человек. Ещё 23 получили ранения.
По итогам расследования основной причиной произошедшего была признана невнимательность экипажа, забившего хуй на показания топливомера. КВС был лишен пилотской лицензии. Кроме того, NTSB рекомендовало уделить больше внимания взаимодействию внутри экипажа, что в конечном счёте привело к разработке методики CRM (управление возможностями экипажа), повысившей безопасность полётов.
Сегодня я хочу рассказать вам про то, как американцы на практике смогли реализовать доктрину, изложенную итальянским авиатором, ветераном Первой мировой войны, Джулио Дуэ, а точнее – описать один из налетов американской стратегической авиации на Токио в марте 1945 года в рамках воздушной войны США с Японией. Для начала стоит раскрыть, что же это за такая доктрина, хотя бы в паре предложений. Надо понимать, что Джулио, как ветеран ПМВ, видел лично все ужасы и страдания людей во время великой войны, а также того стратегического тупика, что возник на фронте и был причиной смерти тысяч солдат в попытках продвинуться на пару километров вглубь территории противника. Дуэ, как и огромное количество военных исследователей того времени, рефлексировал на тему войны и обдумывал, как можно было бы избежать подобного в будущих войнах, и он придумал. Дуэ предлагал сначала уничтожать самолеты противника, причем в идеале на земле, на аэродромах. Затем следовало перейти к авиастроительным заводам. Это лишало бы противника возможности отвечать. А потом надо было без жалости наносить удары по жилым кварталам, уничтожая население врага. А это на корню подорвало бы его способность производить военную продукцию и лишило бы возможности сопротивляться. Его идеи захватили многих военных теоретиков и офицеров того времени, и вскоре их сформировали и применили в своих военных доктринах ведущие страны. А немного спустя эти доктрины смогли применить на практике во время Второй мировой войны. Сначала Германия пыталась принудить Британию к капитуляции через воздушные бомбардировки, после уже сами британцы вместе с американцами занимались тем же с Третьим Рейхом. Но ни у немцев, ни у союзников не получилось на практике принудить противника к сдаче через налеты стратегической авиации по разным причинам, но об этом — в другой раз.
Союзники вели боевые действия не только на европейском театре. На другом конце нашего голубого шарика люди с присущей им остервенелостью убивали друг друга в другой войне, в войне на Тихом океане. Спустя несколько лет с начала войны и кровопролитных боев за маленькие клочки земли в океане, американцы таки смогли захватить Марианские Острова в августе 1944 г., пригодные для постройки аэродрома, который сможет обслуживать самолеты стратегической авиации, такие как Б-29 “Superfortress”. Взлетая с этих островов, самолеты наконец получали необходимую оперативную дальность для бомбардировки Японии, а это, в свою очередь, дало возможность снова опробовать доктрину воздушного наступления на практике.
Б-29 “Superfortress”
Свое наступление американцы начали 24 ноября 1944 г.: 111 “суперкрепостей” отправились приносить демократию японскому заводу Мусашино в Токио, который производил 40% авиадвигателей и являлся крупнейшим в стране. Самолеты летели на больших высотах (8-10 км) и использовали фугасные бомбы для поражения цели. Японские ВВС не обладали достаточным количеством высотных перехватчиков, которые могли бы эффективно бороться с Б-29, зачастую шанс сбить крепость был один — в лобовой атаке на проходе, после которой шансов догнать Б-29 у японских истребителей попросту не было. При том, что сами “суперкрепости” не просто так получили свое наименование – этот самолет действительно было чертовски сложно сбить, к тому же у него было 12 пулеметов крупного калибра с частично автоматизированной системой управления огнем, настоящее ноу-хау того времени, что в совокупности делало схватку с крепостью смертельным аттракционом для истребителей противника.
24 ноября из 111 взлетевших бомбардировщиков только 27 бомбили намеченную цель, остальные либо повернули назад из-за технических неполадок, либо бомбили запасные цели. Несмотря на то, что японское ПВО смогло сбить лишь один Б-29, притом тараном, а не в результате огня, потеряв при этом 3 истребителя, всего 1% завода был поврежден. Бомбардировки японских городов продолжались с ноября 1944 г. по начало февраля 1945 г., за это время американцы шесть раз бомбили завод Мусашино в Токио, не нанеся тому существенного урона и не замедлив выпуск его продукции. Налеты на другие города также не нанесли сколь-либо серьезного ущерба. В это же время японцы пытались усовершенствовать свои самолеты для борьбы с американскими бомберами и добились определенных успехов. Поэтому казалось, что доктрина Дуэ снова не оправдывает себя. Американцы несли потери в самолетах не только в результате огня наземных ПВО и истребителей противника – большой процент потерь был из-за технических неисправностей. Всё это сильно расстраивало командование в Вашингтоне и выразилось в отстранении от командования тогдашнего командующего стратегической авиацией на Тихом океане – генерала Хэйвуда Хансола. Его место занял генерал Кертис Лемэй, тоже активный сторонник доктрины Дуэ. Прекрасно понимая, что срочно надо показать результат, Кертис весь февраль провел за анализом действий стратегической авиации США и сил ПВО Японии, при том поначалу Лемэй не менял тактику налетов. А контратаки японских истребителей становились все результативнее, потери росли. За февраль 1945 года было потеряно 75 бомбардировщиков. После анализа в марте Лемей кардинально изменил тактику. Именно эти изменения приведут к тому, что случится в Токио в ночь с 9 на 10 марта 1945 года.
И наступил день. День, когда ад разверзся на земле. Утром 9 марта на очередном брифинге перед налетом собрались летчики и штурманы “суперкрепостей”. Наверное, сказать, что они были удивлены – это ничего не сказать, самое, действительно верное слово здесь – в ахуе, именно в нем и пребывали после совещания пилоты. Им предстояло снова бомбить Токио, только в этот раз они должны были лететь на высоте 1,5 – 2 км, что делало их намного более легкой целью для японских истребителей, ведь теперь они до них достанут, а также теперь до них будут добивать и японские наземные орудия калибром менее 88 мм, которые не доставали американцев на больших высотах. Окончательно убеждал летчиков в том, что новый командующий идиот, приказ частично снять оборонительное вооружение с самолетов, чтобы взять больше бомб. Все эти изменения не были самодурством Лемэя, а имели под собой веские основания. Смена высот была обусловлена тем, что на больших высотах был мощный струйный поток. Один из самых сильных полярных потоков проходит как раз над Японией, порывы ветра могут достигать 400 км/ч, такой поток разносил бомбы, сброшенные с 10 км, на десятки километров от цели. Снятие оборонительного вооружения тоже было оправданным, так как вылет должен был проходить ночью, а у Японии практически отсутствовали истребители, способные летать в это время суток. Противодействие же наземных орудий тоже ожидалось слабым. Японские радары не могли определить высоту цели, а учитывая, что все предыдущие налеты совершались на больших высотах, японские зенитчики выставляли взрыватели на снарядах на 9-10 км. Было еще одно важное изменение: в этот день Б-29 должны были использовать зажигательные бомбы и напалм как средство огневого поражения, а не фугасные бомбы, как раньше. Дело в том, что на бомбардировки своих заводов японцы ответили рассредоточением своего производства, и многие небольшие производственные цепочки были отданы субподрядчикам, которые располагались в городских кварталах Токио. Особенность городской застройки Японии того времени в том, что город – это преимущественно деревянные постройки (рис. 5). Этим была обусловлена и смена основной цели удара с завода Мусашино на городские кварталы Токио. Основная задача стояла в том, чтобы зажигательными бомбами нанести максимальный ущерб деловым кварталам в Токио с его мелкими мастерскими.
Наконец, вечером 9 марта в небо поднялось 325 “суперкрепостей”, на тот момент это было рекордное количество самолетов в одном вылете для данной модели. В начале первого ночи 10 марта до Токио добрались первые из 279 Б-29, которые дошли до цели. Японцы совершенно не ожидали смены тактики противником. Первые бомбардировщики были с крайне опытными экипажами, и их задача заключалась в целеуказании своими зажигалками и напалмом цели для других бомберов. Они прочертили на городе две полосы в форме гигантской буквы "Х". На этот издалека видимый огненный сигнал один за другим подходили новые самолеты. Всего в ту ночь американцы сбросили 1665 тонн зажигательных бомб, установив тем самым новый рекорд. Чтобы было понимание, 1665 тонн –- это 1,665,000 кг бомб, 145 классических американских школьных автобусов, наполненных напалмом. Густо застроенный деревянными домами город вспыхнул, вскоре огонь над ним поднимался на несколько сотен метров. Американские летчики наблюдали пожар с 200 км от города. Потоки раскаленного воздуха были настолько сильны, что подбрасывали вверх тяжелые четырехмоторные бомбардировщики последних волн атаки на высоте 1,5 км.
Вскоре буква "Х" в центре Токио превратилась в огромный пожар, пожиравший квартал за кварталом. Далее этот пожар перерос в настоящий огненный шторм. Огненный шторм – это пожар таких объемов, когда он сам создает внутри себя и поддерживает собственную систему ветров, создавая турбулентность и снабжает огонь дополнительным воздухом, во время таких штормов натурально можно наблюдать огненные смерчи и вихри.
Огненный шторм характерен для крупных лесных пожаров, но в ту ночь он охватил город с 7 млн. жителей. Температура пламени достигала 1 тыс градусов Цельсия. На фото номер 1 можно наблюдать горящий город Дрезде – примерно такой же вид наблюдали пилоты “суперкрепостей” в ту ночь. В ходе этого смертоносного пожара погибло около 100 тысяч человек – больше, чем погибших от ядерных бомб в Хиросиме или Нагасаки. Еще 40 тысяч человек получили ранения. 250 тысяч зданий было уничтожено, более 1 млн человек стали бездомными. Завод Мусашино не пострадал, но на следующий день завод впервые остановился, все производственные цепочки были нарушены, а множество работников не вышли на работу, так как либо погибли, либо стали беженцами. Американцы же потеряли 14 “суперкрепостей” – самое большое количество потерь в одном вылете с 20 августа 1944г. Как и ожидалось, японские истребители не смогли навредить Б-29, а вот японская ствольная ПВО все же смогла удивить американцев. Дело в том, что японцы использовали новые радары управления огнем, которые позволяли вести огонь ночью и в плохую погоду. Также японцы усилили свою ствольную ПВО корабельными орудиями, снятыми с кораблей. Но несмотря на самые большие потери, это был самый успешный налет за всё время воздушной войны против Японии в тот момент. Именно этот налет стал предвестником конца. Именно после него стало ясно, что доктрина Дуэ сработает.
Фото Токио после бомбардировки
После этого налета американцы продолжат бомбить другие города Японии, все время наращивая количество Б-29, участвующих в бомбардировках. Вообще, противостояние ПВО Японии и стратегических сил ВВС США – это отдельная, интересная и сложная тема со своими поворотами и сюрпризами. Это противостояние подарило нам такой феномен, как таранное подразделение сил ВВС Японии, чьей целью и задачей являлись намеренные тараны Б-29 и много чего еще. В итоге налет американских бомбардировщиков ночью с 9 на 10 марта на Токио сменил череду неудач стратегических бомбардировок. После него США, применяя новую тактику, смогут вбомбить Японию в каменный век и принудить к капитуляции, на деле доказав работоспособность доктрины Дуэ. Для самих США это тоже имело далеко идущие последствия: в будущих войнах США будут применять воздушное наступление не раз, и доктрина воздушной войны до сих пор является ключевой компонентой вооруженных сил, и с упором на неё американцы строят планы ведения своих операций и войн.
Об этой героине сегодняшнего поста известно катастрофически мало. Она вошла в историю под именем Линда Тейлор, но это только одно из пары сотен её известных имён. Её настоящее имя – Марта Луиза Уайт, ну, вот, в общем-то и всё, что известно достоверно. Точная дата рождения и даже расовая принадлежность в разные периоды времени у нее были разные.
Обычно указывается январь 1926 года, а про семью говорят – неблагополучная. Мать родила её рано и поэтому, как утверждала она сама, службы отдали её в семью к белым людям, которые всё детство принуждали девочку к занятиям проституцией. Однако брат Линды Тейлор утверждает, что в семье у них всё было более-менее нормально, но Линда якобы была рождена от темнокожего мужчины вне брака, а по закону штата Алабамы могли бы засудить за межрасовые отношения, свидетельства о рождении у неё нет именно по этой причине.
Так или иначе, особенности её цвета кожи в будущем сослужат ей добрую службу. Очевидцы утверждали, что стоит ей надеть парик в афроамериканском стиле – перед вами была самая что ни на есть афроамериканка. Она выпрямляла волосы и наносила тональный крем на лицо – становилась филиппинкой. С другим оттенком парика и тональника она была обычной белой женщиной.
Первый раз Линда Тейлор появилась в поле зрения полиции в возрасте около 18 лет, в 1944 году, по причине занятия проституцией. И до 1974 года больше не привлекалась.
Линда Тейлор в 18 лет. 1944 год.
В 1974 году полицейский Джек Шервин начал собственное расследование после заявления многодетной мамочки-одиночки на пособии о краже мехов и драгоценностей из её шикарного дома. Заявительницей была некая госпожа Тейлор, которая, как выяснилось, помимо мехов имела в собственности три новеньких «Кадиллака» и всего одного ребёнка в доме. В то время мошенничество с пособиями было распространено, что вызывало периодически протесты налогоплательщиков, требовавших ужесточить условия получения пособий, но богатство миссис Тейлор подталкивало к мысли, что тут замешано что-то ещё.
Шервин не поленился и раскопал старые фото Тейлор. И тут его ждало удивительное открытие: он думал, что ей около тридцати лет (на это указывали и её документы), но на фото с задержания 1944 года ей около 20, а значит, сейчас ей что-то около пятидесяти. И это было не единственным шокирующим открытием. Он поехал в старую квартиру Тейлор, в которой, как ни странно, сохранились старые документы, в которых Линда Тейлор была Конни Уокер и Линда Беннетт, зарегистрированные в штате Иллинойс. Эти имена вывели на ряд заявлений на получения пособий в этом штате. Конни Уокер, мать-одиночка с болезнью сердца, получала на своих пятерых детей 464 доллара ежемесячно. Линда Беннет, полуграмотная мать четверых детей из Флориды, ежемесячно обналичивала чек на 343 доллара.
Постепенно Шервин начал понимать размах аферы, которую устроила женщина, известная ему под именем Линды Тейлор. Уже на его глазах она попыталась зарегистрироваться как Сандра Браунли с семерыми детьми дошкольного возраста, у которой не было ни страховки, ни прав, а дети, как она написала, были «ГАЛОДНЫМИ».
И это только крошечная часть ее мошеннической биографии, которую сумел разведать Шервин! Судя по её достатку, который женщина не скрывала, таких личин у неё было очень много. Очень. Выяснилось, что Тейлор промышляла не только пособиями, чтобы заработать на красивую жизнь. Её имя всплыло в массе тёмных делишек: как минимум двое знакомых с ней людей погибли при странных обстоятельствах. Также ей приписывают воровство детей. До сих пор открыто дело Пола Фрончака, похищенного из больницы как раз в то время, когда там работала Линда Тейлор. Родители нашли Пола уже в наши дни нашли с помощью генетической экспертизы, а сын Линды рассказывал, что иногда в их доме появлялись чужие младенцы.
Наша героиня в зале суда
Шервин всё-таки посадил Линду Тейлор, а ее дело стало прецедентом для ужесточения программы пособий. Кандидат в президенты Рональд Рейган так опишет ее:
«Она работала в 14 штатах. Она использовала сто двадцать семь имен, выдавая себя за мать четырнадцати детей одновременно и семи детей в другое время, дважды записывалась к одному и тому же социальному работнику за четыре дня и один раз, находясь на социальном обеспечении, выдавала себя за кардиохирурга. Только в Чикаго у нее пятьдесят номеров социального страхования и пятьдесят адресов, а также бессчетное количество телефонов. Она утверждает, что является вдовой (давайте во множественном числе) двух морских офицеров, погибших в бою. А еще у нее три новых автомобиля, норковая шуба в полный рост, и ее совокупный доход оценивается в один миллион долларов».
Выйдя из тюрьмы Тейлор удерживала в заложниках обеспеченную старушку, выдавая ее за свою мать. По невыясненным причинам старушка умерла в 1986 году, после чего Линда до 1993 года продолжала получать пособия на ее имя. И нехилые такие пособия! Около миллиона на сегодняшний курс за пять лет.
В 1993 году был выдан ордер на ее арест, и только в 1994 году Линду смогли задержать, предъявив обвинения в мошенничестве и незаконном присвоении чужой собственности. Да, собственность той старушки была, конечно, переписана на Линду. Судебное дело продолжалось довольно долго, и немолодая уже Линда перенесла операцию по удалению раковой опухоли на лбу, после чего ее здоровье ухудшилось. Кстати, психиатрическая экспертиза утверждала, что она полностью дееспособна, но полноценный диагноз поставить ей так и не смогли: женщина уворачивалась, как могла. Одно можно было сказать точно – у нее наблюдались черты антисоциального расстройства личности, состояния, характеризующегося игнорированием последствий своих действий и полным отсутствием раскаяния.
Умерла Линда Тейлор в квартире сына в 2002 году от сердечного приступа, оставив неизгладимый отпечаток в американской культуре своим пристрастием к мехам, шляпкам и шикарным авто, а также без преувеличения повлияв на социальную политику целой страны. Не представляется возможным даже подсчитать, сколько денег она получила, пользуясь мошенническими схемами – но ее внушительный автопарк, три или четыре многоквартирных дома в собственности, бесчисленное количество мехов, шляпок и драгоценностей только на один 1974 год говорят сами за себя.
Обложки американских "двухпенсовых" романов 60-х годов это, в целом отдельным вид искусства, над которым можно угорать часами. Они публиковались в просто огромных количествах (и как вы понимаете, не в пользу качества) и описывали в основном приключения мужицких мужиков, героически геройствующих во имя борьбы с фошистами, японцами, мафией или зловещими каннибалами, с неизменным спасением скудно одетых блондинок (или совсем уж нескромно раздетых туземок). Но даже среди этого бессмысленного и беспощадного треша нашлось направление, кроющее все остальные, как бык овцу — тема схватки ГГ с дикими зверями.
Поскольку романы выходили чуть не еженедельно (и без всяких этих ваших нейросетей), тигры, львы, волки, шакалы и прочие банальности быстро себя исчерпали. Читателю подавай экзотику, поэтому авторы (а следом и художники) взялись за разномастных змей, пираний, обезьян (ладно, они реально бывают очень агрессивными, особенно в стае), осьминогов (контакты с Японией не прошли даром?), опоссумов (эээ?), крабов... Так стоп, крабов? Что нужно делать, чтобы на тебя напала стая крабов?
Дальше - больше. В какой-то момент эти ребята походу начали просто наугад (а то и на спор) тыкать в справочник Брема. Иных версий, почему на обложках оказались кровожадные игуаны (травоядные вообще-то), муравьеды, хорьки или белки-летяги (?!!!) я представить не могу.
Но когда на героя набросилась стая бешеных черепах…
«Чат на чат» — новое развлекательное шоу RUTUBE. В нем два известных гостя соревнуются, у кого смешнее друзья. Звезды создают групповые чаты с близкими людьми и в каждом раунде присылают им забавные челленджи и задания. Команда, которая окажется креативнее, побеждает.
В начале 1950х годов большую часть времени представители власти США читали рапорты штабных офицеров и слушали доклады генералов ВВС, как сильно ВВС нужно больше оружия и больше денег. От офицеров разведки они узнавали о растущей мощи советских ракет и нарастании угрозы бомбардировщиков. А от представителей Армии они узнавали, что предлагаемые ими системы ПВО собьют 98% налетевших бомбардировщиков и ракет. Флотские тоже просили денег, мотивируя это растущей угрозой советского подводного флота.
Но в 1953 году Эйзенхайэр урезал оборонный бюджет США (Трумэна) с 41,3 до 36 миллиардов, больше всего урезав у ВВС. Произошло это после того, как генерал ВВС Лорис Норстад (Lauris Norstad), командующий ВВС США в Европе, заявил в апреле этого года, что численность персонала ВВС можно урезать на 10-12 процентов без вреда национальной обороне. Президент считал, что оборона должна развиваться вдолгую, а это требует «сильной и развивающейся экономики, готовой меняться по задачам войны».
В феврале 1955 года комиссия Киллиана (Killian Panel), которая официально называлась Комитет научных советников президента, завершила работу по докладу «Подготовка к угрозе внезапного нападения». Соответственно, 14 февраля 1955 доклад оказался в Вашингтоне на столе у президента США.
«Ни США, ни Советы не могут нанести воздушный удар против второй стороны, который окажется решающим. США, однако, могут поддерживать воздушное наступление, которое может причинить значительный урон и вероятно, будет решающим в общей войне». Тут жеотмечается уязвимость что США, что СССР к внезапному нападению.
C 1952 года у САК уже есть новый прекрасный бомбардировщик. Первый послевоенный реактивный стратегический, если быть честным.
Это, в общем, был понятный и очевидный вывод, к которому пришли еще в 1953-1954 годах, что нужна система раннего предупреждения (как в смысле технической, так и обычной разведки), нужно больше баз ВВС САК (Стратегического Авиационного Командования) с целью рассредоточения сил ответного ядерного удара. Но смысл был в том, что при массированных ядерных ударах вымирает 90% населения, и единственным способом это предотвратить является ядерное сдерживание и угроза ответного удара, а не постройка убежищ.
Поэтому рекомендовали сделать все, что только могла предложить наука и технология: ускорение программы по межконтинентальным баллистическим ракетам (МБР), ракеты средней дальности в Европе, новые военные системы связи, новые системы сбора разведывательной информации, всевозможное новое оружие. Да, результат программы привел к потрясающим успехам военно-промышленного комплекса США, вроде самолета-разведчика U-2, ракетной системы ВМС Polaris и развития МБР. Но это все появится чуть позже. Пока же стало ясно, что в военно-техническую мысль надо вкладываться по полной, если США хотят оставаться впереди в гонке вооружений. Там еще говорилось о том, что отставание США в ракетных технологиях было вызвано систематическими проблемами с системой образования.
Ракеты первого поколения почти все были жидкотопливные, и нужно было быть большим оптимистом, чтобы поверить в твердотопливные
Вообще по планам декабря 1955 года необходимо было запустить по 2 ракеты с каждой из трех ракетных баз в течение 15 минут. Для этого нужно было построить три базы ракет Atlas с 20 пусковыми и 40 ракетами на каждой. Тогда через 45 минут после начала войны, шесть американских ракет попадали в Советский Союз при идеальном раскладе. Если же через 2,5 часа СССР все еще не уничтожал американские пусковые, с каждой из баз стартовали оставшиеся 20 ракет. На фоне имеющихся 1309 бомбардировщиков SAC (количество боеготовых мы пока не обсуждаем) – это смотрелось вообще не очень. То есть ракетная рука у ВВС была, но такая маленькая, атрофировавшаяся (или еще не выросшая). Чтоб вы понимали приоритеты ВВС, между 1951 и 1954 годом ракета Snark получила $226 миллионов, ракета Navaho $248 миллионов, а МБР Atlas только $26.2 миллиона, из которых $18.8 пришлось на финансирование в 1954 году. Как видим, в то время ВВС выступали за крылатые ракеты, нежели за межконтинентальные баллистические, в частности потому, что не очень верили, что удастся добиться соответствующей точности.
Ракета Snark смотрится футуристично и впечатляюще. Времена такие были - разгульно-технические
В этот момент надо отметить, что ВВС и ВМС вели себя как два скорпиона в банке, и в марте 1956 года начальнику научно-исследовательской деятельности министерства обороны США пришлось писать письмо, в котором указывалось, что «Нет значительной разницы между твердотопливным ракетным двигателем для морского или наземного базирования». Предписывалось не заниматься дублированием работ и не мешать работе соседа.
К вопросу о разгуле фантазии. «Сны финансистов оборонки порождают монстров»
В 1953 году САК заявляли, что 25% бомбардировщиков готовы взлететь для нанесения ядерного удара В ЛЮБОЙ МОМЕНТ, как только поступит предупреждение о атаке. В 1955 году члены научной комиссии поехали в командировку – посетили штаб-квартиру САК в Омахе, центр Северо-Американского Командования ПВО (North American Air Defence Command, NORAD) в Колорадо-Спрингс, еще несколько радаров раннего предупреждения, сами авиабазы. Чтоб поближе познакомиться с будущим полем боя, так сказать. Конечно, самое яркое впечатление производило САК.
Генерал Лемэй зашел с козырей, заявив проверяющим, что силы САК самые лучшие, что они тратят свое время зря, и что вся эта возня с ракетной угрозой – то, из-за чего не стоит волноваться, ракеты ничего не изменят в жизни военных, а пилотируемые B-52 решат любую проблему. Вообще, когда военные вам такие вещи говорят – вы сразу включайте весь возможный скептицизм. За тысячу лет эта теория ни разу не ошибалась.
Генерал Лемэй смотрит …как на проверяющего (от флота или из DC)
Роберт Спрэг (Robert Sprague) (офицер ВМС США, ученый, бизнесмен и назначенец Эйзенхауэра) после такой командировки вернулся в Вашингтон, подошел к Роберту Катлеру (Cutler) – который был советником Эйзенхауэра по национальной безопасности, и мягко намекнул ему о неудовлетворительных результатах командировки. «Лемэй не отнесся серьезно ни к одному из наших вопросов, ничего полезного не рассказал и не показал». После совещания с Эйзенхауэром, который к этому вопросу отнесся серьезно, четверо членов научного совета были откомандированы снова в сердце САК, чтоб получить больше информации от генерала ВВС.
16 сентября они снова прилетели в штаб-квартиру NORAD в Колорадо-Спрингс. Спрэг указал Лемэю на необходимость проведения учений по всему Стратегическому командованию. Была объявлена тревога и сигнал ушел на все базы САК. В течение следующих шести часов, это было то время, которым по идее располагали США перед началом атаки советских бомбардировщиков, ни один самолет не смог оторваться от земли. 16 сентября было пятницей. Те самолеты, которые смогли взлететь, предназначались для испытательных полетов, которые должны были произойти уже после объявления тревоги.
Это вот красивая реклама, которая показывает высокий уровень боеготовности
Как вы понимаете, для членов комиссии этого оказалось достаточно. Впрочем, в лучших военных традициях Лемэй хмыкнул, что «Советам ни в жисть не скоординировать такую атаку, которая выведет их бомбардировщики ко всем базам САК одновременно», так что у самолетов будет время, чтобы подняться в воздух.
Конечно, каждой базе САК выдавали обычно по три гражданских аэродрома для рассредоточения, что очевидно снижало риски. Однако Спрэг знал, что на борту бомбардировщиков будет свой один экипаж (и хорошо, если укомплектован полностью), запасы топлива будут ограничены, и атомного оружия на борту не будет. Бомбы-то хранятся на авиабазах САК, не защищены от атомного взрыва и нужно время для их снаряжения и погрузки. Получалось, что даже если самолеты взлетят, им нечего будет принести на советскую территорию.
Заодно Лемэй любезно показал карту США с размещением бомбардировщиков САК, и табло, на котором отображалось время готовности эскадрилий к вылету. Предполагалось, что время у них есть даже в том случае, когда сработает только тактическое предупреждение – бомбардировщики советских ВВС пересекают линию Дью, линию раннего радарного предупреждения (DEW, Distant Early Warning). Однако по расчетам Спрэга, который имел дело с такими информационными панелями и мог рассчитать время полета советского бомбардировщика до баз ВВС (пусть даже на листочке), получалось, что время боеготовности было в каждом случае БОЛЬШЕ подлетного времени советских бомбардировщиков. Единственная авиабаза, которая могла избежать советского внезапного удара – база САК в Марокко, где размещалось меньше дюжины самолетов.
Схема защиты континентальных США (ConUS) и даже видны «техасские вышки»
Конечно, такого рода выводы изрядно напугали всех нормальных людей в составе комиссии. Понятно, что учения в Колорадо-Спринг явно не были чем-то сверхъестественным, и что действительно внезапная атака Советов могла привезти к тому, что США не могли выиграть ядерную войну, если Советы ее внезапно развяжут. Впрочем, Лемэй не производил впечатление напуганного человека. Он сказал, что его это не пугает. В своем кабинете он показал Спрэгу документы и данные о разведывательных полетах над СССР и рассказал разведывательную информацию, полученную от радиоперехватов военных. Все «заявления советских на тему того, что американские разведывательные самолеты нарушают русское воздушное пространство – правда, потому что мы всегда говорим, о том, что это случайность. А мы это делаем намеренно». Это была мрачная правда, которую даже в США знало очень мало людей.
-Если я увижу, что русские собирают свои самолеты для атаки, - продолжил Лемэй, - я из них дерьмо выбью до взлета.
-Но, генерал, - перебил его Спрэг, — это же не наша национальная политика…
-Да плевать мне. Это моя политика. Вот что я сделаю.
Напомним, что был меморандум ВМС США 1954 года, который на обсуждении Объединенного Комитета Начальников Штабов у Лемэя возражений не вызвал, с ответом-цитатой самого Лемэя на вопрос «Как планы САК укладываются в провозглашенную национальную политику США, о том, что мы никогда не атакуем первыми?» «...я хочу сказать, что я не защищаю превентивную войну, однако я верю, что, если США загонят в угол в достаточной мере, мы не будем колебаться при нанесении первого удара».
В общем, несмотря на убеждения Лемэя, проверяющие выяснили, что у США не было возможности нанести массированный удар возмездия. Просто потому, что у САК были свои планы превентивного нанесения удара, которые хранились в тайне от широкой военной общественности, но были утверждены президентом США. Скорее всего именно из-за этого, генерал от ВВС Лемэй относился так спокойно к проверяющим из Вашингтона и их тревогам, будучи уверенным что советская сторона не будет наносить внезапный удар.
Ту-16, которые вставали на вооружение с 1954 года
В результате, когда в ноябре 1957 года собрался Совет по Национальной Безопасности, за пару дней до этого собрались: президент Эйзенхауэр, его советники по нацбезопасности: Гордон Грэй и Роберт Катлер, Джеймс Киллиан из научного совета, генерал Эндрю Гудпастер – секретарь президента. Туда пришли научные советники количеством три штуки, в частности Роберт Спрэг.
Когда все собрались, старший научный советник, председатель комитета Гейтера – Gaither Committee – выступил с речью. Он предположил, что советская атака может убить или серьезно навредить половине населения США, на что Эйзенхауэр ответил, что каждая супердержава может нанести такой урон оппоненту, «мы близки к максимуму», и «в этой реальности нет защиты кроме нанесения ответного удара». Эйзенхауэр в ходе доклада о состоянии САК отметил, что он «думает, что они [САК] сильнее, чем в докладе, и что заморские владения союзников/США предоставляют возможность для рассредоточения сил вокруг Советского Союза, могут создавать угрозу с разных сторон, в то время как у СССР такой способности угрожать США нет». Президент согласился с выводами комиссии, что им надо тратить больше денег на военные технологии в будущие пять лет, и что надо заниматься образованием людей.
Вообще довольно забавно, что советники президента рекомендовали ему сосредоточиться на бюджетировании этих задач, и надо «выбить оппозицию из колеи». На что президент им ответил: «Я миноритарный президент в Конгрессе. Я не могу отдаляться от партии демократов, атакуя некоторых ее лидеров».
Всего в докладе была суммарная рекомендация потратить 44 миллиарда долларов на указанные направления. «Вы знаете, вы рекомендуете потратить миллиард долларов на что-то тут [указывает на доклад]. Но вы знаете сколько это миллиард долларов? Ну это пачка десятидолларовых купюр в высоту памятника Вашингтону». Он замолчал на несколько секунд, поблагодарил группу снова, и они разошлись. Заодно во время официоза в Белом Доме, связанного с оформлением этого доклада, Спрэг выяснил, что министр ВВС, Джим Дуглас, не в курсе состояния дел САК, которое комиссия наблюдала в 1957 году. Ему генерал Лемэй не открывал эту печальную истину.
При подсчетах, выяснилось, что у американцев всего есть около 60 целей ядерного возмездия. Если взять американскую практику по 4 самолета на цель, то СССР надо было всего 240 самолетов. А разведывательные оценки показывали, что у них самолетов будет гораздо больше этого числа. В итоге, получалось что ответный удар массированного возмездия может выйти очень слабым.
В общем, Эйзенхауэр был все же настоящим военным – поэтому он посчитал что время для подготовки к атаке будет, что сражения не начинаются неожиданно, и что у его ВВС есть достаточно разведывательной информации, чтобы не переживать по поводу 6 часов подготовки САК. В итоге все же доклад оказал положительный эффект, поскольку президент запустил программу о взлете 1/3 сил САК по 15-минутной готовности. Но вообще забавно отметить, что демократическая партия США в этот момент удачно эксплуатировала идею «советского спутника», намекая что администрация республиканцев тратит мало на ракеты и самолеты.
Справочно, уже в 1958 году, когда командование Тихоокеанских сил отчитывалось перед Вашингтоном о боеготовности на случай столкновения с Красным Коммунистическим Китаем, звучало это следующим образом:
«Эскадрилья САК из 15 самолетов B-47, может быть предоставлена в распоряжение Объединенного Комитета начальников Штабов, если понадобится провести атомные атаки против континентальных целей. У эскадрильи нет конвенционного вооружения. Они могут быть готовы к первому удару спустя 30 часов после получения разрешения». Телеграмма от 25 августа 1958, 4:47PM
Как мы видим, есть некоторые вещи, которые не меняются веками и годами. Это доклады о боеготовности вверенных сил.
P.S. В 1969 году из сил SAC дежурного 15-минутного взлета было готово 27% самолетов-заправщиков и 38% бомбардировщиков...
Источники: 1) SAC Operationa Reports 2) Wizards of Armageddon, Kaplan