Судить на войне за убийство — это все равно что штрафовать за превышение скорости на автогонках
Apocalypse Now
Apocalypse Now
Мне пришло это в голову, я нашёл это смешным, и выкакал это в интернет. Так и живём.
Правнуки воевали!
Френсис Форд Коппола (Родился 7.04.1939)
Конец 1989 года. Съемки «Крестного отца-3» подходят к концу. Фильм обошелся в 54 миллиона долларов. Его режиссер Френсис Форд Коппола за режиссуру и сценарий получил 4 миллиона (плюс 15 % от кассовых сборов во всех странах мира). Пачино - 5 миллионов долларов. Даян Китон – «всего лишь» 2... Однако компания «Парамаунт» уверена - игра стоит свеч, ведь первые две части этой знаменитой гангстерской саги, поставленной по мотивам романа Марио Пьюзо, принесли 800 миллионов долларов дохода, 9 премий американской киноакадемии «Оскар», а пятидесятилетний Коппола находился в отличной творческой форме...
Френсис Коппола работает в кино уже несколько десятилетий. Родившись в семье выходцев из Италии - актрисы и музыканта, Френсис в 1950-х учился на театральном факультете университета, затем занялся театральной режиссурой, был ассистентом режиссера Роджера Кормэна. В 1962 году поставил свой первый полнометражный фильм.
1960-е годы не принесли Копполе большого кассового успеха, хотя драма «Люди дождя» по праву считается одной из самых значительных картин американского киноискусства. Психологически тонкий, удивительно человечный фильм Френсиса Копполы, в основу сюжета которого положена история бывшего спортсмена, получившего тяжелую травму и мгновенно ставшего аутсайдером, оказался слишком «европейским» для тогдашней публики.
Коппола стал звездой после «Крестного отца». Успех этого фильма был ошеломляющим, невероятным. Великолепно сыгранная роль дона Карлеоне, главаря семейного гангстерского клана, вновь после нескольких лет относительной «тени» вознес на вершину славы Марлона Брандо. Хрипловатый голос, скупые, властно-ленивые движения рук, почти полное отсутствие мимики... Этот запоминающийся образ моментально стал предметом многочисленных подражаний и пародий (к примеру, в итальянской комедии «Другое лицо крестного отца» и др.). Звездой мирового масштаба стал и Пачино, сыгравший роль младшего сына Карлеоне, которому после его смерти суждено было «принять дело». Для Копполы было важно показать, как из честного и интеллигентного парня, выросшего и получившего блестящее образование вдали от семейного бизнеса, постепенно получается жестокий и уверенный в себе «падроне». Как власть, неограниченная, абсолютная, поглощает в человеке все лучшее, человеческое, бесповоротно втягивая его в безжалостную машину насилия...
Парадоксально, но именно этот фильм был в свое время обвинен некоторыми недалекими критиками в... пропаганде насилия и агрессии...
В перерыве между двумя «Крестными отцами» Френсис Коппола поставил один из лучших своих фильмов – «Разговор», в котором он обратился к проблеме нарушения суверенитета личности. Главный герой (Джин Хэкмен) этой психологической драмы с элементами триллера всю свою жизнь посвятил подслушиванию и тайной записи на магнитофон чужих разговоров. Однако в один прекрасный день он понимает аморальность и преступность своего бизнеса. Картина заслуженно получила гран-при Каннского фестиваля.
Четыре года ушло у Френсиса Копполы на съемки масштабного фильма «Апокалипсис сегодня», поставленного по мотивам романа Джозефа Конрада «Сердце тьмы». Марлон Брандо сыграл здесь некого полковника Курца, который во время вьетнамской войны дезертировал из американской армии, чтобы основать в джунглях свое тоталитарное государство. На поиски мятежного полковника посылается группа захвата. Командир этой группы (Мартин Шин), преодолев все опасности пути, убивает Курца и... сам становится на его место. Таков был финал первого варианта «Апокалипсиса...», получившего «Золотую пальмовую ветвь» в Канне. В Москву Коппола привез фильм с другим финалом: убив полковника, герой выходил из его резиденции и бросал оружие, вслед за ним его примеру следовали и «подданные империи»... И в том, и другом варианте картина Копполы была впечатляющим антивоенным произведением большой философской и художественной силы.
Созданию этой масштабной работы Коппола отдал всю свою энергию, мощь таланта. Картина потребовала от него невероятного нервного напряжения. Вероятно, поэтому следующую свою он снял ленту совсем в ином жанр ретро-мюзикла, замешанного на любовной мелодраматической истории. В фильме «От всего сердца» режиссер решил поставить своего рода эксперимент - создать чуть ироничную, чуть ностальгическую стилизацию на тему голливудской поп-культуры. Отсюда и откровенно цитатный, простенький сюжет, действие которого разворачивается в роскошном Лас-Вегасе. Коппола словно приглашает зрителей поиграть в «киношку» - меняет жанры от мелодрамы к мюзиклу, от мюзикла - к комедии, акцентирует броские формальные эффекты: цветосветовые импровизации, видеокомпьютерное изображение, «клиповый» монтаж.
Герои фильма, хотя их весьма эмоционально и живо играют известные актеры, для постановщика не более чем марионетки, куклы, которые послушно выполняют положенные им действия. Режиссер откровенно стоит над ними, он с улыбкой относится к их любым неурядицам. Главное для Копполы - завораживающий карнавально-цирковой блеск зрелища-аттракциона «ретро» в стиле помпезно-наивных хитов 1950-х. И здесь я согласен с критиком Владимиром Дмитриевым: «От всего сердца» - по сюжету традиционнейшая чисто голливудская мелодрама, а по художественному замыслу - чрезвычайно запутанное произведение, чья «чистота» полностью закрыта многочисленными аллюзиями, ассоциациями и реминисценциями». Чего-чего, а намеков, цитат, ассоциаций в картине хватает с лихвой - от «Вест-Сайд стори» (1961) до «Лав стори» (1971)...
Конечно, глубокой социальной проблематики, реалистического отображения жизни в этой картине Френсиса Копполы нет. Но есть, на мой взгляд, богатый на выдумку анализ-пародия американского масскульта, своего рода «пастиш» с двойным дном. Возможно, именно потому кассовый успех на Западе у этой супер дорогостоящей картины Копполы был более чем скромный. Вложив в нее все заработанные на «Крестных отцах» деньги, режиссер полностью разорился, вынужден был продать свою студию и снять относительно дешевый фильм о молодежи 1950-х «Аутсайдеры», картину интересную в плане стилизации под кино тех лет (яркая цветовая насыщенность, педалированная объемность фигур и т.д.) и дебютов молодых актеров, вскоре ставших звездами (Том Круз, Пэтрик Суэйзи, Эмилио Эстевес и др.), однако, не слишком убедительную по большому счету искусства.
Намного лучше удалось Копполе своеобразное продолжение «Аутсайдеров» - «Бойцовая рыбка». На сей раз режиссер обратился к традициям молодежного кино 1960-х, к стилистике черно-белых фильмов о летящих на мотоциклах парнях с длинными волосами, об их неприкаянности, одиночестве, поисках любви, дружбы, смысла жизни...
Замечательная игра Микки Рурка, Мэтта Диллана и Дениса Хоппера (того самого Хоппера, который поставил «Беспечного ездока», ставшего символом молодежного протеста 1960-х, и сыграл в нем одну из главных ролей), филигранная режиссура, оригинальный цветовой спецэффект (в черно-белом фильме появлялся неожиданный ярко-красный символ: аквариумные рыбки, беспомощно бьющиеся на земле) придавали фильму притягательную силу.
В 1984 году Френсис Коппола возвратился к гангстерской теме в стилизованной ретро-драме с элементами мюзикла «Клуб Коттон». В отличие от «Крестного отца» это был фильм-фантазия, фильм-спектакль, условность и «жанровость» которого постоянно подчеркивалась как изощренной режиссурой, так и ироничной актерской игрой Ричарда Гира, Грегори Хайнса, Даян Лейн, Боба Хоскинса и племянника Копполы Николаса Кейджа.
Потом была фантастическая комедия «Пегги Сью вышла замуж», в которой Коппола отправил героиню Кетлин Тернер во времена ее юности, в 1960 год, где, несмотря на взрослую внешность, она оставалась для всех окружающих малышкой Пегги... Получился забавный фильм, яркий, музыкальный, добрый, обаятельный.
Во время съемок следующего фильма - драмы «Сад камней», рассматривающей проблемы «пост-вьетнамского синдрома» американского общества, Копполу постигла беда: погиб его двадцатитрехлетний сын Джанкарло, на которого он, как и всякий отец, возлагал большие надежды. Семейная трагедия, бесспорно, не могла не сказаться на художественном результате: «Сад камней» не вышел на эстетический уровень «Разговора» или «Апокалипсиса»... Понадобилось несколько лет, чтобы боль утраты не так саднила сердце.
В «Крестном отце-3» дебютировала дочь Френсиса Копполы - Софи. Критики и зрители разошлись во мнениях по поводу её игры. Одним она показалась многообещающе талантливой, другим - заурядной. Так или иначе «киноклан» Копполы расширился...
Главным кассовым успехом Френсиса Копполы 1990-х стал роскошный фильм ужасов «Дракула Брэма Стокера», собравший таких звезд, как Гарри Олдмэн, Киану Ривз, Вайнона Райдер и Энтони Хопкинс. Изысканная стилистикой фильма, в некоторых эпизодах напоминающая «Ивана Грозного» Сергея Эйзенштейна., безукоризненные спецэффекты, таинственная атмосфера, действия и эмоциональная игра актеров принесли картине популярность как среди широкой публики, так и среди знатоков, хотя среди последних не было единства. Успех вдохновил Копполу-продюсера: он увлеченно занялся проектом ещё одного фильма, ужасов – «Франкенштейн Мери Шелли», постановка которого былое поручена другому режиссеру.
В 1996 году Коппола снял комедию «Джек» с Робином Уильямсом в главной роли.
В XXI веке Коппола порадовал своих поклонников философской притчей "Молодость без молодости" и мистической фантазией на темы произведений Эдгара По - "Между".
Мне повезло однажды встретиться с Френсисом Фордом Копполой, обменяться несколькими фразами и выразить ему свое восхищение его творчеством. Я редко беру автографы у знаменитостей. Но автограф выдающегося Мастера Френсиса Форда Копполы я храню с самыми лучшими воспоминаниями...
© Александр Федоров, 1996, 2021
Лоуренсу Фишборну было всего 14, когда начались съёмки "Апокалипсис сегодня" в 1976 году. Он солгал о своем возрасте, чтобы получить роль. Его персонаж в ленте Копполы тоже солгал о своем возрасте.
Таким образом, он солгал о своем возрасте, чтобы сыграть чувака, лгущего о своем возрасте.
Чувствуешь запах? Это антисептик, сынок. Больше ничто в мире не пахнет так.
Я люблю запах спирта поутру. Однажды мы обрабатывали один магазин двенадцать часов подряд. И когда всё закончилось, я снял с себя маску. Там уже все было чисто, даже ни одного маленького микроба. Только запах спирта! Весь торговый центр был им пропитан. Это был запах… победы!
Когда-нибудь эта эпидемия закончится.
Разговор будет постепенный и нарастающий, как и фильм.
О таком фильме (а на самом деле о том, что за ним стоит) только так и можно говорить.
———
Внимание! В тексте сплошные СПОЙЛЕРЫ
———
Хоть Коппола и заявлял «Апокалипсис сегодня» как антивоенный фильм, снял он шикарнейшую историю о юнговских архетипах путешествия внутрь себя, о встрече со Зверем, об идее Отца, об этапах становления человека, об опасностях и соблазнах, которые человеку нужно преодолеть.
Этот фильм имеет такое же отношение к войне, как театральная пьеса - к цвету обоев в фойе театра.
В этом контексте все сложности съёмок, поведение Марлона Брандо и опасность для жизни Шина - прямо символичны и обоснованы.
———
Фильм поставлен по книге «Сердце тьмы» про путешествие вверх по реке Конго. Она написана в 1902 году, когда людям ещё была понятна символичность Отца и западная цивилизация только-только убила Бога.
Герой М.Шина - майор спецназначения.
Тот, кто имеет только внешний смысл жизни: пока есть задание.
Между заданиями - он без смысла, он в запое.
Как дается задание? Внутренний голос.
Рассказ о ком-то настолько заслуженном, что о нем только на вы, шепотом и в поклоне.
Кто это? Образ Отца!
Отец ли это на самом деле?
Предстоит выяснить.
А для этого - до него нужно добраться.
Как будем добираться?
Медленно и медитативно: вверх по течению, вглубь территории.
Чьей территории?
Сначала - территории войны, а потом - территории самого Отца.
Внутрь. Вглубь.
———
Кто пойдёт?
Нас знакомят.
1 Контроль. Внутренний Родитель и голос сухого разума. Капитан лодки Филипс.
2 Тело. Механик «Шеф», простой и грубый усатый парень из глубинки, повар по призванию. Отвечает за мотор. Практичен. Приземлён.
3 Эмоции и чувства берёт с собой молодой сёрфер Лэнс. Известный у себя дома спорстмен. Идеалист.
4 Непосредственный Ребёнок. Он чист и наивен. Мистер Чистенький (это вовсе не стёб над его черной кожей) - матрос, или даже юнга.
Первый этап.
Нам нужна доставка.
Почему не сразу на место?
Никто не знает, где искать Отца. Он вроде был, но потом прервал связь, бросил всё и ушёл в бега.
Доставку организует Эго.
Лихой и отвязный, бесстрашный полковник.
Как его зацепить? Ему на всё насрать, кроме себя.
Но там, куда нам надо - хорошие волны.
А с нами - лучший сёрфер на этом побережье.
Знаменитая вертолетная атака под «Полёт Валькирий» - это то, что хотят видеть самовлюбленные мудаки про войну.
Дерзко, нагло, рискованно, быстро, красиво. Наскочили, порубили врагов в капусту. Нам почёт и медали. Даже не жаль широкий жест со спасением баб и детей провернуть, и раненому врагу водички из своей фляги.
Что дальше?
А дальше надо по-настоящему воевать. А это кропотливо, опасно, тяжело, скучно. Поэтому что? Ебанём напалмом, а сами покатаемся.
Без подготовки, без стратегии. Такие потом жалуются: мы их постреляем, а на утро они обратно лезут.
Ровно то же самое слышим позже при проходе моста.
К чему это приводит?
Твой же собственный пыл разрушает то, к чему ты стремился.
Напалм выжигает кислород, ветер меняется, волн нет.
Покатушки невозможны.
Наш майор следует своей цели и уходит.
Болезненное эго оставил позади.
Да, этот полковник из небесной кавалерии - яркий, харизматичный. Привлекательный образ. Главарь уличной банды, заводила хулиганов.
Но не отец. Нет стратегии.
Такой навсегда останется полковником.
———
Дальше - столкновение со страхом.
Тигр в джунглях.
Тело - бежит с воплями.
Майор выходит лицом к лицу, и побеждает страх.
Искушение сексом.
Девушки из Плейбоя.
Инстинкт накопился и требует разрядки. Но майор владеет собой, и не кидается на мясо.
Здесь тоже видим работу отложенной обратной связи. Слишком ярко, слишком быстро, слишком много желания - приводит к разрушению объекта желания. Солдаты кидаются на сцену.
Девочки в ужасе убегают.
Вертолёт медиков подбит.
Дальше помощи не жди.
———
Заброшенная часть на берегу, где застряли девочки из плейбоя.
Сюда уже не доходят приказы из центра. Здесь нет даже необузданного Эго.
Безвременье. Заброшенное нигде. Тёмный лес.
Чистого не подпускают к женщинам.
Ребёнок не понимает секс. Ребёнок заканчивается там, где он встречается с сексом.
Чистый подглядывает в окошко. И в следующем акте погибает.
Повар мечтает о доме.
Душа дурачится, играет и ищет ласки и общения.
Строгий родитель не теряет контроля и остается за штурвалом лодки.
Чего хотят люди? Вот восхищенная и вожделеющая толпа кидается на девчонок, как голодный пёс на кость. А вот какие на самом деле мечты и желания у людей, когда никто на них не смотрит.
Наш же майор ведом целью и уходит дальше.
———
Мост. Сизифов труд.
Строим днем - ночью рушат. Зачем? Для формального отчета высокого начальства.
Что делает тот сержант с гранатометом? "Таракан".
Глушит голос человека в себе. Ему кричат: «американец! Тебе не надо здесь быть!»
Но он глушит его гранатой и погружается дальше в свой сон без сновидений. Машина.
Безвременье в прямом смысле.
Французы, застрявшие в прошлом веке.
Прибытие в страну идеалистов, убеждений, догм.
«Это наша земля!!! Нас все предали!!»
Тебе нужно оставить позади ложные представления о справедливости.
Встреча с женщиной.
С настоящей.
Она не тянет его назад.
Она не толкает его вперед.
Она преданна своему мужу. Она верит и ждет его, даже когда ждать уже нечего. Она просто есть и полностью принимает его, хоть и не понимает.
———
Лэнс принимает ЛСД, занимаясь ровно тем, чем может. Воспринимает чувствами, без осмысления и контроля. Играет с дымами цвета безумия.
———
Налёт, шальные пули.
Погибает Ребёнок.
Дальше нет ходу наивности.
Они вступили на территорию Отца (или того, кто был им).
Здесь всё призрачно и странно.
Шквал стрел бросает в панику.
Оказывается, стрелы игрушечные.
Тот, кто не способен к гибкости - верит, что стрелы боевые.
Родитель - самая ригидная часть сознания.
Он не может выйти из правил. По правилам - стрелы это стрелы.
Капитан лодки психует и мечется.
Для него специально промеж стрел находится копьё.
Погиб от собственной веры.
Встреча с духами, или с мёртвыми.
Белые люди в лодках.
Бестелесые. Прозрачные. Их лодки расступаются, потому что и они бестелы.
Да не убоюсь я духов.
В стране, куда мы попали - всё наоборот.
Мертвые висят на деревьях.
Журналист не наблюдатель, а главный пропагандист.
Солдаты всех армий почитают одного гуру (Курц).
Гуру ест, читает газеты, отдает хаотичные приказы, читает стихи.
———
Человек спрашивает его: зачем ты это делаешь? Куда ты идёшь? У тебя есть смысл?
У Курца один смысл - разрушить. Он увидел, что данная ему цель обанкрочена, бессмысленна и пуста. И он не создал ничего взамен. Наоборот, он решил уничтожить то, что его породило.
Это тупик. Это Апокалипсис: он хочет судить и наказывать.
Курц пытает майора.
Курц обезглавил «Шефа».
Человек пережил смерть тела, отсёк последнюю связь с прошлым, с понятным, «с самим собой». Все животные цели и инстинктивные желания преодолены.
Лэнс теперь похож на безумца. Чувства и восприятие человека больше не связаны нормами и правилами, не подчиняются телу. Абсолютная свобода непоследовательна - и, конечно, безумна.
———
Майор преодолевает искушение безнаказанностью, свободой, властью.
Сам создает себе смысл.
Человек добывает оружие.
Убивает отца.
Уничтожает гнездо хаоса.
Человек сбывается именно так.
Строит свой путь. Становится сам себе отцом.
-Слышишь?
-?
-СЛЫШИШЬ?
-Что?
-Перфоратор, сынок. Этот звук ни с чем не спутаешь. Люблю звуки перфоратора по выходным. Знаешь, как-то раз мы двенадцать часов к ряду штробили стену в хрущевке, когда все было кончено мы не слышали ничего, ни единого звука, но вибрация...такая приятная дрожь...все тело наполнялось...удовлетворенностью. А ведь когда-нибудь этот ремонт закончится.