Алихан Исрапилов, автор Film.ru и Cinemaholics:

С какой стороны ни посмотри, «Аватар» всегда стоял особняком. Во время выхода в эфир мультсериал выглядел взрослее привычного репертуара Nickelodeon, а в нынешних пользовательских топах лучших сериалов явно отличается от престижных драм про гангстеров и наркобаронов. Приключения последнего мага воздуха Аанга начинались как очередная история об избраннике и его противостоянии абсолютному злу, но к грандиозному финалу эволюционировали в нечто совсем иное. Создатели сериала никогда не упрощали сюжет для детской аудитории — в отличие от большинства коллег и гиперопекающих родителей, они понимали, что ребенок точно оценит неоднозначных героев, сложную хореографию боев, детальную проработку мира, неочевидные и в чем-то даже щекотливые темы.

Творческая свобода давала неожиданные плоды. Вместо беззаботного Аанга на первый план мог выйти проходящий шекспировскую трансформацию принц Зуко, а комедийные зарисовки о попытках овладеть стихиями в неожиданный момент сменялись удивительно осознанными притчами о горе и ужасах империализма. С премьеры минуло 19 лет — мультсериал не только прошел важнейшую проверку временем и закрепил за собой культовый статус, но и, кажется, заново родился. В последние годы все больше зрителей разных возрастов обращаются к этой эпической истории о предназначении, ценности дружбы и дисгармонии. Растущая популярность и народная любовь лишь доказывают исключительность «Легенды об Аанге» — возможно, лучшего мультсериала XXI века.

79. «Последний танец» (2020)

The Last Dance · США · документальный, биография, спорт · 1 сезон

Кирилл Сорокин, сооснователь и программный директор Beat Film Festival:

Last Dance вышел в разгар пандемии, когда весь спорт встал на паузу, и тут же стал одним из главных хитов Netflix и ESPN (вопреки размашистой букве N в начале, произвел его именно этот американский спортивный канал-гигант). Но кажется, что своим успехом он обязан не только заскучавшим по играм фанатам баскетбола, сотням никогда до этого не виданных коробок с пленкой, запечатлевшей последний чемпионский сезон Chicago Bulls на 35 мм, или самому Майклу Джордану, который дал для сериала три обстоятельных интервью без купюр (зато с бокалом и сигарой!), рассказав про гэмблинг, убийство отца и отношения с партнерами и соперниками.

Ключ успеха проекта — тончайше выстроенная драматургия, закрученная не хуже, чем в лучших игровых сериалах (прямо скажем, вышедший в этом году «Время побеждать: Расцвет династии Лейкерс» про другую великую баскетбольную команду уступает Last Dance именно по этой части, несмотря на наличие Адама МакКея), благодаря которой истории Джордана сопереживали даже те, кто последний раз видел баскетбольный мяч в школьном спортзале. Говорящие головы в диапазоне от Дениса Родмана до Барака Обамы, сидящие в тщательно выстроенном кадре, вся обойма американского хип-хопа того времени, да даже действительно суперкинематографичные пленочные архивы — все это так или иначе было в документальном кино и до этого, но именно умение рассказать историю (тоже, в общем-то, известную) вкупе со всем этим возносит Last Dance на пока совсем труднодостижимый уровень.

78. «24 часа» (2001–2014)

24 · США · боевик, триллер, драма · 9 сезонов

Василий Говердовский, редактор раздела «Сериалы» в Afisha.ru:

Нулевые подарили нам ватагу экшен-героев, но мало кто был настолько же плотью от реальности, как агент контртеррористического отдела Джек Бауэр. Параноидальный и целеустремленный, как паровоз, оперативник в исполнении Кифера Сазерленда постоянно сражался с террористами разных мастей и, к ужасу многих телезрителей, не стеснялся пытать их. Первый сезон «24 часов» начали делать еще до событий 11 сентября, но сериал вышел спустя пару месяцев после падения башен-близнецов. Экшен на эфирном канале Fox вдруг стал самым актуальным сериалом на ближайшие несколько лет. И заодно — одним из самых увлекательных и смелых.

В начале нулевых телевизионный авангард смещался в сторону кабельных. И «24 часа» стал одним из последних аргументов, что на эфирных каналах тоже возможны экспериментальные, дерзкие шоу. События в «24 часах» происходили в реальном времени: каждый сезон Джеку Бауэру давали ровно сутки, чтобы разнести в щепы планы очередных бэдгаев. Для аутентичности сценаристы учитывали уход на рекламу, а режиссер Стивен Хопкинс придумал разбивать экран во время телефонных звонков на квадраты с говорящими героями — решение, ставшее визуальной фишкой сериала.

Схема с одной историей на весь сезон тоже была весьма самоуверенной по стандартам времени: несмотря на краткий успех «Твин Пикс», консервативные боссы эфирных каналов стремились к проверенному эпизодическому нарративу — а шоураннеры Джоэль Сарноу и Роберт Кохрэн предложили нарратив сериальный, где сюжет разворачивается целый сезон. Вопреки всем ожиданиям, сериал стал хитом: зрители созрели для шоу, где нужно внимательно следить за сюжетом и опасно пропускать эпизоды. Сейчас такой тип нарратива в сериалах стал преобладающим благодаря кабельным и стримингам — но и вклад «24 часов» в его вездесущность тоже нельзя недооценивать.

77. «Измены» (2015)

Россия · мелодрама · 1 сезон

Саша Сулим, журналистка:

Телеканал ТНТ, на котором вышел сериал «Измены» в 2015 году, позиционировал его как «невероятную историю молодой женщины, у которой был муж и трое любовников». В то время как на западном сериальном рынке сюжет о женщинах, которые ведут себя как мужчины, подробно исследовали в «Сексе в большом городе» еще в начале нулевых, в России середины десятых возможность (или смелость!) иметь больше одного сексуального партнера для женщины все еще трактовалась как «невероятная». Но феминистским высказыванием «Измены» кажутся только на первый взгляд. Это история не о праве женщины на адюльтер, а о праве каждого поставить под сомнение уклад собственной жизни, оставив за скобками мнение родителей, партнера и общества. Герои и героини «Измен», чьи образы воплотили на экране хорошо известные актеры, многим из которых в этой работе посчастливилось выйти за рамки привычного амплуа, списаны то ли с наших коллег, то ли с соседей, то ли с нас самих. Может быть, поэтому почти каждую ситуацию, в которую они попадают, так легко примерить на себя, а заодно и посмотреть со стороны на свою жизнь и, возможно, попробовать ее изменить к лучшему.

76. «Почему женщины убивают» (2019–2021)

Why Women Kill · США · драма, комедия, криминал · 2 сезона

Маша Бороденко, киножурналистка, младший редактор «Кино-Театр.ру»:

Режиссер сериала-антологии Марк Черри, представивший почти 20 лет назад узнаваемую во всем мире галерею «Отчаянных домохозяек», вывел на авансцену новых женских героинь. На этот раз доведенных мужчинами исключительно до убийства и в чем-то ими недооцененных. Если первый сезон лавирует между временными отрезками, то второй фокусируется на истории одной семьи и ее многочисленных скелетах в шкафу и саду. Наиболее удачно Черри удается именно ретрочасть, ее эстетика во многом превращается в криминально-комедийный аттракцион, состоящий из гремучей смеси бытовых зарисовок из жизни амазонок одноэтажной Америки.

75. «Миллиарды» (2016 — н. в.)

Billions · США · драма · 7 сезонов

Екатерина Мцитуридзе, киноэксперт Первого канала, продюсер, автор Telegram-канала «Кейт Бланш»:

Несмотря на лобовое название в стиле Forbes, «Миллиарды» не столько о цифрах, сколько о том, что интересно миллиардам, — о власти. По сюжету две команды Питеров Пэнов и их предводители — беспринципный, но душевный трейдер-миллиардер из низов и наследный нью-йоркский душный принц-прокурор — идут на любые пакости, чтобы завоевать мудрую и сексуальную Венди. Здесь нет избитых ходов, нет черных и белых пальто. Здесь Нью-Йорк, старые деньги против новых. Драйв против импотенции. Любовь против власти. Так закалялась американская мечта — в сталь и сплавы. Посредственные сценаристы, сочиняя о деньгах, налегают на марки дорогих часов и спорткаров. В «Миллиардах» чувствуется почерк больших сценаристов, когда Боб Аксельрод выкупает пиццерию для старенького владельца-итальянца, потому что в нем безотцовщина, достигшая небес, видит батю.

Кастинг, как и сценарий, безупречен — от центрального а труа (Мэгги Сифф, Дэмиэн Льюис, Пол Джаматти) до десятков персонажей: команда прокурорских, команда брокеров, Азия Кейт Диллон — лесби-брокерша, Гленн Флешлер — адвокат-решала, Джон Малкович — непредсказуемый русский олигарх, Кондола Рашад — юная прокурорша с вариативными ценностями. Каждый на «Оскар»!

74. «Побег» (2005–2017)

Prison Break · США, Великобритания · боевик, триллер, драма · 5 сезонов

Станислав Ф. Ростоцкий, кинокритик:

План «Побега» завладел вниманием компании Fox еще в самом начале нулевых, когда к проекту проявляли интерес фигуры вроде Спилберга и Уиллиса, а состоять он должен был из десяти мини-серий. В результате обошлись без звезд категории А, но зато «Побег» растянулся аж на пять полноценных сезонов и полнометражный постскриптум в придачу. И пусть на звание безусловной классики могут безоговорочно претендовать лишь два (ну ладно, три) первых сезона, а фильма-эпилога лучше бы и не было вовсе, «Побег» в любом случае останется одним из важнейших в истории жанра, символом тех баснословных времен, когда важные сериалы можно было пересчитать по пальцам одной руки. Ну ладно, двух.

73. «Нормальные люди» (2020)

Normal People · Ирландия · драма, мелодрама · 1 сезон

Антон Щукин, продюсер, сооснователь компании Good Story Media:

Это произведение, которое снято максимально близко к книге. По сути, не сценарий сериала, а переложение книги в сериал — трогательная и бережная работа по превращению литературы в кино. Салли Руни, писательница и сценаристка сериала «Нормальные люди», рассказывает историю первой любви. Ее героиня — отчасти она сама, такая какая есть. У каждого поколения есть идеальная история первой любви, которая становится культовой. Это сериал про тех, кто в новом веке влюбился в то, что сделала Салли Руни.

72. «Блудливая Калифорния» (2007–2014)

Californication · США · драма, комедия · 7 сезонов

Александр Незлобин, режиссер:

Герой Дэвида Духовны переживает кризис среднего возраста. Ходили слухи, что сам Духовны тоже страдал от любви и бегал лохматым по Голливуду, как и его персонаж в те времена. Он безумно любит свою жену, но при этом алкоголик и сексоголик. Он страдает от этого. Он очень любит свою дочь, но как только собирает семью по кусочкам, то тут же делает что-то ужасное и опять теряет всех. Ему бы пойти на психотерапию, но тогда это не было модным. В общем, сериал был снят в эпоху отсутствия культуры отмены и политкорректности. Даже не знаю, как он смотрится сейчас.

71. «Хранители» (2019)

Watchmen · США · фантастика, драма, криминал · 1 сезон

Тимофей Становой, экс-редактор GQ, руководитель отдела внешних коммуникаций «СТС Медиа»:

Это лучший в истории современного телевидения пример, с одной стороны, абсолютной любви его создателя к первоисточнику, а с другой — желания оставить этот первоисточник в покое и построить рядом с ним что-то свое. Хитрец Линделоф тщательно все рассчитал — как и в оригинале, есть здесь и злободневность (про дух Америки 2019-го он рассказывает с такой же тщательностью, как и комикс про Америку 1985-го), и белые супрематисты, и даже Озимандия с Доктором Манхэттеном, вечные Мефистофель и Фауст. «Хранители» раскрываются медленно, порой даже слишком, а потом бьют из всех орудий так, что дыхание перевести не успеваешь. Нужно иметь действительно большие яйца, чтобы одновременно и поставить творению Мура памятник, и громко, на весь мир, на этой могиле сплясать. Хорошо, что у Линделофа они оказались.

Примечание

Феминитивы в указаниях профессиональных занятий и должностей используются по просьбам участниц спецпроекта.

Другие части рейтинга:

100-91, 90-81, 70-61, 60-51, 50-41, 40-31, 30-21, 20-11, 10-1

Источник: КиноПоиск

Другие материалы:

• Взрыв мозга — 9 фильмов-головоломок, которые разгадает не каждый

• Киберпанк-аниме — лучшее и главное

• Братья Стругацкие — крушение надежд. Когда мечты о светлом будущем просто не могут стать явью

• Фантастика — какие фильмы смотреть в апреле 2023-го?

• 15 классных игр, которые можно пройти за выходные — или за один вечер

• Ко Дню космонавтики — все советские космические фантастические фильмы (от «Аэлиты» до «Трудно быть богом»)

• Выжить любой ценой — 9 триллеров про пандемийный конец света

• Волшебство на экране — «спецэффекты» сериала «Гостья из будущего»

• О фильме «Грань будущего» / Edge of Tomorrow (2014), реж. Даг Лайман

• Гений советской фантастики — Иван Ефремов

• Сергей Лукьяненко — главный «дозорный» отечественной фантастики

• «Секретные материалы» — как Крис Картер заставил всех поверить в зеленых человечков

• «Футурама» — путеводитель по научному юмору

• Лучшие фильмы ужасов за четверть века — по фильму в год. Версия от Rotten Tomatoes

• От хорроров до готических мелодрам — 7 оригинальных киноадаптаций сказок

• ТОП-12: Странные фанатские теории о Гарри Поттере

• Не только Миядзаки — с чего начать смотреть аниме: 9 мультфильмов, ставших культовыми

Арина Бородина, журналист:

Сериал-лекарство, абсолютный витамин С, который можно смотреть с любого места, с любого сезона. Лучше, конечно, по хронологии, с первого по шестой, что я и делала, глотая каждые восемь серий, — и это одна из лучших моих эмоциональных терапий среди всех сериальных историй.

В «Аббатстве Даунтон» сошлись все слагаемые успеха: блестящая драматургия (Джулиан Феллоуз), один из самых популярных сериальных форматов — костюмно-историческая сага, сюжет которой развивается с начала ХХ века на протяжении нескольких лет, охватывая не только изменения личной жизни героев, большой семьи графа Грэнтема (Хью Бонневилль) и трех его дочерей, но и эпохи в целом. Причем не только в Англии, но и в ней, конечно, что придает сериалу особый шик: впечатляющие костюмы, роскошные дворцы, английские пейзажи, натурные съемки — все добротно, элегантно, погружение до мельчайших подробностей. Опять же, прекрасные музыкальные заставки и темы (Джон Ланн)!

Структура сериала безупречна: она обеспечивает один уровень сопереживания истории «верхов» и «низов». Ты одинаково погружен в судьбу леди Мэри (Мишель Докери) и леди Эдит (Лаура Кармайкл), дворецкого Карсона (Джим Картер), слуг графа и графини — Бейтса (Брендан Койл) и Анны (Джоан Фроггатт)… «Аббатство Даунтон» — редкий пример единодушия в оценке профессионалов и массовой аудитории, подтверждением чему стали десятки номинаций и статуэток премии «Эмми» (больше не получал ни один телепроект из неамериканских сериалов) и стабильная многомиллионная аудитория при показе в Великобритании в эфире телеканала ITV.

Ну и, конечно, отдельная моя любовь в «Аббатстве Даунтон» — бесподобная бабушка-графиня Грэнтем (блестящая роль Мэгги Смит) с ее неизменными мудрыми и ироничными ремарками-советами, ставшими настоящими мемами («Вульгарность не замена остроумию»). Даже «русский след» в «Аббатстве Даунтон» благородный — он в истории трагической любви Вайолет и русского князя Курагина.

89. «Малыш Кенкен» (2014)

P’tit Quinquin · Франция · комедия, криминал, детектив · 2 сезона

Ольга Страховская, журналистка, куратор Школы дизайна НИУ ВШЭ:

Абсурдистский мини-сериал Брюно Дюмона — шутка неожиданная и для зрителя, и для автора: режиссер из более-менее постоянного каннского пула с середины 90-х снимал сумрачное кино с философским бэкграундом, от которого было не до смеха. «Бытовые», как будто бы заурядные герои, непрофессиональные актеры, холодные пейзажи севера Франции, будничное насилие, неочевидный нарратив — за все это критики с ходу записали Дюмона в «новый французский экстрим» вместе с Катрин Брейя, Филиппом Гранрийе и их современниками. В 2014 году оказалось, что из этих же ингредиентов режиссер может собрать совершенно другую солянку: уморительно смешную, нежную и ерническую четырехсерийную историю про расследование падежа коров на берегу Ла-Манша. На дело бросают двух придурковатых следователей, под ногами у них путается банда местных детей во главе с тем самым Кенкеном, остальные жители разводят руками и живут как живется (имеются измены, похороны и деревенский парад с оркестром).

«Кенкена», которого представили в Каннах как полный метр, а потом порезали на четыре части, можно смотреть как французский ответ «Твин Пикс», а можно — как «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», истина где-то между. В любом случае смотреть точно стоит: такого вы, скорее всего, не видели — и увидите потом лишь однажды, в еще более обскурном продолжении сериала, «Кенкен и инопланетяне», вышедшем через четыре года. Ну и финальный аргумент в копилку: высокобровый журнал Cahiers du Cinema назвал «Кенкена» лучшим фильмом 2014 года.

88. «Дэдвуд» (2004–2006)

Deadwood · США · вестерн, драма, криминал · 3 сезона

Яна Вагнер, писательница:

Культовый и, как часто бывает в таких случаях, закрытый всего после трех сезонов сериал про золотоискательский городок Дэдвуд в Южной Дакоте до ее присоединения к США. Это разобранный на цитаты, выученный фанатами наизусть вестерн, снятый Дэвидом Милчем для HBO в начале нулевых, когда жанр казался исчерпанным и мертвым. «Дэдвуд» предложил новую интонацию и сложных неоднозначных героев — возможно, тот самый проект, с которого начался ренессанс вестерна. А заодно он перезапустил карьеру блистательного Иэна МакШейна, без которого не было бы не только «Дэдвуда», но и «Американских богов».

Смотреть его, конечно, лучше в оригинале, потому что диалоги в сериале — отдельное наслаждение. А если на русском — в авторском переводе Сербина, который, в отличие от студийных озвучек, действительно воздает этим диалогам должное. К слову, чтобы дать истории эпилог, в 2019-м сняли полнометражный фильм «Дэдвуд», и теперь ее можно считать логически завершенной.

87. «Бесстыжие» (2011–2021)

Shameless · США · драма, комедия · 11 сезонов

Дмитрий Охотников, Дима SuperVHS, креативный директор Кинопоиска:

В какой-то момент «Бесстыжие» заменили мне вообще все сериалы, потому что в них есть абсолютно все жанры: комедия, драма, криминал, романтика — и это миксуется с крутым рок-н-ролльным саундтреком на каких-то безумных скоростях. Сюжеты, которые в обычном шоу бережно размазывают на целый сезон, здесь часто впихиваются — лучше слова не подобрать — в один эпизод. Shameless — мои персональные «Счастливы вместе» курильщика, а также алкоголика, наркомана и далее по списку. Спектру тематики могут позавидовать редакторы вечерних ток-шоу: биполярное расстройство, СПИД, полицейский беспредел, проблемы медицинской системы, все существующие виды зависимостей — непричесанная темная сторона американской жизни.

Ну и отдельно про персонажей: каждый герой здесь заслуживает отдельного спин-оффа — настолько они колоритные и самодостаточные. На меня больше всего произвел впечатление отец семейства — Фрэнк Галлагер в исполнении Уильяма Мэйси, которого я знал по ролям кротких обывателей в «Фарго» и «Плезантвиле». А здесь он каждую серию устраивает термоядерный маргинальный перфоманс. Да и, конечно, Фиона Галлагер (Эмми Россам) — любовь на всю жизнь.

86. «Школа» (2010)

Россия · драма · 1 сезон

Владислав Пастернак, кинопродюсер:

Лет в 20 телевизор превратился для меня в монитор для DVD-плеера, а эфирный контент перестал интересовать. Я и сейчас не большой ценитель сериалов: они длинные, и времени жалко. Пока сериал раскачается до момента, что уже не оторвешься и досмотришь, проходит две-три серии. За это время можно посмотреть полный метр. Но «Школа» вернула меня к телевизору. Первые серии показывали дважды: вечером и ночью, я смотрел по два раза. Днем в соцсетях кто-то из френдов написал восторженный матерный постанонс: сегодня, на Первом, скандал, драматурги «новой драмы», режиссер — Германика. Мне бы хватило и последней, чтобы начать смотреть: я был и остаюсь горячим поклонником ее дебюта «Все умрут, а я останусь».

Сразу поднялась толпа недовольных: это неправда, школьники не такие, а если такие — говорить об этом нельзя, а если можно — то не на Первом, а если на Первом — то не так. Думаю, это было не просто можно, это было необходимо. В «Школе» были допущения, актеры выглядели старше девятиклассников, образ жизни персонажей был взрослее, но это не имеет значения. Потому что «Школа» — не про школу, школьников, учителей и родителей. Она про людей! Коллектив, который его члены не выбирают и в котором вынуждены находиться (школа, армия, тюрьма), — идеальная модель для демонстрации лучшего и худшего в людях. Это русский «Повелитель мух».

«Школа» создала Германике всенародную известность и запустила карьеры целого ряда артистов. Мне кажется, мало у кого в голове есть такая связь, но ведь соавтор всеми любимой, нежной и светлой «Аритмии» Наталия Мещанинова тоже начала большую карьеру именно с этого проекта. «Школа» стала следующим шагом в легализации видеоэстетики в искусстве после «Догмы 95»; предвосхитила моду на однокадровые фильмы (одна из серий снята именно так, что было пусть и не впервые в истории кино, но едва ли не впервые в России). Она познакомила массового зрителя с современным отечественным театром и арт-кино. Пусть сериал многих взбесил — большое искусство не обязано нравиться всем. Полярные отзывы и превращение сериала в практически нарицательное — прошло 12 лет, а эхо того взрыва все еще слышно.

85. «Что знает Оливия» (2014)

Olive Kitteridge · США · драма · 1 сезон

Михаил Моркин, кинокритик:

Тонкая драма о браке, материнстве, суициде и сожалениях «Что знает Оливия» — это важнейшая работа в фильмографии Фрэнсис МакДорманд. Несмотря на «Оскар» за «Фарго», актриса долгое время играла яркие, но все же преимущественно второстепенные роли. Мини-сериал HBO открыл ей путь к триумфальным появлениям в «Трех билбордах на границе Эббинга, Миссури» и «Земле кочевников», которые принесли ей по «Оскару» как актрисе и продюсеру. Здесь она впервые воплотила на экране тот трагикомичный образ, который вернул ей успех: эксцентричная женщина 50+ с невыносимо сложным характером, собственным кодексом чести и множеством внутренних демонов. Оливия Киттеридж — такая же неприятная, но многослойная мымра, как и кочевница Ферн или мстительница Милдред Хейз. И, как и от них, от нее невозможно оторвать взгляда.

84. «Декстер» (2006–2013)

Dexter · США · триллер, драма, криминал · 8 сезонов

Ирина Смирнова, генеральный продюсер кинокомпании «Русское»:

Возможно, не первый, но один из самых ярких и запоминающихся сериалов начала XXI века, в котором героем становится антигерой. По сути, именно с него началась череда проектов, где история рассказывается с точки зрения отрицательного персонажа: маньяка, убийцы и далее по списку. В какой-то степени именно «Декстер» сделал антигероя мейнстримом в сериалах. Но стоит помнить: он стал великим сериалом не потому, что впервые сделал маньяка героем, а потому, что сделал из маньяка-убийцы человека, который дарит надежду на справедливость. Он несет возмездие тем, кто решил, что останется безнаказанным.

Создатели «Декстера» не пытаются оправдать или нормализовать героя. Он демонстрирует, как человек находит способ бороться со своими самыми страшными демонами, направляя темные стремления в праведное русло. Это глубоко гуманистичный персонаж, легко ранимый, с обостренным чувством доброты и справедливости, со своим порой крайне консервативным кодексом морали. Характер Декстера — главное, что отличает этот сериал от всех, скажем прямо, менее успешных последователей. В рамках классического детективного жанра авторы умудрились снять почти библейскую притчу о победе духа над плотью. Обаяние и актерский талант Майкла С. Холла, конечно, не оказались лишними в непростой задаче вывода жанровой истории на совершенно новый уровень восприятия и осмысления.

83. «Дикая-дикая страна» (2018)

Wild Wild Country · США · документальный, биография · 1 сезон

Катя Долинина, кинокритикесса, культурная менеджерка:

В 70-е появился новый суперпопулярный гуру, который тогда носил имя Бхагван и возглавлял небольшую религиозную общину в трущобах Бомбея. Ну, гуру и гуру, подумаешь — таких, как Бхагван, в Индии всегда было много. Однако его методика динамической медитации, синкретическая философия и идеи свободной любви так понравились хиппи и западным интеллектуалам, что очень скоро эти люди стали костяком его культа. Под конец первой серии Wild Wild Country последователей Бхагвана уже выдавливают из Индии и они отправляются строить свой собственный город-сад на другой стороне планеты — на пустынных холмах штата Орегон, чтобы жить там в мире и согласии.

Герои сериала говорят, что их поражает дикость местной природы, но на самом деле настоящая дичь только начинается, потому что впереди у последователей Бхагвана биотерроризм, массовые посадки и война с соседним городком пенсионеров, которая перерастает в попытку взлома всей системы представительской демократии. Удивительным образом архитекторы этой системы на свободе, по большей части совершенно не раскаиваются, дают интервью документалистам и продолжают любить своего Бхагвана. Он, кстати, за это время сменил имя на Ошо и даже умер, но книги с его портретом все равно и сейчас свободно красуются на полках в книжных магазинах вашего города.

82.«Рассказ служанки» (2017 — н. в.)

The Handmaid’s Tale · США · фантастика, триллер, драма · 6 сезонов

Елена Сотникова, художница, бывший главный редактор Elle:

Его порекомендовала моя подруга-психолог, и я провела несколько вечеров за просмотром серий — он в первую очередь поразил меня визуальным рядом. Эти пронзительные контрастные сочетания цветов, наложенные на эмоции, — врать не буду, картинка перевесила смысл. Но картинка мощная — кровавый красный, лейтмотивом проходящий через всю историю, связывает и женскую суть, и осознание несостоявшейся беременности, и протестный манифест, и тонкое ощущение вязкого воздуха, постоянного напряжения, потенциальной опасности, исходящей неизвестно откуда. Все это в сериале сформировано блестяще.

Это история про насилие от и до. Вообще, неизвестно, где его больше — в самих «служанках» или несчастных женах, присутствующих при актах «любви» своих мужей и избранных ими женщин-переносок. Но мы все живем в эпоху насилия, проявляющегося в разных формах. В этом смысле не думаю, что «Служанки» стали каким-то особенным откровением, хоть это и красиво, и оригинально.

81. «Новый Папа»* (2020)

The New Pope · Италия, Франция, Испания, США, Великобритания · драма · 1 сезон

Всеволод Коршунов, киновед, куратор курса в МШК, соведущий подкаста «Крупным планом»:

«Молодой Папа» и последовавший за ним «Новый Папа» — новое слово в сериальном нарративе. Создатель обоих сезонов Паоло Соррентино намеренно отказывается от основных элементов сюжетосложения, характерных для сериалов: крючков-клиффхэнгеров в финале каждой серии; повторов-рекапов, напоминающих, что было в предыдущих эпизодах; разрядок-филлеров, дающих возможность зрителям отдохнуть от основной интриги, а авторам нагнать темп производства.

Интригу как таковую здесь заменяет парадоксальный, загадочный, яркий характер. Что выкинет Ленни Белардо в следующей сцене, предсказать невозможно. Его выходки то раздражают, то смешат, то восхищают, то возмущают. «Я само противоречие», — признается протагонист в исполнении Джуда Лоу. И добавляет: «Как и Господь Бог». Из этих противоречий — кричащих, вызывающих, бьющих по глазам и нервам — и состоит новаторский сериал Соррентино.

Примечания

Феминитивы в указаниях профессиональных занятий и должностей используются по просьбам участниц спецпроекта.

* Сериалы «Молодой Папа» и «Новый Папа» в этом спецпроекте считаются как два отдельных мини-сериала, а не оригинальная история и ее продолжение.

Другие части рейтинга:

100-91, 80-71, 70-61, 60-51, 50-41, 40-31, 30-21, 20-11, 10-1

Источник: КиноПоиск

Другие материалы:

• Взрыв мозга — 9 фильмов-головоломок, которые разгадает не каждый

• Киберпанк-аниме — лучшее и главное

• Братья Стругацкие — крушение надежд. Когда мечты о светлом будущем просто не могут стать явью

• Фантастика — какие фильмы смотреть в апреле 2023-го?

• 15 классных игр, которые можно пройти за выходные — или за один вечер

• Ко Дню космонавтики — все советские космические фантастические фильмы (от «Аэлиты» до «Трудно быть богом»)

• Выжить любой ценой — 9 триллеров про пандемийный конец света

• Волшебство на экране — «спецэффекты» сериала «Гостья из будущего»

• О фильме «Грань будущего» / Edge of Tomorrow (2014), реж. Даг Лайман

• Гений советской фантастики — Иван Ефремов

• Сергей Лукьяненко — главный «дозорный» отечественной фантастики

• «Секретные материалы» — как Крис Картер заставил всех поверить в зеленых человечков

• «Футурама» — путеводитель по научному юмору

• Лучшие фильмы ужасов за четверть века — по фильму в год. Версия от Rotten Tomatoes

• От хорроров до готических мелодрам — 7 оригинальных киноадаптаций сказок

• ТОП-12: Странные фанатские теории о Гарри Поттере

• Не только Миядзаки — с чего начать смотреть аниме: 9 мультфильмов, ставших культовыми

Почти 200 российских режиссеров и сценаристов, продюсеров и шоураннеров, журналистов и кинокритиков, редакторов, писателей и участников фестивального движения выбрали 100 самых важных сериалов.

Этот спецпроект Кинопоиска — результат опроса деятелей российского кино и культуры, который проводился в течение полугода. Каждый из них назвал свой топ-10 сериалов; условием было, чтобы пилотный эпизод вышел не раньше января 2001-го и не позже июня 2022-го (за несколькими исключениями). Некоторых респондентов попросили объяснить свой выбор. Получившийся комментированный список не отражает зрительские предпочтения и, разумеется, не претендует на какую-либо статистическую объективность, зато наглядно показывает, какие сериалы считают великими люди, которые их профессионально смотрят и снимают в России.

100. «Ошибки прошлого» (2013–2016)

Rectify · США · драма · 4 сезона

Олег Маловичко, сценарист:

Название «Ошибки прошлого», присвоенное сериалу отечественными локализаторами, противоречит смыслу, заложенному в оригинале: «Исправление» в контексте рассказанной истории может и должно восприниматься как «Слом».

Сюжет: Дэниэл Холден (Аден Янг) освобожден после 19 лет тюрьмы за убийство своей девушки. Освобожден не значит оправдан. В юном возрасте Дэниэла вырвали из жизни — сейчас ему под 40, но он обладает взглядами и сознанием 17-летнего, травмированного и сломанного годами, прожитыми в одиночной камере смертников в ежедневном ожидании казни. Сломаны и его близкие — те, кто ждал, верил, не верил, боролся, смирился. Он возвращается в мир, где должен снова осознать себя как личность, и мир тоже сломан для него — он чумной, проклятый, ненавидимый и игнорируемый. Куда бы ни пошел — липкие взгляды, шепот в спину. Уехать — значит теперь снова, уже самому бросить семью и проиграть на всю жизнь, окончательно.

К великому счастью терпеливого зрителя, авторы сериала (прежде всего, создатель Рэй Маккиннон, блестящий второплановый актер, известный по целой россыпи ярких ролей от «Дэдвуда» до «Ломки») не идут по короткому и эффектному пути детектива — Дэниэл должен выйти и разобраться, кто же он на самом деле, и добро восторжествует, и жили они долго и счастливо, и слава тебе господи.

Вместо этого авторы сосредотачиваются на ежедневном существовании людей в заданных обстоятельствах, посвящая эпизоды не напряженным поискам убийц из прошлого, а замене кухонной газовой плиты, и достигают парадоксального эффекта, выходя на этом бытовом сюжете в высокую экзистенциальную драму. Зрителю, чтобы принять участие в этом разговоре, нужна настройка, сброс до заводских, обнуление ожиданий. Не ждите резких поворотов сюжета, зубодробительных твистов и клиффхэнгеров — сюжет неспешен, как воды реки, ставшей местом той давней трагедии. Сбросьте насмотренность, станьте сами Дэниэлом Холденом, Кандидом, просто будьте в этом мире с этими людьми.

99. «Ирма Веп» (2022)

Irma Vep · Франция, США · драма, комедия · 1 сезон

Илья Куликов, режиссер, сценарист, генеральный продюсер компании Legio Felix:

Сюжет можно описать одним предложением: кинозвезда снимается в бюджетном ремейке культового сериала начала прошлого века. На деле сюжет практически не важен — перед нами воплощенная любовь авторов к своему делу, что составляет целый мир, в котором есть история, легенды, суеверия, герои, злодеи и весь набор страстей. Это сериал о том, что твоя жизнь будет наполнена смыслом тогда, когда ты обретешь себя в своем деле, когда сольешься с ним в один поток. Сами герои через этот поток могут прикоснуться к тем, кто когда-то любил кино так же, как и они, кто навсегда стал его частью.

Ищущий и мятущийся режиссер Видаль прикасается к своему предшественнику Фейаду, снявшему сериал «Вампиры». Мира (Алисия Викандер) прикасается к своей предшественнице — актрисе Мюзидоре (Элизабет Мазев) и их общей героине Ирме Веп, иногда до полного слияния. Наверное, неслучайна анаграмма имени актрисы и героини, Миры и Ирмы, — последнее же само является частью другой анаграммы со словом «вампиры». Это не какой-то хитрый шифр, а еще один способ показать абсолютное слияние, которое доступно, если ты готов отдаться делу. Тогда ты сможешь проходить сквозь стены, и это не будет удивлять, как внезапно обнаруживает Мира. Эта любовь станет частью твоей жизни и самой жизнью. Тогда ты обретешь то, к чему стремятся все, но почти никогда не находят — гармонию.

Гармонию в покое находит режиссер Рене Видаль (Венсан Макен). Гармонию в страстях находит мятущийся и раздираемый демонами актер Готфрид (Ларс Айдингер). Гармонию находит и суперзвезда Мира Хардинг. «Ирма Веп» — о том, что больше нас, частью чего мы являемся. Это сериал об искусстве, которое сквозь ткань времени сшивает нас любовью. У такого проекта было мало шансов не стать великим.

98. «Парки и зоны отдыха» (2009–2015)

Parks and Recreation · США · комедия · 7 сезонов

Александр Горбачев, редактор журнала «Холод», шеф-редактор документальных проектов студии Stereotactic:

Когда мне впервые попался на глаза сериал «Парки и зоны отдыха», я жил в маленьком городке на Среднем Западе — в штате Миссури, который все нормальные люди обычно видят исключительно под крылом самолета, и на собственном опыте постигал, как работает американское общество и американская политика. «Парки» оказались идеальным компаньоном в этот момент. Притом, что, как и во всяком ситкоме, отношения между героями и зрительское сочувствие этим отношениям по мере развития сериала становятся основным двигателем сюжета, для меня всегда самым ценным было его основное целеполагание — политическая сатира.

«Парки» — это хроники работы одного не самого важного департамента мэрии в маленьком городе на Среднем Западе, сделанные как мокьюментари (над сериалом работала та же команда, что делала американский «Офис»). Через истории про организацию парка на месте заброшенного котлована или попытку провести поправку в какой-нибудь нелепый закон показаны ключевые внутренние противоречия американского государства, которые одновременно тормозят и двигают его вперед. Идеализм против цинизма и бюрократии, радикальное либертарианство против почти социалистической веры в благую роль государства, темное прошлое против комфортного настоящего, все хорошее против всего плохого — и так далее вплоть до нюансов о том, как работают встречи чиновников с населением или проходят судебные процессы. И да, конечно, все это очень смешно и нелепо, но в то же время «Парки» — это, безусловно, патриотическая в хорошем смысле слова комедия: это добрая сатира, авторы верят в своих героев и в то, что все у них получится. Да и что греха таить — я сам немного надеюсь, что все наши проблемы решатся, когда Лесли Ноуп (Эми Полер) все-таки станет президенткой США.

97. «Разделение» (2022 — н. в.)

Severance · США · фантастика, триллер, драма, детектив · 2 сезона

Наталия Кончаловская, режиссерка, сценаристка:

«Разделение», на мой взгляд, революционно в переосмыслении жанра (триллера, научной фантастики) и формата (сериала). В драматургическом смысле весь первый сезон можно считать экспозицией, а завязкой являются последние секунды последнего эпизода первого сезона. Очень медленное погружение в историю и при этом удержание колоссального напряжения в течение всех серий показывают большое мастерство сценаристов и режиссера (Бен Стиллер). Мне кажется, это было по-настоящему рискованное и смелое решение со стороны создателей — ведь такой медленный ритм повествования идет вразрез с общепринятыми правилами. Что касается переосмысления жанра, этот сериал выводит научную фантастику на новый уровень — граница между миром, в котором мы живем уже сейчас, и тем, что представлен в сериале, настолько тонка, что в какой-то момент задумываешься: а не в этом ли мире мы уже живем?

96. «Ванда/Вижн» (2021)

WandaVision · США · фантастика, фэнтези, боевик · 1 сезон

Ольга Шакина, критик, журналистка, правозащитница:

«Не люблю фильмы о супергероях» — все равно что «не люблю о дворниках» или «о широколиственных лесах»: в любой вселенной с любыми героями можно рассказать о чем угодно. Неважно, что с заглавной героиней «Ванды/Вижн» мы познакомились в трехчасовых блокбастерах. Важно, что ее арка (безжалостная колдунья находит любовь и сразу теряет возлюбленного) стала основой, вероятно, самого мощного на современном малом экране высказывания о трагической природе масскультовой иллюзии.

У девочки, выросшей в лишениях, одна отрада — запретные кассеты с заморскими семейными телешоу. Соответственно, и одна мечта — жить в них. Она подрастает, снова лишается семьи — и ретравматизация толкает ее в те же уютные телеобъятия. Только на этот раз она не будет смотреть телевизор — она построит его сама и, как мечтала в детстве, заберется внутрь. Цель та же: забыть о потере, не слышать доносящихся снаружи криков: «Ванда, это неправда!» Неправда ли? Но выбраться наружу все равно придется.

Впрочем, это я так занудно рассказываю, а вот авторы «Ванды/Вижн» позаботились, чтобы суть их безжалостного высказывания была сглажена идеально соответствующей ему формой. Этот сериал о сериалах — суть антология стилистики надстроек над реальностью, в которую последовательно погружал нас телевизионный век. Ванда с мужем перемещаются из черно-белого слэпстика 50-х в комедию ситуаций 60-х, наливаются техниколоровским цветом в 70-е и проваливаются в веселое потребление с 80-ми, открывают запретные темы в 90-х и анализируют собственные образы в нулевых.

Финал — полное избавление от иллюзии вкупе с полной победой иллюзии — как нельзя лучше описывает то, что происходит с нами сегодня. Чем больше непобедимых фактов предлагает реальность, тем больше мы хотим (и будем) верить в то, чего нет.

95. «Физрук» (2014–2017)

Россия · комедия · 4 сезона

Лидия Маслова, независимый копирайтер, ранее кинокритик «Коммерсанта»:

«Физрук» отлично работает на нескольких уровнях. На самом простом, развлекательном, это веселая комедия с идеальным психофизическим совпадением между Дмитрием Нагиевым и его героем, со смешными диалогами и архетипическим сюжетом: о человеке, который упорно не хочет и не может меняться вместе с окружающим миром, чувствует себя динозавром; и саспенс заключается в том, долго ли он продержится в таком виде, перед тем как неминуемо вымереть. На социально-психологическом уровне это разносторонний и точный портрет человека 90-х как антропологического феномена. А на экзистенциальном уровне «Физрук» прочитывается как поучительная философская притча о том, что не страшно перестать быть актуальным — наоборот, страшно променять свою индивидуальность и свободу на актуальность и успешность.

94. «Офис» (2001–2003)

The Office · Великобритания · драма, комедия · 3 сезона

Никита Лаврецкий, редактор раздела «Кино» в «Афише Daily»:

Во время просмотра британского «Офиса» в юности казалось, что это абсолютный приговор офисным будням, безжалостная сатира на саму современность с ее лицемерной политкорректностью, показной доброжелательностью и безнадежными личными амбициями в плену капиталистической махины. Безжалостность этого «Офиса» всегда выглядела выгодно на фоне американского ремейка, который с сезонами становился все милее, попсовее, ближе к пошлым зрительским мечтам.

Сейчас перспектива сместилась: да, сатира Джервэйса и Мерчанта несколько затупилась, но в эпоху офисов с открытой планировкой, удаленки и социальной дистанции (более многозначное понятие, чем может показаться) их видение офисного ада подозрительно похоже на рай; Дэвид Брент тоже уже не сверхкринжовый начальник из преисподней, а родной человек, с которым рядом можно быть собой, то есть чувствовать себя комфортно. Гениальность «Офиса» — во внутренней противоречивости, множественности интерпретаций: только такие большие эмпатичные художники, как Мерчант и Джервэйс, могли сначала нарисовать невзрачное чистилище, населенное гротескными карикатурами, а в финале заявить, что все они, без исключений, заслуживают счастья.

93. «Время приключений» (2010–2018)

Adventure Time with Finn & Jake · США, Корея Южная · мультфильм, фантастика, фэнтези · 10 сезонов

Дмитрий Сыендук, видеоблогер, актер дубляжа:

Мультсериал «Время приключений» — это телевизионный феномен, оставивший огромный след в современной анимации. Стиль этого проекта определил анимационный тренд на целое десятилетие, а студия создателей стала настоящим инкубатором для других авторских сериалов с аналогичным подходом к сторителлингу. Под личиной цветастого детского шоу скрывался богатый постапокалиптично-фэнтезийный лор и проработанные персонажи с эмоциональной глубиной, которые росли вместе со зрителями. Финн, Джейк, Марселин, Снежный Король и десятки других героев (даже второстепенных типа Коричного Пряника) ощущались невероятно живыми, хоть по факту и были причудливо нарисованными мультяшками. Сценаристы раскрывали их с простотой, которой и по сей день не могут похвастаться многие «живые» сериалы.

92. «Бумажный дом» (2017–2021)

La casa de papel · Испания · боевик, триллер, драма · 5 сезонов

Софья Митрофанова, генеральный директор Premier, продюсер:

Он стал одним из первых неанглоязычных сериалов Netflix, с которого начался интерес к контенту из Европы, стран Латинской Америки, Азии и т. д. Изначальная версия, выпущенная в Испании, была не слишком популярна, но Netflix довел проект до ума: серии сократили с 70 минут до 45-50, концовки эпизодов сделали цепляющими (ранение или смерть, новая интрига, раскрытие тайны и т. д.). В результате «Бумажный дом» стал настолько популярным, что был продлен до 5-го сезона и вошел в массовую культуру. Проект получился по-испански темпераментным: яркие и смелые сцены, необычные отношения между грабителем и заложником, например. А также частые неудачи и даже смерть главных героев — зрителям такое нравится.

У сериала уникальный стиль и очень необычно подобранный саундтрек — песня итальянских антифашистских партизан «Bella Ciao» только чего стоит! Сериал возродил ее популярность, и в какой-то момент ее даже исполняли на митингах в разных странах мира. В итоге с помощью «Бумажного дома» Netflix тогда нащупал золотую жилу. Сериал был снят на испанском, а значит, потенциально имел большую аудиторию в Латинской Америке. Когда западный гигант выпускает контент не на английском, он привлекает много внимания — особенно в тех странах, где на этом языке говорят.

91. «Викинги» (2013–2020)

Vikings · Ирландия, Канада · история, драма, боевик · 6 сезонов

Марина Катая, руководитель департамента производства контента Premier:

Один из редких сериалов, первые три сезона которого я смотрела запоем. Хотя проект не является исторически точным, шоураннеры наполнили его духом эпоса Северной Европы и нашими представлениями о героях раннего Средневековья. Приключения Рагнара Лодброка (Трэвис Фиммел) из скандинавских саг получились по-настоящему захватывающими! Динамичный, местами жестокий сериал становится еще более пронзительным благодаря своей изысканной кинематографии и прекрасному повествованию, когда даже самые стойкие защитники Винтерфелла превращаются в ярых фанатов викингов.

Примечание

Феминитивы в указаниях профессиональных занятий и должностей используются по просьбам участниц спецпроекта.

Другие части рейтинга:

90-81, 80-71, 70-61, 60-51, 50-41, 40-31, 30-21, 20-11, 10-1

Источник: КиноПоиск

Другие материалы:

• Взрыв мозга — 9 фильмов-головоломок, которые разгадает не каждый

• Киберпанк-аниме — лучшее и главное

• Братья Стругацкие — крушение надежд. Когда мечты о светлом будущем просто не могут стать явью

• Фантастика — какие фильмы смотреть в апреле 2023-го?

• 15 классных игр, которые можно пройти за выходные — или за один вечер

• Ко Дню космонавтики — все советские космические фантастические фильмы (от «Аэлиты» до «Трудно быть богом»)

• Выжить любой ценой — 9 триллеров про пандемийный конец света

• Волшебство на экране — «спецэффекты» сериала «Гостья из будущего»

• О фильме «Грань будущего» / Edge of Tomorrow (2014), реж. Даг Лайман

• Гений советской фантастики — Иван Ефремов

• Сергей Лукьяненко — главный «дозорный» отечественной фантастики

• «Секретные материалы» — как Крис Картер заставил всех поверить в зеленых человечков

• «Футурама» — путеводитель по научному юмору

• Лучшие фильмы ужасов за четверть века — по фильму в год. Версия от Rotten Tomatoes

• От хорроров до готических мелодрам — 7 оригинальных киноадаптаций сказок

• ТОП-12: Странные фанатские теории о Гарри Поттере

• Не только Миядзаки — с чего начать смотреть аниме: 9 мультфильмов, ставших культовыми