Настоящему индейцу завсегда везде ништяк…
Калифорния 1923г.
Ищу советскую книгу про жизнь школьника-эмигранта в США в 20-е годы
Друзья, помогите найти книгу про то, как советский школьник уехал в США к своей тёте подальше от трудностей. Тётя обещала "дать ему образование". В книге особенно запомнился момент про приём на работу швейцаром в кафе - требовался высокий блондин с высшим образованием. Книгу эту задавали в школе прочитать летом где-то в 5-7 классах.
Harley Davidson 1924 24JE
Компании Harley-Davidson Co. потребовалось около 12 лет, чтобы разработать свои мотоциклы от одноцилиндрового агрегата с ременным приводом мощностью 3 л.с. до 45-градусного V-твина с 3-ступенчатой коробкой передач, который появился на рынке в 1915 году.
Эта прочная машина объемом 989 куб. см (84x89 мм) стала популярной среди покупателей мотоциклов по всему миру, частных энтузиастов, а также полицейских сил, почтовых служб и других государственных органов: в 1924 году более 1400 правоохранительных органов только в США были оснащены мотоциклами HD.
1924 год не был удачным для фирмы: убытки составили почти $ 120 000, а штат был сокращен с 2500 до 1000 сотрудников.
С каждым новым мотоциклом поставлялся шприц для смазки Alemite и баллончик со смазкой.
Открытие зимних Олимпийских игр 1924
Команда США на церемонии открытия зимних Олимпийских игр 1924 года в Шамони, Франция, 25 января 1924 года.
Киллеры Корпорации убийств.Ч.2
Начало -Киллеры Корпорации убийств.Ч.1
Эммануэль Вейс
Родился: 11 июня 1906 г.
Умер: 4 марта 1944 г.
Прозвище: Менди
Эммануэль Вейс родился в Нью-Йорке в 1906 г. в еврейской семье.
В начале 1930-х он стал работать в качестве боевика на Луи «Лепке» Бухалтера. Изысканно одевающийся, гордый и стройный, Вейс стал главным помощником Бухалтера, замещая и руководя командой в его отсутствие.
Вейс являлся одним из самых надежных киллеров и принимал участие во многих высококлассных заказных убийствах для мафии.
Он также проявлял активность в прибыльном рэкете швейной промышленности.
В 1935 г. Менди Вейс совершил одно из наиболее громких убийств в Бронксе – расстреляв «пивного барона» «Голландца» Шульца.
Шульц привлек бы излишнее внимание к мафии, после его угрозы убить обвинителя Томаса Дьюи.
Вейс и Чарли Уоркман ночью 23 октября проникли в ресторан-штаб Шульца в Ньюарке, Нью-Джерси. Шульц находился там вместе с его телохранителем - Бернардом Розенкренцем, прихвостнем Отто Берманом и бухгалтером Эйбом Ландау.
Как только Вейс и Уоркман вошли в кафе, они сразу открыли огонь. Берман был убит на месте (по другой версии - скончался позже в больнице), а Шульц, Ландау и Розенкренц были смертельно ранены.
Вейс после расстрела, побежал к автомобилю и приказал водителю Сеймуру «Пигги» Щечеру покинуть место происшествия, бросив Уоркмана. Уоркман в это время добивал Шульца в туалете.
Уоркману пришлось добираться одному пешком до Нью-Йорка, и этот инцидент стал причиной ссоры между ним и Вейсом.
На следующий день Уоркман подал «жалобу» комиссии «Корпорации убийц» по факту оставления им на месте убийства Вейсом и Щечером.
За это нарушение полагалось одно наказание – смерть.
Вейс в свою защиту говорил, что Уоркман возвратился в мужской туалет не с целью удостовериться, что работа была закончена качественно (как утверждал Уоркман), а просто с целью кражи денег и другого имущества у убитого Шульца.
Вейс утверждал, «работа» была завершена и Уоркман хотел остаться на месте преступления по своим эгоистичным и личным мотивам, подвергая опасности возможность скрыться и увеличивая риск их задержания.
Комиссия «Корпорации убийц» решила, что наказать кого-то необходимо для исключения будущих прецедентов и кандидатура «Пигги» более подходит для этого, так как он был менее ценен чем Вейс. Несмотря на заявления «Пигги», что он только следовал указаниям Вейса, его убили, Вейс наказания избежал.
13 сентября 1936 г. Вейс вместе Гарри Штраусом, Луисом Капоне и Джеймсом Ферреко убил в Браунсвилле владельца Бруклинского кондитерского магазина Джозефа Розена.
Розен был убит по приказу Лепке , так как он мог дать показания в полиции. Ранее Бухалтер вынудил Розена уйти из бизнеса грузоперевозок, так как получал часть прибыли от его доходов, вследствие чего Розен разорился. Розен решил шантажировать этим фактом Бухалтера, угрожая дать показания главному обвинителя Томасу Э. Дьюи.
Это было поводом к тому, чтобы послать к Розену группу киллеров. Как и остальные убийства, совершенные «Корпорацией убийц», это преступление оставалось нераскрытым несколько лет
Также в 1939 г. по приказу Альберта Анастасии, Вейс задушил голыми руками портового грузчика Питера Пэнтона. В том же году Вейс и Уоркман убивают чиновника Морриса Даймонда. Так как «Корпорация убийц» работала по заказам мафии и вне пределов Нью-Йорка, то Вейс предположительно принимал участие во многих других убийствах.
В 1940 г. член «Корпорации убийц» Эйб Рилес был арестован и стал рассказывать о многих совершенных убийствах, а также тех, кто принимал в них участие.
26 апреля 1941 г., Менди Вейс, который на тот момент сбежал в Канзас-Сити был арестован за убийство Джозефа Розена.
В конце 1941 г. Менди Вейс и другие члены мафии предстали перед судом за убийство Розена .
Позже суд признал их виновными в предумышленных убийствах и приговорил к казни на электрическом стуле.
Вейс был перевезен в камеру для смертников тюрьмы Синг-Синг, где он просидел за решеткой еще 2,5 года до приведения приговора в действие.
В начале 1944 г. он предпринял последнюю попытку рассмотреть дело, так как были вскрыты новые обстоятельства , но эта попытка была отклонена.
4 марта 1944 г., Менди Вейс был казнен в тюрьме Синг-Синг.
Последние слова Вейса перед его казнью: " Я нахожусь здесь волей случая, и обвинитель Дьюи знает это. Я люблю моих близких и свою семью."
Сэм Левин
Один из трех киллеров, которых Мейер Лански послал убить босса сицилийской мафии Сальваторе Маранцано в его офисе. Им удалось войти, представившись государственными агентами. Оказавшись в офисе Маранцано на 9-м этаже здания Хелмсли, они разоружили охранников и застрелили Маранцано .
Как ни странно сумел выйти сухим из воды ,и тихо прожил не бедствуя аж до 1972 года.
Фрэнк Аббандандо
Фрэнк Аббандандо (11 июля 1910 - 19 февраля 1942), по прозвищу "Дашер"
Аббандандо был одним из двенадцати детей Лоренцо Аббондандоло и Росарии Фамигнетти. На его могильной плите, его фамилия была внесена как "Аббундандо".
Семья Аббандандо эмигрировала из Авеллино, Италия в Нью-Йорк. Будучи подростком, Аббандандо занимался вымогательством денег у владельцев магазина, угрожая сжечь их магазины.
В двадцатых, Аббандандо присоединился к уличной банды в районе "Оушен Хилл" Бруклина.
Вскоре он стал лейтенантом Гарри "Счастливого" Маионе. Аббандандо организовывал азартные игры, ростовщичество, вымогательство и рэкет для банды, а также совершение убийств.
В 1928 году Аббандандо был признан виновным в избиении офицера полиции Нью-Йорка и был отправлен в исправительную школу в Эльмире, Нью-Йорк, где он продемонстрировал мастерство в бейсболе и получил прозвище "Дашер".
Аббандандо присоединился к "Корпорации убийств" В 1920-30-х годах, Аббандандо по слухам убил около тридцати человек, в основном в Бруклине.
Обычно он получял около 500$ за убийство. В сентябре 1931 года, Аббандандо помог Бухальтеру и члену банды Эйбу Рилсу в устранении банды Шапиро, соперников из Нижнего Ист-Сайда Манхэттена, которые пытались взять на себя часть рэкета.
В 1937 году Аббандандо убил Джорджа Радника, ростовщика в Бруклине. Рилс заказал убийство Радника, потому что он получил информацию, что Радник был полицейским информатором.
При убийстве использовался ледоруб и тесак для разделки мяса, Аббандандо и несколько других членов банды задушили Радника, ударили его ножом 63 раза, и разможили его голову внутри гаража.
В феврале 1939 года, Аббандандо и другие бандиты убили по заказу Коза Ностры мафиозо Феличе Эспозито за сотрудничество с полицией.
В мае 1940 года, на основе информации от Рилса, Аббандандо было предъявлено обвинение о убийстве Радника.
На протяжении всего процесса, Аббандандо был уверен, что его союзникам удастся сделать оправдательный приговор.К его удивлению, он был осужден за убийство.
Приговор был отменен по апелляции и Аббандандо предстал перед судом во второй раз в 1941 году.
3 апреля 1941 года, Аббандандо был признан виновным в убийстве первой степени и приговорен к смерти. 19 февраля 1942 года, Фрэнк Аббандандо был казнен на электрическом стуле в тюрьме Синг-Синг в Ошайнинг, Нью-Йорк.
У Аббандандо оставалось два сына: Лоуренс, родился 20 декабря 1927 вне брака, и Фрэнк Аббандандо младший, 17 октября 1935 года рождения .
Лоуренс, боевик мафии, умер от рака 25 марта 1995 года в Норт-Майами-Бич, Флорида.
Фрэнк-младший, также являвшийся боевиком мафии, был убит в 1996 году в South Beach, Майами, Флорида.
Луис "Лепке" Бухгалтер (Louis Buchalter)
Дата рождения: 6 февраля 1897, Нью-Йорк
Дата смерти: 4 марта 1944, Оссисинг, Нью-Йорк
Прозвище: «Лепке»
Статус: глава киллеров «Корпорации убийц»
Этот человек был точен, как бухгалтер, когда выбирал, кому следует дать взятку, а кому стоит пригрозить, когда разрабатывал сложные операции по ликвидации мешавших ему людей, когда играл на противоречиях между кровавыми гангстерскими кланами.
Поэтому стал одним из немногих боссов американской мафии, заставлявших скрежетать зубами от бессилия полицию, ФБР, прокуроров, судей, которые десятилетиями не могли предъвить заклятому врагу улик, свидетельств, фактов.
Детство Лепке прошло в Нью-Йорке, в Нижнем Истсайде - районе бедноты. Семья жила в ужасающей нищете.
Как могли прокормить многочисленных отпрысков не очень грамотные родители? Барнет открыл маленькую скобяную лавку. Роза торговала вразнос форшмаком из селедки и другой нехитрой снедью.
Ее клиенты были такими же нищими – «бизнес» приносил гроши.
Тем не менее дети обязательно посещали школу – второе поколение поднималось на более высокую социальную ступень.
Юный Лепке испытывал тоску и стыд из-за беспросветной нищеты. Положение семьи стало катастрофическим, когда в 1910 году умер отец. Роза была вынуждена снять совсем уж жалкую лачугу в Бруклине. Лепке всерьез задумался о жизни.
Еще много лет глотать вместо вкусной еды пыль библиотек, чтобы, в конце концов, стать учителем или клерком? Нет, это убогое существование было не для него! Он ощущал в себе силу, энергию, он видел, что богатеют люди умные и энергичные, и ум измеряется не количеством проштудированных учебников.
В своем бедном районе Лепке видел людей, которые выделялись среди потрепанной местной публики шикарными костюмами, дорогими сигарами. Эти люди были наглыми и жестокими. Перед ними заискивали полисмены.
Лепке с детства никого не боялся. Те, кто его задирал », долго носили синяки от его кулаков. Он твердо решил, что станет богатым – и очень быстро!
Путь к новой жизни Лепке начал прокладывать ломом и кастетом. Его сообщником надолго стал Джейкоб Шапиро. Чаще этого парня называли Джей Гурра – так местная шпана передразнивала его скверный английский.
Гурра напоминал маньяка-урода из фильма ужасов: рост сто пятьдесят сантиметров и почти столько же килограммов веса, толстые губы, выпученные глаза. Соображал он туго, но Лепке нужна была его чудовищная физическая сила, а обдумывать общие затеи он мог и за двоих.
В 16 лет Лепке получил «боевое крещение»: вместе с Гуррой он попал в полицейский участок за попытку ограбления продуктовой лавки. К 18 годам Лепке имел еще несколько приводов, но после этого вплоть до драматического финала своей криминальной карьеры ни разу не оказывался в руках полиции.
Друзья промышляли рэкетом и приобрели авторитет среди бандитов низшего звена. Неразлучную парочку называли «Л. и Г.».
Они приглянулись известному гангстеру Джейкобу Оргену. Но он требовал беспрекословного подчинения, подручным не доверял и проявлять свою инициативу не позволял. Жизнь на коротком поводке была не для Лепке. Он поступил так, как постоянно поступал впоследствии, если кто-то мешал ему осуществлять свои планы. Лепке и Гурра убили Оргена, покалечили его ближайшего помощника и сразу поднялись на несколько ступеней в криминальной иерархии.
На «перспективный» дуэт обратил внимание некоронованный король нью-йоркского преступного мира Арнольд Ротштейн. Он был одним из первых гангстеров, осознавших, что надо приспосабливать методы «работы» к меняющимся обстоятельствам. В 1926 году он использовал Лепке и Гурру во время забастовки работников швейной промышленности.
В тот период и хозяева предприятий, и профсоюз швейников для «выяснения отношений» нанимали гангстеров. Ротштейн решил извлечь из этого выгоду.
Лепке, получив от босса свободу действий, наметил сложную многоходовую операцию. С помощью подкупа и угроз, не останавливаясь перед убийствами, он повлиял на выборы в профсоюзе и провел в его руководство свою марионетку - Пауля Гамбергера по прозвищу «Фрикаделька» (каковое он явно получил по ассоциации с его фамилией). После этого Лепке начал обкладывать данью и предпринимателей, и профсоюз.
Ротштейн на такой размах даже не рассчитывал. А Лепке после первой крупной победы стал считать себя равноправным партнером босса. Но и этим партнерством он вскоре начал тяготиться.
Ротштейн был гангстером старой школы. Он не любил «грубости» и предпочитал строить легальный бизнес из чеков и ценных бумаг. Лепке собирался играть по-крупному. Он видел, что деньги можно делать быстрее и в гораздо больших количествах.
Лепке начал превращать «работу» с профсоюзами в систему. После швейников он прибрал к рукам профсоюзы водителей такси, работников ресторанов, докеров. Затем сфера его влияния расширилась за счет пищевой промышленности, торговли пушниной и даже кинопроизводства!
Он пугал хозяев предприятий забастовками, забастовщикам навязывал условия от имени хозяев. Многие забастовки Лепке сам инициировал или инсценировал. Деньги выколачивал со всех намеченных жертв и в срок. Тех, кто пытался спорить или хитрить, он, не задумываясь, убивал. За Лепке Бухгалтером теперь стояли не огромные кулаки Гурры (который оставался его преданным соратником), а уже армия из 250 беспощадных боевиков.
Тех, кто осмеливался перечить Бухгалтеру, не обязательно расстреливали из автоматов. Босс предпочитал медленные и жестокие способы расправы: неугодных забивали бейсбольными битами, душили сицилийской гарретой, обливали серной кислотой.
«Лепке любит делать больно», - говорили «коллеги». Даже им Бухгалтер внушал ужас…
Так или иначе, к концу 1920-х годов Лепке Бухгалтер стал признанным королем профсоюзной мафии. Но деньги он извлекал не только из конфликта между трудом и капиталом. После введения «сухого закона» огромные доходы начала приносить подпольная торговля спиртным. Еще более выгодным бизнесом стали наркотики – то, от чего с негодованием отказывались гангстеры старого поколения.
Лепке Бухгалтер зарабатывал огромные деньги. Но, встретив его на улице, никто бы не заподозрил в нем миллионера. Он не любил дешевого показного шика. Бухгалтер не пил, не курил, не употреблял наркотиков, не предавался разврату, не играл в карты.
Потребность в развлечениях удовлетворял посещением бейсбольных матчей. Единственная «роскошь», которую он позволял себе, это ежегодная поездка в Карлсбад на воды. Видимо, его тянуло в чинную, уютную Европу! В 1931 году он женился на Бетти Вассерман, вдове из Лондона. Она была старше его, от прежнего брака у нее остался восьмилетний сын.
Супруги поселились в солидном доме с видом на западную часть Центрального парка. Лепке был очень предан жене и души не чаял в пасынке – он всегда носил с собой его фотографию.
За 1932-й год Лепке Бухгалтер заработал 10 миллионов долларов. Если учесть стоимость доллара в те времена, это фантастический доход.
В 1930-е годы осталась позади война между итальянскими и ирландскими бандами. Главным гангстером Америки стал Лаки (Счастливчик) Лучиано. Он реформировал старую Козу Ностру. Лучано создал знаменитый нью-йоркский Синдикат – объединение из пяти итальянских мафиозных кланов. Впоследствии к ним присоединились банды из других городов страны.
В отличии от старых сицилианских донов, Лучиано не был антисемитом: в Синдикат входили не только итальянцы. Его ближайшим сообщником был Меир Лански. Когда Лучиано взял под контроль всю торговлю спиртным и наркотиками, ему понадобился человек с организаторскими способностями Бухгалтера.
Лепке Бухгалтер проложил множество новых каналов доставки «товара» в Штаты. Все держалось на конспирации и безотказной дисциплине. Предателей карали быстро и жестоко.
Однажды европейский партнер Бухгалтера Керли Хольц решил присвоить партию наркотиков.
Чтобы спастись от мести, он предложил свое сотрудничество Интерполу. Синдикат узнал об этом, и Хольц исчез навсегда.
Бухгалтер получал 33 процента от суммы каждой сделки. Такая доля говорила о его высочайшем ранге в Синдикате. Когда гангстерские кланы решили найти авторитетного человека для урегулирования внутренних конфликтов, выбор пал на Лепке. С тех пор его называли Судьей.
Синдикат создал и специальное «подразделение быстрого реагирования» для ликвидации тех, кого объединение Семей приговаривало к смерти. Его назвали «Корпорация Убийств». Этот орган мафиозного «правосудия» возглавил опять же Лепке Бухгалтер.
При таком весе в преступном мире Лепке стал объектом охоты со стороны полиции, Федерального бюро по борьбе с наркотиками и ФБР. Бухгалтер, как обычно, в каждой своей операции был скрупулезен, точен и не оставлял для сыщиков улик. Но, как всякий человек, живущий в безвестности, Бухгалтер был тщеславен и очень любил перечитывать газетные статьи, где расписывались его деяния.
В 1936 году Лепке и его старого друга Гурру арестовали по обвинению в нарушении антимонопольного законодательства. Их приговорили к двухлетнему заключению, но… отпустили под залог.
Конечно же, они скрылись. Ходили слухи, что судью подкупили. В это можно поверить: Бухгалтер знал свое дело.
В 1938 году Шапиро арестовали, обвинили в рэкете и приговорили к пожизненному заключению. Сверстник и друг Бухгалтера умер в тюрьме в возрасте пятидесяти лет.
Лепке чувствовал, что и он обложен - мины ложатся все ближе. Специальный окружной прокурор Дьюи объявил отправку Бухгалтера за решетку главным делом своей жизни. Он считал, что арест Лепке нанесет смертельный удар нью-йоркской мафии, а ему лично обеспечит победу на губернаторских выборах. К этому времени Дьюи уже сумел засадить в тюрьму Лаки Лучиано.
А честь победы над Бухгалтером у него оспаривал глава ФБР Гувер. Мог ли Бухгалтер выскользнуть из-под этих двух жерновов?
Дьюи вцепился в досье Бухгалтера, как свирепый бульдог. Он дал санкцию на прослушивание телефонов всех, кто мог быть связан с Лепке. Он пытался взять след на профсоюзной территории: сотрудники Дьюи проверяли документацию контролируемых Бухгалтером профсоюзов, надеясь найти там компромат. Прокуратура вызывала на допросы всех, кто проходил как свидетель в делах, которые числились за Бухгалтером.
Лепке, еще недавно наслаждавшийся комфортом, ощутил себя бездомным псом, которого преследуют живодеры. Двадцать четыре часа в сутки он знал, что не может расслабиться, утратить осторожность. Бухгалтер до предела сузил круг общения и даже самым нужным людям назначал встречи в темных пригородных переулках, тенистых парках, на станциях метро, даже в общественных туалетах.
Томас Эдмунд Дьюи
Чтобы не терять времени на формальности в случае удачи Дьюи заранее выписал ордер на арест Бухгалтера. Но эта бумажка успела пожелтеть: два года люди окружного прокурора не могли выйти на Лепке. Бухгалтер, как всегда, точно предусматривал ходы противника. Он понимал, что его будут искать по всей стране и при таком широком прочесывании упустят из виду самые простые варианты.
Кто мог подумать, что гангстер задумает прятаться в густонаселенном Бруклине, где его к тому же многие знали? Но именно там в чулане под танцевальным залом для бедной публики прятали Лепке два доверенных человека - известный гангстер Анастасия и личный шофер Эйб Рилс. Полиция и агенты ФБР прочесывали все города США, а он находился под носом у окружного прокурора.
Бухгалтер оставался верен себе: он понимал, что его последний шанс на спасение – ликвидировать всех, кто мог вывести на его след.
В Бруклине начались расправы с людьми, которые ничего подобного не ожидали. Шофер Бухгалтера Рилс впоследствии признавался, что его хозяин составил особо секретный список из двенадцати человек, показания которых могли отправить его за решетку.
Ликвидировать их всех не удалось. Дьюи продолжал рвать и метать. В такой «нервной» обстановке нельзя было методично устранять всех, кого захотелось.
После затянувшихся неудач окружной прокурор и ФБР пришли к выводу, что надо не вылавливать мелкую криминальную рыбешку, а «трясти» тех, кто обладает самым большим влиянием в мафиозных кругах и заставить этих акул испугаться за себя. Это могло заставить их пожертвовать головой Лепке.
Начались налеты на принадлежавшие гангстерам рестораны, казино, бордели. Даже не имея ничего на них, полиция проводила обыски, вызывала их на допросы, подвергала арестам. Хотя потом бандитов отпускали, они были напуганы.
Дьюи прекрасно знал, что мафия имеет своих осведомителей в полиции. Он дал указание полицейским не отказываться от контактов с гангстерами, а, наоборот, рассказывать им, что эти тотальные проверки будут только ужесточаться. Они должны были намекать или прямо говорить, что цель налетов – найти Бухгалтера и после его ареста жизнь мафии вернется в спокойное русло.
Среди боссов мафии многие были недовольны возвышением Бухгалтера. Уход Лепке с арены сулил раздел его сфер влияния.
Синдикат решил провести тайное совещание в узком кругу. Известно, что были приглашены Меир Лански, Томас Лучезе, Фрэнк Костелло и другие мафиози такого ранга. Собравшиеся пришли к выводу, что идеальное решение проблемы - убедить Бухгалтера сдаться полиции. Вообще-то подобных прецедентов не было – требовалось найти способ как-то обмануть Лепке. Поскольку все считали, что его следует принести в жертву, участники совещания допускали и «силовое решение» без помощи властей. Согласно легенде, Бухгалтера защищал только близкий друг Анастазиа, пытавшийся напомнить о его «заслугах».
В конце концов гангстерский форум решил передать "проблему Лепке" на решение Лаки Лучиано. Главный "авторитет" Синдиката в это время сидел в тюрьме Даннеморс, но не был изолирован от внешнего мира. К нему послали Фрэнка Костелло.
Тот сообщил мудрое решение Лаки. Лучиано считал, что если Бухгалтер должен сдаться, то только не полиции Нью-Йорка. Окружной прокурор Дьюи во всеуслышание заявлял о том, что собранных им улик хватает не только для пожизненного заключения Бухгалтеру, но и для срока в сто и даже пятьсот лет. Зато ФБР, занимающееся только определенными видами преступлений, знало только про некоторые дела Лепке, связанные с наркотиками.
Тут ему грозило несколько лет тюрьмы. По мнению Лаки, Бухгалтера надо было убедить, что лучше отсидеть небольшой срок, чем до конца жизни бегать от сыщиков и подставлять весь Синдикат.
Лучиано полагал, что Лепке как умный человек должен был понять: Дьюи конкурирует с ФБР – и это позволяет использовать их соперничество для спасения своей жизни. Надо выйти на ФБР и пообещать, что ему достанется слава победителей "Корпорации убийств", при условии, что Бухгалтер не будет передан окружному прокурору. После этого Лепке сможет без опасений сдаться ФБР.
Можно ли верить ФБР? Мафия считала, что Гуверу невыгодно нарушать слово, после чего он уже не смог бы вести переговоры с Синдикатом. Но худшее, что угрожало мафии, это исчезновение Бухгалтера, начавшего сильно ей мешать… Стали искать посредника, который не побоялся бы передать дерзкое предложение беспощадному Бухгалтеру.
Такой отважный дипломат нашелся. Лепке серьезно поразмыслил и согласился сдаться лично Эдгару Гуверу.
Трудно сказать, верил ли сам Бухгалтер главе ФБР. Наверное, считал его крупной фигурой, с которой можно заключить сделку. Но, по весьма правдоподобной версии, Лепке испытывал нечеловеческую усталость от постоянно угрожавшей ему опасности, от бессонных ночей, смены конспиративных квартир.
Мафия вышла на Гувера через его знакомого Уолтера Уинчела, корреспондента газеты "Нью-Йорк Дэйли Миррор". Тот наверняка решил, что участие в поимке знаменитого гангстера обеспечит небывалый взлет его журналистской карьере. Процедура добровольной явки Бухгалтера в ФБР была назначена на 29 августа 1939 года.
К неприметному дома в Бруклине подъехал автомобиль, за рулем которого сидел Альберт Анастазиа. Именно здесь находилась потайная квартира Бухгалтера. Он вышел в плаще с поднятым воротником, видимую часть лица закрывали большие темные очки.
Бухгалтер совершил единственную ошибку в своей криминальной карьере…
Маршрут пролегал через бруклинский мост и Манхэттен. Анастазиа привез Бухгалтера на перекресток Пятой авеню и 28-й улицы. Неподалеку стоял автомобиль с затемненными стеклами.
Лепке на прощанье пожал другу руку и перебрался в машину, за рулем которой его ждал Уинчел. На заднем сиденье сидел тучный человек. Журналист, сказал ему: "Мистер Гувер, перед вами Лепке".
"Здравствуйте", - холодно отозвался шеф ФБР.
"Рад видеть вас", - улыбнулся Лепке.
Наверняка после обмена первыми фразами он понял, что мафия его обманула и не получила от Гувера обещание свести обвинения против него только к наркотикам.
Потом была срежисированная Гувером сцена, в которой он перед журналистами самолично надел на Бухгалтера наручники.
Суд состоялся в декабре 1939 года. Лепке инкриминировались провоз в страну наркотиков, их хранение и распространение. В суде стало ясно, какой ужас внушает Бухгалтер.
Заговорившие на допросах свидетели, увидев перед собой Бухгалтера, белели и теряли дар речи.
Тем не менее в январе 1940 года огласили приговор Федерального суда. Бухгалтер должен был отсидеть за решеткой 14 лет.
Но после этого – в нарушение обещаний (которые получил только Бухгалтер) – подсудимого отдали в руки Дьюи. В апреле 1940 года очередной судебный процесс завершился признанием Лепке виновным в вымогательстве и рэкете.
Он должен был получить от 30 лет до пожизненного заключения – причем уже после отбывания срока, определенного Федеральным судом.
Но правосудие еще не дошло до высшей точки своего торжества. 28 мая 1940 года Большое жюри округа Кингс, штат Нью-Йорк, выдвинуло против Лепке обвинение в убийстве первой степени.
Имелась в виду ликвидация в 1936 году Джозефа Розена, владельца небольшой компании по грузовым перевозкам. Он отказался вступить в профсоюз транспортников, контролировавшийся Бухгалтером, и разорился.
Когда Розен пригрозил, что обратится в полицию, друзья Лепке расстреляли его. Всех причастных к этому делу Бухгалтер не успел уничтожить, и его обвинили в подстрекательстве к убийству.
1 декабря 1941 года Лепке признали виновным и приговорили к казни на электрическом стуле.
Апелляции и отсрочки длились до 1944 года.
На свидании с Лепке его жена умоляла использовать последний шанс – выдать ФБР всю информацию о мафии. «Я ничего этим не добьюсь, - сказал ей муж. – К чему отсрочки? Лучше покончить с этим сейчас».
Когда Бетти вышла из тюрьмы, ее поджидала толпа журналистов. Чуть-чуть приподняв черную вуаль, она сообщила им, что Лепке Бухгалтер отказался просить снисхождения, ответив на все вопросы следствия.
В ночь с 4 на 5 марта 1944 года приговор был приведен в исполнение.
Карты, деньги и костюм
Игрок и мафиози, считавший, что главное в гангстере – это дорогой костюм. Таким его сыграл Роберт де Ниро в «Казино». Имя Арнольда Ротштейна стало синонимом мафии, подкупа и коррупции.
В свою первую криминальную переделку Арнольд Ротштейн угодил в возрасте трех лет. Его отец как-то зашел в спальню и увидел, что мальчик застыл с ножом у кровати старшего брата. «Что происходит?» – спросил отец. «Я его ненавижу!» – скрежеща зубами, ответил Арнольд.
Второй сын в многодетной семье нью-йоркского торговца, Арнольд родился в 1882 году и с самого детства был разочарованием семьи. Его отца за честность и религиозность прозвали Эйбом Справедливым. Старший брат Гарри самостоятельно выучил иврит, был одним из лучших учеников в хедере, а в 13 заявил – к радости родителей, – что собирается стать раввином. Совсем по-другому шли дела у Арнольда: учился отвратительно, несколько раз оставался на второй год. А в день своей бар-мицвы и вовсе заявил: «С меня довольно». «Ты должен гордиться тем, что ты еврей», – возразил отец. «Кого это тут волнует? – ответил мальчик. – Это Америка, а не Иерусалим. Пусть Гарри будет евреем».
В школе Арнольд любил только математику. Цифры завораживали мальчика, и он мог заниматься ими бесконечно.
Но вместе с любовью к цифрам пришло и другое: страсть к картам, пари и ставкам. В 16 лет Арнольд начал работать коммивояжером – разъезжал по стране, продавая товары фирмы отца. Однажды в Чикаго он проиграл в карты все деньги, которые имел при себе.
До Нью-Йорка добрался на попутках, но вернуться домой уже не посмел. Вместо этого снял номер в отеле и начал собственную мелкую торговлю – сигарами вразнос.
Лучшим спросом сигары пользовались в салунах и бильярдных – то есть в местах, где шла игра. Арнольд Ротштейн попал в самое подходящее для себя место: он играл и делал бизнес одновременно.
В какой-то момент он понял: чтобы заработать на азартных играх, нужно быть на правильной стороне забора. Вместе с партнером они открыли букмекерскую контору. Та размещалась прямо в комнате, где жили компаньоны – ставки принимали по трем телефонам.
В 1908 году 26-летний Арнольд Ротштейн привел «на смотрины» отцу невесту, хористку Кэролин Грин.
– Вы еврейка, мисс Грин? – спросил отец, который к тому времени уже перестал ждать от сына чего-то хорошего.
– Мой отец еврей, но мать католичка, и меня тоже воспитали в католической вере.
– Но вы ведь смените веру перед свадьбой с Арнольдом?
– Нет, мистер Ротштейн.
Престарелый торговец Абрахам Ротштейн покачал головой: «Я думал, что у меня появится еще одна дочь, а у меня умер сын».
Родители невесты претензий к жениху не имели. Тесть даже одолжил зятю несколько тысяч долларов, которых тому как раз хватило, чтобы открыть первый игорный зал.
Это случилось в 1909 году, а годом позже Арнольд Ротштейн уже был владельцем казино на Бродвее, которое приносило по десять тысяч долларов в неделю. «Крышей» заведения был сенатор от штата Нью-Йорк Тим Салливан – лучшая защита от полиции и гангстеров.
Завсегдатаями казино были нефтяные магнаты, владельцы крупного бизнеса, продавцы алкоголя. Говорили, что президент компании American Tobacco Персиваль Хилл однажды проиграл здесь за ночь 250 тысяч долларов.
К 1912 году Арнольд Ротштейн заработал свой первый миллион долларов. А еще через несколько лет он уже открывал казино класса люкс в Саратога-Спрингс – этот курортный город был излюбленным местом богатеев. По легенде окружной прокурор публично поклялся, что не позволит Ротштейну здесь открыться. Чтобы переубедить его, Ротштейну пришлось «занести» в офис прокурора 60 тысяч долларов.
Взятки стали привычным делом в его практике – как и другие виды мошеннических сделок. В 1919-м Ротштейна подозревали в подкупе бейсбольной команды Chicago White Sox: будучи очевидным фаворитом, та неожиданно проиграла в финале чемпионата страны. Одновременно стало известно, что Ротштейн сделал ряд крупных ставок на противника чикагцев.
Разразился скандал, но доказать вину Арнольда не смогли. При повторной явке свидетели неожиданно стали путаться в показаниях, часть материалов и вовсе исчезла из дела бесследно.
Не получилось признать виновным Ротштейна и на другом судебном процессе.
Его оправдали в деле о незаконной карточной игре – хотя 19 свидетелей подтвердили, что во время облавы Арнольд Ротштейн устроил стрельбу и ранил трех полицейских.
Из зала суда тот вышел не просто свободным человеком – он даже сохранил лицензию на пистолет!
Считают, что именно Арнольда описал Фрэнсис Скотт Фицджеральд в романе «Великий Гэтсби» под именем Мейер Вулфшим.
«Небольшого роста с приплюснутым носом поднял голову и уставился на меня двумя пучками волос, пышно распустившимися у него в каждой ноздре. Чуть позже я разглядел в полутьме и пару узеньких глазок…
– Мейер Вулфшим? Нет, он игрок. – Гэтсби на миг запнулся, потом хладнокровно добавил: – Это он устроил ту штуку с “Уорлд Сириз” в 1919 году...
– А почему его не посадили?
– Не могли ничего доказать, старина. Мейера Вулфшима голыми руками не возьмешь».
Осенью 1920 года к Ротштейну обратились два мелких жулика – Ирвинг Векслер по прозвищу Гордон Вакси и Макси Гринберг по прозвищу Большой Макси. Они придумали, как заработать на введенном в США сухом законе.
Их бизнес-план состоял в том, чтобы перевозить виски из Канады – там спиртное оставалось легальным – через Великие озера на моторных лодках. А уже после торговать по всей стране. Они попросили у Ротштейна в долг 175 тысяч долларов.
Тот оценил идею, но предложил собственный план: он не дает денег в долг, но принимает Вакси и Макси к себе на работу. Они будут возить дорогой скотч из Британии, а не дешевый виски из Канады. Корабль с грузом встанет на якорь в пяти километрах от побережья.
Там его встретят шесть моторных лодок с такими мощными моторами, что катерам береговой охраны будет за ними не угнаться. Каждый катер сможет перевезти от 700 до 1000 ящиков виски. На берегу груз оставят на складе в Манхэттене, а оттуда он «уйдет» в клубы и подпольные питейные заведения по всему Нью-Йорку.
У этого плана был только один недостаток. Полицию можно было купить, но на грузовик, перевозивший ценный груз, могли напасть другие преступники. Виски требовало охраны. Ротштейн вспомнил о молодом человеке, с которым познакомился, когда их общий знакомый праздновал бар-мицву сына.
Юношу звали Мейер Лански – позже он станет известен как «бухгалтер мафии».
«Мы разговаривали шесть часов. Для меня это было большим сюрпризом, – вспоминал Лански. – Ротштейн сказал, что выбрал меня потому, что я амбициозный и “голодный”. Он предложил набрать команду еврейских и итальянских ребят, чтобы вместе заняться делом». Имена «ребят» из этой команды хорошо известны. Кроме Лански на Ротштейна начали работать Багси Сигел, Лаки Лучано, Фрэнк Костелло, Джек Легс Даймонд, Голландец Шульц, Луис Лепке Бухальтер, Джейкоб Гурра Шапиро – все они вскоре получили печальную славу как крупные мафиози.
Для своих «ребят» Ротштейн был не только шефом, но и законодателем моды. Он научил их носить броги – полуботинки с декоративной перфорацией, шелковые костюмы, дорогие шляпы. А еще – класть в наружный карман пиджака скрученные в трубочку деньги: привычка, которая осталась у него со времен первой букмекерской конторы.
Лаки Лучано вспоминал: «Он учил меня одеваться. Он научил меня не носить кричащие вещи, привил мне хороший вкус. Если бы Арнольд прожил дольше, он бы сделал меня очень элегантным. Он был лучшим учителем этикета, какой только может быть».
В борьбе за сухой закон власти применяли тактику «замка на двери». Если в заведении обнаруживали спиртное, помещение опечатывали сроком на один год. Но у закона была и обратная сторона. Если при облаве не находили нарушений, заведение на год освобождали от всех проверок. Адвокат Ротштейна обратил внимание своего шефа на эту зацепку.
Шеф превратил ее в новый доходный бизнес. Он покупал помещение, а потом сам «устраивал» в нем облаву, используя связи в полиции. После сдавал в аренду на год по повышенной цене.
В середине 20-х Ротштейн стал самым крупным торговцем спиртным в США и главой огромной криминальной империи. Его состояние, по слухам, превышало 10 миллионов долларов. В 1926 году он вновь оказался замешан в спортивном скандале.
Во время боксерского поединка между чемпионом Джеком Демпси и малоизвестным Джином Танни неожиданно победил последний. Демпси, которого за агрессивный стиль боя называли Костоломом из Манассы, почти не бил и проиграл по очкам – позже он сказал, что отравился накануне боя. Одновременно выяснилось, что Ротштейн поставил на Танни 150 тысяч долларов и по итогам боя заработал в четыре раза больше. Но доказать подкуп вновь не удалось.
Удача стала изменять Арнольду Ротштейну в 1927 году. Сначала жена подала на развод. Затем он потерял миллион долларов на неудачных земельных спекуляциях. Потом шесть раз подряд проиграл на ипподроме – в общей сложности 130 тысяч долларов. Полиция закрыла сеть принадлежащих ему игорных залов, обнаружив в них рулетки, где крупье мог влиять на результат.
В октябре 1928 года Ротштейн три дня напролет играл в карты по-крупному и проиграл более 320 тысяч долларов, после чего отказался платить, заявив, что соперник жульничал. Правда, по другой версии, он просто попросил подождать с оплатой до президентских выборов – победа «правильного» кандидата принесла бы ему 550 тысяч долларов.
Как бы то ни было, 4 ноября 1928 года неизвестный выстрелил в Арнольда Ротштейна в нью-йоркском отеле Park Central. Когда того привезли в больницу, он был еще в сознании.
«Я спросил у него: “Кто стрелял?” И он ответил: “Ты же меня хорошо знаешь, Падди”», – вспоминал детектив Патрик Флойд. Позже газеты написали, что причиной нападения, вероятнее всего, был крупный карточный долг.
Арнольд Ротштейн скончался спустя два дня. Его хоронили в гробу за 25 тысяч долларов – из красного дерева, отделанном бронзой, со стеклянным окошком, через которое было видно его лицо.
Отец Арнольда сидел в стороне от его бывшей жены и «коллег» – он так и не смог смириться с тем, что его сын предпочел Талмуду бутлегерство и азартные игры.