Дом балаган - эта невысокая, вытянутая в длину четырёхугольная постройка из наклонных брёвен и с плоской земляной кровлей.

Якутский балаган, прежде всего, привлекает внимание тем, что бревна стоят почти вертикально, с небольшим наклоном к земле, что непривычно для жителей средней полосы России, часто видевших срубленные избы с горизонтальными «венцами». Стены балагана обмазывали глиной, смешанной с растительными компонентами, что помогало утеплить помещение. Традиционно балаган якутов имел нечётное количество маленьких окон, которые зимой прикрывались льдом, а летом - слюдой или другими полупрозрачными материалами.

Несмотря на внушительные габариты, балаган возводится довольно быстро. Сначала ставятся опорные столбы под названием «баканы». Их количество: 4, 8, 12 - зависит от размеров помещения. Посередине постройки устанавливаются самые крепкие столбы. Опоры связываются между собой каркасом из толстых стволов, и сверху конструкция покрывается настилом из тонких брёвен. Низкая крыша поверх бревенчатого настила устилается корой, дёрном и землёй. Полом в балагане служит утрамбованный песок. Вход в балаган всегда располагается на восточной стороне, окна прорубают в западной и южной стенах, а крышу ориентируют с севера на юг.

Я родился и вырос в СССР. Рассказик будет не про "эх, какую страну просрали!", а про связь на излёте страны в отдельно взятой провинции.
У нас, в якутской деревне, в моем детстве был 1 (один) телефонный аппарат, на почте. Можно было прийти и поговорить бесплатно с райцентром или за деньги с кем-то извне, например, с кем-то в Якутске. Своя телефонная сеть в деревне появилась где-то в 1990-м, но все равно, чтобы поговорить с внешним миром, нужно было идти на почту.
Будучи студентом (середина девяностых), я ненавидел когда мне звонили родители, потому что дежурные вызывали на первый этаж общежития и там приходилось так орать в трубку, что, думаю, можно было общаться напрямую без этого грёбаного аппарата. Представляете, сидят люди в холле, общаются, воздыхатели из других учебных заведений пытаются погладить пассию из этого, а тут один дебил орет как оглашенный. Чтобы избежать этой неудобной сцены, я старался не пропадать и сам звонил родителям из междугородки, там хоть в кабинке орёшь... но родителям было похуй, естественно.
Пикантности ситуации прибавляет то, что переговоры по этой линии можно было поймать телевизором как радио, для некоторых это было любимым занятием и служило источником сплетен и пересудов. А деревня маленькая, полтыщи человек, все друг друга знают. Знаю людей, которые специально ездили в райцентр, чтобы поговорить спокойно или обсудить что-то совсем не предназначенное для чужих ушей. А поездка в райцентр был тем ещё квестом, это не на автобусе за часик смотаться, у нас была своя версия. Это был кунг без окон на базе ЗиЛ-131 с деревянными скамейками и печкой-буржуйкой в углу и четыре часа пути в один конец. Цена приватности, хуле.

Вот моя зарисовка про тогдашний кусочек жизни не в Нерезиновой.