Карта продления БИ+
Нашел на чердаке карту продления. Качество фотки так себе, фоткал в темноте
Нашел на чердаке карту продления. Качество фотки так себе, фоткал в темноте
Как и зачем методы точных наук внедряются в литературоведение
Мечта о точных методах в гуманитарных науках появилась за много лет до первых компьютеров. Еще в XIX веке ученые пытались математически определять авторство текстов, высчитывать вероятности исторических событий. Сегодня миллионы текстов доступны в цифровой форме, и у исследователей появилась возможность внедрять методы точных наук в филологические исследования. Рассказывает Даниил Скоринкин, исследователь в Центре цифровых гуманитарных исследований НИУ ВШЭ.
Что такое сетевой анализ художественной литературы? Это когда мы берем какое-нибудь художественное произведение, например роман «Война и мир» Л.Н. Толстого, и превращаем его в социальную сеть персонажей (условно говоря, кто с кем разговаривает). Перед вами разворачивается такая социальная сеть, на ней изображено 566 персонажей «Войны и мира» — это на самом деле все, кто в хоть какой-то момент хоть с кем-то как-то разговаривает. Математики называют такую структуру «графом».
Например, у каждого из нас есть свой социальный граф в соцсетях. Социологи начали исследовать отношения между людьми в таком виде еще в 1930-е годы, и только недавно к ним присоединились литературоведы. Они поняли, что такими же точно методами можно исследовать и взаимоотношения персонажей в художественном тексте. И сразу же выяснилось довольно много интересного.
Чем хороши графы? Это формальный математический объект, и в нем можно измерять разные вещи. Например, у персонажей есть центральность. В них можно посчитать, кто с кем и сколько общается, какие группы общения у них образуются, кто, условно говоря, лидер мнений, через кого вообще идут контакты. Математическая теория графов все это измеряет с помощью оценки центральности.
Оказалось, что с помощью тех же методов, которые, например, социологи или спецслужбы используют для поиска лидеров, мнений или тех людей, через которых проходит информация, нам удалось выявить некоторый класс персонажей, который представляет определенный интерес для филолога. Это такие персонажи-посредники, посланники, иногда даже «серые кардиналы» (эдакие шпионы).
Первым персонажем, который нас вообще вывел на такую тему, был Гаврила Пушкин. Вот он в пьесе своего однофамильца, Александра Сергеевича Пушкина, «Борис Годунов». Если вы прочитаете «Бориса Годунова», то вы явно не отнесете этого персонажа к числу главных героев. По самым основным метрикам центральности, по числу связей с другими персонажами он явно проигрывает главным героям — Борису Годунову, Лжедмитрию и некоторым другим. Но есть такая специальная метрика в графе, которая называется between the centrality. На русский ее иногда переводят как «нагрузку», иногда — как «центральность по посредничеству», иногда — как «центральность по промежуточности». И вот по ней Гаврила Пушкин — настоящий чемпион! Вообще, такое бывает нечасто. Обычно персонаж бывает центральным сразу по всем метрикам. Например, в «Войне и мире» это зачастую происходит именно так. Но здесь оказалось, что есть некоторое несовпадение разных параметров в структуре сети, и мы к нему присмотрелись. После чего, когда перечитываешь «Бориса Годунова», уже имея это в виду, оказывается, что Гаврила Пушкин действительно персонаж особенный. Именно он стыкует эти разные сообщества в графе. Он ездит из Польши в Москву на своего рода дипломатические миссии. Он пытается договориться с Борисом Годуновым, связать его с Лжедмитрием. Когда договоренности не проходят и начинается настоящая война, он оказывается тем самым персонажем, который решает ее исход косвенно. Потому что именно он едет снова в Москву и уговаривает лучшего воеводу Бориса Годунова (Басманова) переметнуться на сторону Лжедмитрия — еще в тот момент, когда на самом деле ничего не понятно. И что интересно, в самом конце именно Гаврила Пушкин оказывается тем персонажем, которого посылают к народу для того, чтобы зачитывать царский указ. А народ здесь образует как бы такой третий кластер внутри Москвы. Речь идет об указах нового царя, Лжедмитрия I, который победил в этой войне. Таким образом, Гаврила Пушкин действительно оказывается связующим звеном в данной пьесе. Но кажется, никто об этом не думал до того, как это произведение проанализировали с помощью сетевого анализа.
Почему это кажется нам важным? Мы думаем, что здесь с помощью сетевого анализа мы вскрыли авторскую стратегию. Нам кажется, что Пушкин неслучайно поместил здесь своего однофамильца — в стратегически важное место на сети персонажей. Ведь в его творчестве действительно постоянно просматривается идея о том, что старинный род Пушкиных приложил руку к русской истории. Например, если вы помните хрестоматийное стихотворение «Моя родословная», которое входит в общешкольную программу, там ровно этот мотив и проговаривается. Поэтому можно предположить, что Пушкин не случайно, а именно осознанно вставил Гаврилу Пушкина, своего однофамильца и предполагаемого предка, «серым кардиналом» и скрытым посредником.
Благодаря развитию новых технологий медицина шагает далеко вперед. Пересадка органов и проведение жизненно важных операций сейчас не кажутся чем-то фантастическим и невероятным. Но что было на заре развития медицины? Как появилась трансплантология, как ставили эксперименты и изучали влияние разных факторов на организм и кого мы должны благодарить за успешные операции, которые проводятся сегодня? Рассказывает Ольга Калашникова, научный сотрудник Государственного биологического музея имени К.А. Тимирязева.
— Наша собака — это один из самых неоднозначных экспонатов нашего музея. Это собака с приживленной головой щенка, один из опытов ученого Владимира Петровича Демихова. Наши посетители выражают по поводу нее много эмоций — и положительных, и отрицательных. Дело в том, что опыт проводился в 1950-е годы. Поднялись вопросы трансплантации органов, и надо было понять, насколько орган способен прижиться и нормально существовать. Таких опытов на собаках на самом деле было около двадцати. Это единственная собака, которая сохранилась и представлена в коллекции нашего музея.
Что здесь мы видим? Собака соединена общей кровеносной системой со щенком. Не соединялась нервная система (т.е. нервы не пришивались). Такая собака со щенком прожила примерно шесть дней и умерла от заражения крови. К сожалению, у Демихова был достаточно сложный характер. Ему не давали помещение. Все свои опыты он проводил в полузатопленном подвале. Более того, он был невыездным, хотя за границей его очень хорошо знали. Он писал туда статьи. Ему присуждались различные премии и награды. Однако у нас в стране фамилия этого ученого практически забыта, ее знают только специалисты.
Наверное, для сегодняшнего современного жителя мегаполиса, да и вообще человека, такие опыты представляют собой шоковый эффект. На самом деле, я думаю, это неплохо — а где-то, наверное, и хорошо, потому что человечество изменило свое отношение и к животным, и к опытам над животными. Но в то время это было необходимо.
Надо сказать, если вы слышите, что кому-то пересаживают почку, сердце, красный костный мозг, надо благодарить эти опыты Демихова. И в частности, вот эту собаку, потому что без нее, без этих опытов сегодняшние операции были бы совершенно невозможны. Или просто-напросто их время еще пока не настало бы. Да, сейчас медицина и новые технологии шагнули далеко вперед, семимильными шагами буквально — научились даже искусственно синтезировать новые органы (по крайней мере, пытаются). Тем не менее пока еще вот эти страшные опыты Демихова служат фундаментом для современных операций.
Исследователи из Норвегии, Франции и Швейцарии провели анализ находки из пещеры Бломбос в Южной Африке. Выяснилось, что это древнейшее известное на сегодня изображение, сделанное человеком. Хотя сохранившийся фрагмент выглядит довольно просто, общее изображение могло быть сложнее. Большой возраст находки указывает, что человек занялся художественным искусством не менее 73 000 лет тому назад.
Авторы работы изучили фрагмента камня, состоящего из силькрета (кремнистая порода) со следами линий охры. Камень меньше 39 миллиметров и несет явные следы раскалывания. По всей видимости, изначально он, как и изображение на нем, был гораздо больше. Возможно, рисунок был сравнительно сложным, но понять насколько именно невозможно — обломок лежал отдельно, других фрагментов ранее обнаружено не было. Возможно, остальные части камня с изображением, были унесены в другое место людьми, обитавшими в пещере в древности.
Исследование под микроскопом показало, что поверхность камня необычайно гладкая для силькрета, как будто отшлифованная, а поры забиты мельчайшими частицами охры. Из этого можно сделать вывод, что камень использовали для растирания минеральной охры.
Изображение состоит из шести линий. Пять из них сделаны одним движением, а еще одна специально утолщена, как минимум двукратным «расчеркиванием» кусочком охры. По неизвестной причине археологи в своей работе называют его мелком. Ранее в том же слое находили камни с гравировками в виде простых линий. Нынешний рисунок напоминает те гравировки (аналогичного периода), однако выполнен краской.
11 сентября на нашей планете произойдет геомагнитная буря класса G2. Помимо проблем со связью и возникновения «лишних» токов в длинных воздушных ЛЭП, наиболее заметным эффектом от этого явления станут полярные сияния на сравнительно низких широтах и ухудшение физического состояния миллионов людей.
В настоящий момент Солнце находится в середине своего очередного минимума активности — это происходит в каждый 11-летний солнечный цикл. Среди особенностей этого периода — минимальное количество пятен на Солнце и малое число вспышек, сопровождающихся выбросами частиц с поверхности светила. Однако даже в такие моменты наша звезда может выбрасывать существенные объемы солнечного ветра в окружающее ее пространство.
Данное явление происходит в местах, где температура плазмы в солнечной короне сравнительно низка. В этом случае линии магнитного поля, идущие от светила, могут быть не полностью замкнутыми, и в образовавшиеся «просветы» вылетают частицы плазмы, которые навсегда покидают корону Солнца. Если подобная «дыра» находится напротив Земли, то вырвавшиеся частицы солнечного ветра достигают нашей планеты.
Согласно оценкам ученых, именно такая ситуация сложилась на 11 сентября 2018 года, и вскоре частицы солнечного ветра, разогнанные до 600 километров в секунду, столкнутся с магнитосферой нашей планеты. Магнитосфера Земли служит «ловушкой» для большого количества протонов и электронов. Однако когда в них попадают частицы солнечного ветра (в основном это тоже протоны), то часть частиц «выбивает» из магнитосферы и они попадают в ионосферу. Сильнее всего этот эффект проявляется там, где линии магнитного поля Земли «уходят» в планету, то есть близ ее магнитных полюсов. Космические частицы, двигаясь вдоль линий земного магнитного поля, сталкиваются с атомами кислорода и азота в земной атмосфере, порождая северные сияния.
К сожалению, это не единственные последствия геомагнитных бурь.
Улей шершней в деревенском доме на чердаке. Размер где-то 30х40 см
Американские ученые проанализировали данные о вирусах, пришедших к человеку от разных групп млекопитающих, и предложили свой прогноз на будущее. Согласно ему, каждый вид летучих мышей в среднем носит в себе 17 потенциально опасных для нас вирусов (для сравнения: каждый вид грызунов или приматов — 10). Более того, именно вирусы, которые дарят нам рукокрылые, отличаются особенной «злостью» и вызывают самые жестокие эпидемии, например лихорадки Эбола или атипичной пневмонии SARS. Чем же так особенны летучие мыши?
Вредные, но родные
Для того чтобы жить бок о бок с целой армией вирусов, нужно научиться ими не болеть. И действительно, летучие мыши практически не гибнут от вирусных заболеваний и в большинстве случаев не проявляют никаких симптомов. По крайней мере, если речь идет о РНК-вирусах — ДНК-вирусы иногда все же оказываются смертельны.
Эта удивительная стойкость не распространяется на других патогенов. Так, например, в 2006 году до 75% североамериканских летучих мышей выкосил синдром белого носа — грибковое заболевание, поражающее в первую очередь лицевые органы. То есть дело все-таки в вирусах.
Первый секрет неуязвимости летучих мышей — интерфероны. Это группа белков, которые у всех млекопитающих отвечают за противовирусный ответ. В частности, некоторые интерфероны снижают уровень синтеза белка. Это, конечно, не полезно для клетки в целом, но позволяет остановить размножение вирусных частиц. У человека, как и у других млекопитающих, многие клетки производят интерфероны в ответ на встречу с вирусом. А вот у летучих мышей гены интерферонов «включены» по умолчанию, поэтому заблокировать жизненный цикл вируса удается еще на ранних стадиях.
Научившись мирно сосуществовать с полчищами агрессивных соседей, летучие мыши вместе с тем стали во главе всесокрушающего войска. Их необычный организм — суровая школа жизни для вирусов. Иммунитет мышей отбирает самых злых и коварных — тех, что научились блокировать пути синтеза интерферона и хорониться внутри клеток, не вызывая тяжелых симптомов. Свою настоящую силу они показывают, когда попадают в организм человека, не имеющий постоянной интерфероновой защиты. Кстати, для этого необязательно, чтобы пострадавшего непосредственно укусила мышь — заражение может происходить и через посредство других животных. Остается понять, почему именно в летучих мышах накапливается столько вирусов. И возможно, один из ответов заключается в том, что они удивительно долго живут.
Коллективное бессмертие
Если мы посмотрим на распределение средней продолжительности жизни в зависимости от массы у млекопитающих, то увидим следующую закономерность: чем больше животное весит, тем дольше оно живет. В числе тех, кому не повезло, оказались самые мелкие представители класса — разные землеройки, ежи и мелкие грызуны, а счастливый билет в долгую жизнь попался крупным формам — слонам, китам и приматам. На основании этой закономерности можно предсказать срок жизни млекопитающего, зная его массу. В большинстве случаев эти прогнозы сбываются, однако есть и исключения. Важным исключением является человек, который живет сильно дольше сравнимых с ним по размеру приматов. Нам известны только 19 видов, которые обогнали человека по параметру «реальная:предсказанная продолжительность жизни». Один из них — излюбленный объект геронтологических исследований голый землекоп, остальные 18 — летучие мыши.
Летучие мыши стареют пренебрежимо медленно, уже добившись мечты геронтолога Обри ди Грея. Они придумали свой собственный способ: мыши используют участки других хромосом в качестве шаблона, чтобы по нему восстановить концы (этот механизм называют гомологичной рекомбинацией). Поэтому с возрастом клетки летучих мышей не теряют способности делиться и обновлять ткани.
Также летучие мыши обладают мутантным рецептором к гормону роста. Похожие мутации у человека вызывают синдром Ларона — один из видов карликовости. У носителей этой мутации реже, чем в среднем в популяции, возникают рак и диабет. Эта гипотеза косвенно подкрепляется тем, что летучие мыши практически не болеют раком — нам известны только единичные случаи.
Скрытая жизнь жар-птицы
На первый взгляд, у летучих мышей слишком много суперспособностей — и долгая жизнь, и иммунитет к вирусам, и устойчивость к раку. Можно ли найти какую-то связь между всеми этими свойствами? Ученые полагают, что первопричиной всему стала способность рукокрылых к полету.
Полет вызывает повышение температуры тела более чем до 40 градусов из-за активного движения мышц. По этому поводу была высказана гипотеза «полета-как-горячки» (flight-as-fever): полет естественным образом поднимает температуру, создавая ситуацию, аналогичную жару при вирусной инфекции. Поэтому иммунитет такой «жар-птицы» должен работать постоянно в усиленном режиме, не оставляя вирусам шанса. Но, как мы знаем, иммунитет летучих мышей, наоборот, толерантнее, чем у нелетающих млекопитающих.
В то же время полет усиливает еще и обмен веществ в клетках. А это чревато развитием окислительного стресса и повреждением клеточных макромолекул. Поэтому летучие мыши постоянно в больших количествах производят антиоксиданты — вещества, снижающие уровень стресса. А также регулярно запускают аутофагию — процесс переваривания отдельных молекул и органелл. Аутофагия помогает обновить поврежденные части клеток, и она же помогает разрушить вирусные частицы, проникающие в клетки. Устойчивое сосуществование с вирусами и окислительным стрессом, в свою очередь, снижает риск возникновения раковых опухолей. И все это вместе поддерживается естественным отбором, поскольку летучие мыши неуязвимы для хищников, и им выгодно жить долго.
История летучих мышей — это поучительный пример того, как далеко может завести процесс приспособления к необычному образу жизни. Обладание «карманным» войском вирусов не приносит им никакой пользы, они не используют его для охоты на жертв и не предпринимают никаких усилий для его дрессировки. Это сожительство является лишь следствием других физиологических адаптаций. Все как в канонической истории: вместе с суперспособностями герой получает и власть над жизнями других — в комплекте с полетом и долгой жизнью летучие мыши ненароком приобрели смертельное оружие.
Смотрите также:
Откуда нам стоит ждать следующей опасной инфекции
Человек, который (возможно) будет жить вечно