Стокгольмский Синдром Потребителя
Ха! Бесплатный сыр бывает только... Да заткнитесь вы со своим сыром! Заткните свои стерильные рты, набитые прописными истинами из деловых журналов для импотентов! Ваша мышеловка — это ценник. Ценник, который впивается в подкорку, как ржавый гвоздь, и заставляет мозг петь осанну куску пластмассового дерьма, за который твой бумажник испустил предсмертный хрип.
Вот она, вся механика ада в одном чеке. Ты выложил за этот артефакт, за этот цифровой воздух, за этот «уникальный опыт» столько, что теперь можешь либо признать себя конченым идиотом, либо… Либо стать его апостолом. Пророком. Верховным жрецом. Третьего не дано. И твой мозг, этот маленький, перепуганный предатель, выбирает второе. Он не хочет в петлю. Он хочет славить.
И начинается священнодействие. Нейронный зуд превращается в откровение. Экзистенциальная изжога от потраченных денег — в «тонкую ноту послевкусия». Баги становятся «недокументированными возможностями». Откровенная халтура — «смелым авторским видением». Ты сам, своими руками, своим трясущимся от когнитивного диссонанса рассудком достраиваешь реальность вокруг своей покупки. Ты полируешь этот кал до зеркального блеска, обвешиваешь его гирляндами и водишь вокруг него хороводы, убеждая себя и всех вокруг, что это не куча экскрементов, а монолит из чистого обсидиана, ниспосланный с небес.
Чем выше чек, тем громче молитва. Тем яростнее ты будешь защищать свой выбор в комментариях, тем презрительнее фыркать на тех, кто не заплатил и потому «не понял всей глубины». Вы не заплатили! Вы не принесли жертву на алтарь Кассового Аппарата! Вы не чувствуете священного трепета от обладания! Вы еретики!
А что же бесплатное? Случайная мелодия из распахнутого окна, от которой замирает сердце. Книга, оставленная кем-то на парковой скамейке, которая переворачивает твой мир. Разговор с безумцем на ночной улице, который дарит тебе идею на миллион. Улыбка незнакомки. Это все — чистый, незамутненный кайф. Прямая инъекция реальности в вену, без посредников, без счетов и без обязательств. Этому не нужно твое оправдание. Оно просто есть. Оно врывается в твою упорядоченную вселенную, где всё имеет цену, и устраивает там карнавал. Оно ничего не просит взамен, и потому оно бесценно.
Система же хочет, чтобы ты был должником. Чтобы каждый твой опыт был предоплачен. Чтобы ты не смотрел на звезды, а покупал подписку на планетарий. Чтобы ты не влюблялся, а платил за премиум-аккаунт. Они продают тебе упакованный в целлофан опыт, а вместе с ним — кандалы. Кандалы твоей собственной «рациональности». Ты заплатил — ты обязан получить удовольствие. Ты обязан быть счастливым. По графику. Согласно тарифному плану.
Так что да, они правы. Бесплатное не ценишь. Его не *оцениваешь*. Его проживаешь. А вот купленное дерьмо... о, его ты будешь ценить, холить и лелеять. Ты будешь вдыхать его миазмы и называть их парфюмом. Ты будешь убеждать себя, что это именно тот запах, о котором ты мечтал всю жизнь. Просто потому, что альтернатива — признать, что верховный бухгалтер этой реальности в очередной раз поимел тебя за твои же собственные деньги.
Жрите. Наслаждайтесь. А я пойду послушаю, как поет ветер в проводах. У него сегодня бесплатный концерт. И это охуенно.
![[Steam] Анимированная аватарка + рамка + стикер для чата Халява, Раздача, Steam, Гифка, Аватарка, Рамка, Стикеры](https://cs19.pikabu.ru/s/2025/08/25/20/zezexl3n_p.jpg)
![[Steam] Анимированная аватарка + рамка + стикер для чата Халява, Раздача, Steam, Гифка, Аватарка, Рамка, Стикеры](https://cs19.pikabu.ru/s/2025/08/25/20/hvfewk7f.jpg)
![[Steam] Анимированная аватарка + рамка + стикер для чата Халява, Раздача, Steam, Гифка, Аватарка, Рамка, Стикеры](https://cs17.pikabu.ru/s/2025/08/25/20/3rmvlxae.jpg)
