Юзал эту связь единожды. В 91 давал телеграмму тётке в Москву, во сколько нас встречать на вокзале -ском. Помню лишь, что  уложиться мыслью на листочке жёлтеньком  нужно было наилаконичнейше. Подмосковье 2021 года намекает, что где -то ещё можно ощутить тот самый тактильно аналоговый твит. 

А какая ваша самая забавно-занятная мысль была отправлена телеграммой?

В принципе, это довольно известный проект, но поиск по ресурсу молчит, а большинство текстов на эту тему в сети, увы, обходит стороной ту его часть, что связана с историей нашей страны. Так что, пусть будет пост.

Для начала перенесемся в прошлое и представим, что вам надо передать некую важную информацию, допустим, кузену, который проживает в другом городе. Еще лет триста назад вы могли бы рассчитывать только на почту. И если бы вы жили где-то в Иркутске, а кузен уехал учиться в Париж, то информация вполне могла устареть еще до того, как он получит письмо. Представляете, как обламывались по этому поводу коммерсанты, сотрудники спецслужб и многие другие уважаемые люди.

В корне ситуация поменялась с изобретением телеграфной связи. Чем больше населенных пунктов соединяли провода телеграфа, тем быстрее росла скорость информационных потоков. Но это никак не касалось обмена информацией между Старым и Новым светом: Атлантический океан казался непреодолимой преградой для новых технологий типа телеграфа. И письма туда-обратно шли по старинке, пароходами. Обычно это занимало около месяца в один конец.

Проблема казалась неразрешимой: нужно было не только передать без потерь электрический импульс на огромное по тем временам расстояние (а длинный проводник, как известно, обладает большой электрической емкостью), да еще и сделать это в солёной, то есть, хорошо проводящей электричество воде. Подашь слабый импульс, он затухнет, не дойдя до пункта назначения, подашь сильный – пробьет изоляцию, что в соленой воде чревато. Но как известно, рано или поздно появляется человек и находит способ решить задачу, перед которой пасовали другие.

В данном случае таким человеком оказался Сайрус Уэст Филд, уроженец штата Массачусетс, сделавший капитал – четверть миллиона долларов - в торговле бумагой.

Сайрус был человеком, склонным к авантюрам: в 1853 году вместе со своим другом-художником Фредериком Черчем они отправились в экспедицию в южноамериканские джунгли, исследовали территорию современных Эквадора, Колумбии и Панамы. А год спустя Филд познакомился с инженером Фредериком Гисборном, который придумал как протянуть телеграфный кабель от Нью-Йорка до острова Ньюфаундленд.

Он предлагал изолировать медный кабель, по которому шла передача сигнала, от воздействия воды с помощью стальной оплетки и резинового кожуха. Идей у инженера хватало, а вот денег не было. Знакомая ситуация. Филд загорелся, вложил свои средства и привлек сторонние инвестиции, для чего была создана компания Cable Cabinet of entrepreneurs, investors and engineers. И им удалось реализовать этот проект, построив телеграфную линию протяженностью в 400 миль, значительная часть которой проходила под водой.

Затем Филд заявил, а почему бы не соединить кабелем два острова – тот же Ньюфаундленд и Ирландию. Поскольку он не особо разбирался в технике, то там, где инженеры видели сложнейшую задачу, он видел перспективный проект. Энтузиазм оказался заразительным и в его реализацию включились многие. Например, знаменитый английский физик Уильям Томсон придумал саму конструкцию кабеля, который мог бы передавать сигнал без существенных потерь на расстояние в тысячи километров, да еще и в воде. В центре - жила из семи свитых медных проволок. Их изолировали три слоя гуттаперчи. Поверх гуттаперчи находилась обмотка из слоя пеньки. И все это окружено внешней броней из 18 скрученных спиралью стальных проволок.

Кабель получился очень надежным и очень тяжелым. А еще его надо было очень много: расстояние между островами оценили в 3000 км, но кабеля было решено делать с запасом, на тысячу километров больше. В итоге его суммарный вес составил 2500 тонн.

К 1856 году все было готово для завершающего и самого сложного этапа. Чтобы упростить работу, прокладку решили вести с двух сторон, с американского корабля «Ниагара» и британского «Агамемнон». Проложить удалось лишь несколько километров, поскольку один из инженеров на «Ниагаре» не вовремя остановил катушку и кабель лопнул под своей тяжестью.

В ходе второй попытки удалось продвинуться дальше, но прокладчики не владели полной информацией о рельефе дна и в нескольких сотнях километров от ирландских берегов, очередной резкий перепад глубины привел к обрыву кабеля. В это раз утопили седьмую часть дорогостоящего кабеля.

Зимой 1858 года Филд предпринимает третью попытку, но начавшийся сильный шторм повредил корабли и заставил свернуть работы практически в самом начале. К этому времени, инвесторы, которые пока видели только убытки, стали терять терпение и часть из них покинула проект. В этих условиях Филд пошел ва-банк и возобновил работу по прокладке как только завершился ремонт кораблей.

Не сказать, что все шло гладко – сначала кит чуть не оборвал кабель, который прокладывали с «Агамемнона», потом два корабля никак не могли найти друг друга в месте встречи. Но все же трудности были преодолены, кабель соединили. И 16 августа 1858 года королева Виктория отправила из Ирландии приветственную телеграмму президенту США Джеймсу Бьюкенену: ««Её Величество желает поздравить президента с успешным завершением этого великого международного проекта, к которому Королева проявляла глубокий интерес».

Филд стал героем Америки, в Нью-Йорке он возглавлял тожественное шествие, организованное по случаю завершения работ.

Это длилось пару недель, за которые между континентами отправили около 400 телеграмм. А потом связь прекратилась. Сгоряча Филда даже объявили жуликом, который, дескать, кабель продал, деньги украл, а все телеграммы напечатал заранее. Потом разобрались, что виноват один из его инженеров, некто Уайтхаус, который подключил к кабелю не тот приемник, что предполагали изначально, а свое, запатентованное устройство. Приемник Уайтхауса оказался слишком слабым, понимая, что дело пахнет скандалом, тот решил устранить проблему поднятием напряжения. Уайтхаус запустил по кабелю 2000 вольт, что привело к пробою в изоляции. Где-то там, глубоко в Атлантике. Филд сгоряча чуть не отправил Уайтхауса искать место пробоя пешком, потом остыл, но ситуацию исправить было уже нельзя. Кабель, который прокладывали три года, перестал работать 1 сентября 1858 года.

Пока «Кабельный комитет» Филда переживал последствия этого фиаско, в США началась гражданская война и проект завис на неопределенный срок. Вот тут на сцене появляется Россия, предложившая альтернативный маршрут через Аляску и Чукотку: напоминаю, что Россия от Аляски отделена Беринговым проливом, который в самом узком месте составляет всего 86 километров. Конечно, нужно было еще и протянуть немало тысяч километров проводов по арктическим и сибирским просторам, но это казалось проще, чем прокладывать кабель по дну океана.

Интерес России был очевиден – участие в проекте позволяло решить проблему связи с Дальним Востоком и сибирскими губерниями, используя самые передовые технологии Европы и Америки. Больше того, начались подготовительные работы. Но Филд тоже не сидел сложа руки, нашел новых инвесторов, нашел надежного производителя оборудования («Siemens»), чей кабель был в три раза толще. Привлек самый большой в мире пароход «Грейт Истерн» (новый кабель весил уже 4000 тонн).

И в 1866 году сумел-таки проложить новую линию. 27 июля 1866 года Сайрус Филд телеграфировал в Нью-Йорк из Ньюфаундленда: «Мы прибыли сюда сегодня в 9 утра. Благодарим Господа, все в порядке. Кабель проложен и работает отлично».

Триумф Филда стал эпитафией для российского проекта, в котором теперь кроме нашей страны никто не был заинтересован. Работы были свернуты, иностранные специалисты отправились по домам, закупленный инструмент – лопаты, ломы, заступы – продавали местному населению.

Но Российская империя все же поучаствовала в развитии международной телеграфной связи. Британцы были заинтересованы в том, чтобы соединить телеграфной связью метрополию с Индией. Россия поначалу относилась к этой идее прохладно – у нас были свои интересы на том направлении и укрепление связи между Британией и ее колониями этим интересам не соответствовало. Но после Крымской войны Лондону удалось продавить право строительства телеграфной линии через Крым и Кавказ в Индию.

Работа началась в 1868 году. Длина запланированной линии была 11 тысяч километров, что намного превосходило мощность распространенных тогда аппаратов Морзе. Всех снова выручили немцы - «Siemens» предложила правительству Великобритании свои услуги вместе с новым особенным телеграфным аппаратом, с возможностью записи и контроля передаваемых телеграмм.

Торжественное открытие Индо-Европейской линии произошло 12 апреля 1870 года, когда из Лондона в Калькутту был передан текст государственного гимна "Боже, храни королеву" вместе с табелем зарплаты телеграфистам. При этом скорость переданного сообщения была просто фантастической для того времени — 28 минут.

Это с первыми линиями связи между частями света было много возни, потом дело пошло гораздо быстрее. Но множились только телеграфные кабеля. А вот первая телефонная линия между Европой и Америкой была проложена только в 1956 году, потому что там были свои сложные инженерные задачи с неочевидным решением. Затем появилось оптоволокно. И даже сегодня, когда, как нам кажется, мы живем в эпоху беспроводной связи, значительная доля информации, которой обмениваются жители Старого и Нового света, проходит по разнообразным кабелям и проводам.

У жены есть бабушка, блокадница Ленинграда. Которая сейчас сильно болеет. Каждая её болезнь по отдельности - ничего смертельного. Но все вместе - совсем печально. Чтобы не позволить ей уйти в депрессию, мы регулярно разговариваем с ней, просим вспоминать о своем прошлом. В т.ч. о войне. Некоторые из ее жизненных историй мне показались весьма необычными, и, думаю, могут представлять интерес и для посетителей пикабу.

История №1. Медаль.

Когда началась война, бабушка была еще совсем юной - 17 лет. Работать она пошла в IT-шники того времени - на телеграф. Но отработать успела по профилю всего пару недель. Потом к Ленинграду подошли немцы, и ее от организации отправили рыть противотанковые рвы. Сама бабушка была очень миниатюрной девушкой. И ежедневный тяжелый физический труд давался ей очень нелегко. По правилам от организации сотрудников посылали работать на такие тяжелые физические работы не более чем на месяц. Потом сменяли на других. Но бабушку (тогда 17-летнюю девушку) через месяц никто не сменил. Она подумала, что это проявление дедовщины, и, сомкнув зубы, продолжила работать. Еще через месяц ей вроде как сказали возвращаться на работу. Она с облегчением поехала на телеграф, но там ей сразу выдали направления опять на месяц опять рыть рвы. И тут бабушка (девушка) психанула. Она ввалилась в кабинет начальника телеграфа и наорала на него. Мол что это такое, нарушение правил, у нее сил нет, и она будет жаловаться. На что начальник ее усадил, успокоил, дал напиться воды, и объяснил ситуацию. Мол он - инвалид, и копать рвы не может физически. Все остальные сотрудники телеграфа - старые бабки, которые с трудом до работы доходят. Кого еще от телеграфа посылать? Но, чтоб подсластить пилюлю, пообещал 100% дать бабушку медаль (по комсомольской линии, что ли). Вообщем, бабушка поехала еще на месяц. А потом ей вручили медаль "За оборону Ленинграда". Хоть формально она и не воевала. Казалось бы медаль и медаль, чего там. Но уже в РФ награжденных этой медалью приравняли к фронтовикам (или почти приравняли), и бабушке значительно увеличили пенсию. Этой пенсии не только стало хватать ей на жизнь, но и правнуки нагло стреляют у нее денежки на обновление своих айфонов.

История №2. Постыдный поступок.

Блокада - это не только геройство, но и постыдные поступки людей в критических ситуациях. Вот мы и у бабушки спросили, сделала ли она во время блокады что-то, за что ей стыдно. Она призналась - да, было дело. Это было в 1942-м зимой. Она работала в телеграфе - разносила телеграммы по домам. И ей попались две телеграммы в один и тот же дом, который ей никак не удавалось найти. Одни прохожие говорили, что дом разбомбили. Другие - что разбомбили дом с другой буквой, а тот дом цел. Она уже искала его более 2-х часов. И, в какой то момент бабушке (девушке) совсем стало плохо и страшно. Она оказалась в неизвестной части Ленинграда, в каких-то развалинах, было темно, холодно. И вдалеке замаячили какие-то бандиты. И она решилась на подлог. Выкинула телеграммы, а сама расписалась за адресатов, якобы те их получили. Она потом сильно переживала за свой поступок. Ведь это были реальные люди, которые ждали новостей от других людей. А она из-за своей слабости и страха оборвала эти ниточки. До сих пор ей стыдно за тот свой поступок.

p.s.: если истории интересны, их есть еще у меня. Также можно задать уточняющие вопросы самой бабушке.  Ей будет интересно на них ответить, чтоб не так скучно было болеть.

Пост про ЗАС телеграф навеял)

В 85 г. после карантина назначают меня на узел связи ЗАС телеграфистом. Пока оформлялся соответствующий допуск определили в телефонисты- линейщики. В армию я загремел после 2 курса мореходки и допуск лишил бы меня визы загранзаплыва. Пошел я к начальнику связи, объяснил ситуацию и он весьма лояльно отнесся к проблеме - оставил меня телефонистом, а на телеграф определили моего земляка. Возможно земляк и не очень рад был  поначалу. Аппаратура на тлг была допотопная, постоянно что-то ломалось. Как это решалось: зам по ЗАСу строил дежурного  телеграфиста и его сменщика и зычным голосом : -Товарищи солдаты, я вам приказываю отремонтировать !

То, что товарищи солдаты до службы в СА были сельскими механизаторами , паяльник в руках не держали и попали в связиты без всяких учебок его не очень интересовало, для этого существовало меткое военное " и не ебет".  Алгоритм ремонта был такой: блоки по очереди извлекались и менялись на другой такой-же старый. Иногда выпаивались одни детали и менялись на такие-же из идентичного . Все методом тыка. И как ни странно ремонт увенчивался успехом)

И вот такой интересный поворот. Смена ключей (шифров) проводилась с центральным узлом связи, там служили барышни вольнонаемные и при обмене ключами иногда связывались по телефону. В общем запал мой товарищ на голос одной телеграфистки и начали они по телеграфу ворковать по-телеграфистки. Телеграфисты знают эти сокращения и прочие "длб пшл нх ", ну типа такого. Служба солдатская серая как солдатское одеяло и поэтому такой флирт был за счастье, у большинства не было никакого. Но через время прислала она ему свое фото, письмом понятно, вотсапов и прочих мессенджеров тогда почему-то не было. И вот пора на дембель, я увольняюсь чуть раньше, говорю товарищу, мол все равно через мой город тебе в свое село двигать, заезжай. Но он замялся, мол я не очень то и спешу домой, есть ещё кое- какие делишки..

-Как так то?  Ты парадку по ночам наглаживал, погоны изгибал специальным образом, значки военные натёр так, что блестели как у кота яйца.. Это ж для односельчан, я полагал..

И признался мне товарищ, что едет к подруге по переписке с самыми серьезными намерениями, а односельчане подождут.

Больше я его не встречал. Мои сослуживцы ,что остались на узле связи, сообщили, что сердца телеграфистов благополучно соединились.

Конец связи)

Таков был текст первого телеграфного сообщения, переданного Сэмюэлем Морзе 24 мая 1844 года.

В 1837 году Морзе обратился к правительству США с просьбой предоставить субсидию в 30 000 долларов для строительства первой телеграфной линии от Балтимора до Вашингтона (расстояние около 40 километров). В 1843 году билль о субсидии представили на рассмотрение палаты представителей, однако депутаты отнеслись к идее Морзе как к шутке.

Не дождавшись решения, Морзе покинул зал заседаний, заплатил по счету в гостинице и на последние деньги купил билет до Нью–Йорка. Утром случилось чудо. Дочь его друга, правительственного комиссара патентов, пришла к нему с известием что билль принят без всяких поправок и уже подписан президентом. Счастливый Морзе пообещал девушке, что она сама сможет составить текст первой в мире телеграммы. Та выбрала стих из Библии: «Дивны дела твои, Господи!» (What Hath God Wrought!).

Кроме электромагнитного пишущего телеграфа Сэмюэл Морзе изобрел телеграфный код — т.н. азбуку Морзе.