Виктор Хотулев не может уйти в отпуск, потому что другого хирурга в городе нет.
Мы знакомы с Хотулевым целую вечность. Давным-давно я приезжал в Старицу, там случилась драка, и раненых штопал хирург Виктор Хотулев. Ну как без интервью? Потом жизнь разнесла нас по своим законам. А недавно, когда медики то тут, то там стали грозить уволиться из-за того, что работы слишком много, а денег слишком мало, я и вспомнил: а как мой Хотулев? Не написал еще заявления?
Оказалось, Хотулев, классический сельский врач, чеховский персонаж, уезжал в Москву. Хорошая должность. Служебная квартира. Дети давно оперились и упорхнули в большую жизнь. И тут моего героя накрывает инфаркт. Обширный. Впору завещание писать, хотя кроме квартиры в Старице и машины ничего и нет.
В реанимации на соседней койке пациент все ныл:
- Я умру! Я умру!
Хотулев ему резонно возразил:
- Ты знаешь, сколько на тебя сил потрачено, чтобы ты жил? Так что с твоей стороны это будет не честно!
Оба выписались.
Виктор вернулся в Старицу. И опять стал оперировать. Заявление по собственному в последнее время не писал.
Я прожил с хирургом Хотулевым ровно один день. Фиксировал все на камеру, следовал за ним журналистской тенью с его позволения. И вот что из этого вышло.
Суббота 9.00
Начался прием в поликлинике при Старицкой ЦРБ. Первым без очереди с травмой глаза зашел Сергей. Сергей сам из Твери. Работает слесарем-сварщиком. Теща местная. Заставила его, горемычного, обрезать старые трубы. Осколок диска (а это корунд) залетел ему прямо в правый глаз. Тут и боль, и непонятные перспективы на зрение.
- А очки-то что не надел? - спрашивает строгий хирург.
- Очки были!
- В кармане… Ладно. Сиди, я сейчас приду.
Хотулев возвращается со светодиодным фонариком. Закапывает пациенту новокаин.
- Помоги! - это он мне и протягивает осветительный прибор.
Я свечу изо всех сил. В одной руке туристический фонарик, в другой - фотокамера. Хотулев надевает очки. Внимательно рассматривает глаз.
- Так! Смотри вверх и не моргай!
Берет иглу от шприца и… ковыряет ей в глазу! Вся операция длится не более минуты. Потом на салфетке показывает крохотный осколок.
- В понедельник к офтальмологу по месту жительства! Следующий!
В Москве по такой травме собрали бы конференцию. Провели исследований тысяч на 10. А потом под микроскопом провели блестящую операцию. Сам лежал - знаю.
- Вот мой микроскоп! - Хотулев прячет в чехол очки. - Спасибо за помощь, коллега. Теперь если спросят, ты мой ассистент.
Потом пришла степенная бабушка. Месяц назад она сломала палец на руке. А вот теперь пришла с опухшим пальцем на ноге.
- Ой, сломала! Опять двадцать пять!
- Ты, Егоровна, в свои 80 поменьше на велосипеде катайся. А это пустяки. Сейчас на рентген.
- А без рентгена не скажешь? Ведь знаешь…
- Знаю, но не скажу. Медицина - наука точная.
Потом привели 19-летнего парня. У него кровь в моче.
- А, привет, Несторов! - и уже ко мне: - Этот парень разбился на учебном самолете пару лет назад. Я его наблюдал.
- Что, застудился где?
- Да нет. Не знаю…
- На анализы и в третью палату.
Зачем в больнице нужно УЗИ, когда есть Хотулев? Это, конечно, шутка, но когда знаешь пациента с детства, то верный диагноз поставить - дело пяти минут. Хотулев - семейный хирург для всей Старицы. Кто скажет, что это не так? Да по городу пройтись с ним проблема. Каждый поздоровается, да норовит спросить, чего у него там тянет или болит.
…Привезли из района московского дачника. Нет ни карточки, ни полиса ОМС на руках. Хотулев идет в процедурку. Медсестры готовят гипс. Валера из Медведкова (точнее не могу - врачебная тайна!) грохнулся с крыльца на утренней росе. Аж два перелома стопы. Хотулев берет еще мокрые рентгеновские снимки и рассматривает их прямо перед окном, как я раньше негативы. И тут я вижу, как кости пострадавшего на просвет складываются в корону над Хотулевым. А ведь для Старицкого района он и есть король хирургии. Другого просто нет.
По случаю приезда корреспондента из Москвы в свой выходной приехала главврач больницы Татьяна Морданова.
- Это у меня выходной, - говорит она. - А у Виктора Васильевича таких дней не бывает. Увы…
Разговорились. Увольняться ни Хотулев, ни другие сотрудники и не думают. Коллектив небольшой. Все знают друг друга с детства. Как бросить работу, от которой зависит жизнь? Не какого-то там дяди Пети, а твоего соседа, брата…
Выяснилось, что уже есть еще один хирург. Но он сейчас в отпуске. Поэтому ответственность на Хотулева ложится огромная.
- Больных вроде раскидали, - говорит, снимая халат, Хотулев. - Поедем, я тебе такой вид на Старицу покажу. Закачаешься!
Мы едем в гору. Оставляем машину. И вот она - Волга! Белоснежные монастыри. Байдарочники. Крохотные машинки. И тут звонок.
- Не получилась экскурсия, Юра. Вызывают…
Мы мчимся в больницу. Дедушка из деревни Яйцово строил брошенной дачниками собачке будку. Да так увлекся, что отрезал себе кисть левой руки. Болгарка. Опять болгарка.
Мигалки нет. Но едем как на вызов. Человеку больно. Нужна помощь. Хотулева пропускают. Надеваем халаты. Пациент уже лежит на столе. Через бинт просачивается кровь. Внизу ведро для нее. Хотулев пристегивает фартук да и мне со своей оптикой советует быть поосторожнее.
Я видел Хотулева в деле. Он спрашивал меня: "Нормально? Может, окно открыть?" Я отшучивался: "Больной простынет". Хотя хотелось выйти и не видеть эту сторону жизни. Но по другую - смерть.
- Да отрежьте мне палец, доктор! Прошу вас! Сил нету терпеть.
- Не отрежу. Я думаю, что вы им еще в носу поковыряете.
А потом мне:
- Он болгаркой сустав раздробил. Начисто. Ищу сухожилие, чтобы пришить его к остатку кости. Другого выхода нет.
- Доктор, больно!
- Терпи, Владимир Николаич. Как собачку-то звали?
- Степа.
- Ну пусть будет Степа.
Мы с Хотулевым потеряли во время трехчасовой операции по два кило. Ей-богу, не вру! Он со скальпелем, я с фотоаппаратом. Халаты были мокрые насквозь. Ниток ушло больше, чем на джинсовую куртку. Медсестра то и дело вскрывала все новые упаковки. Я, стерильный, стоял и видел, как на моих глазах спасают человека. Не жизнь, так хоть руку. А ведь только в этом году Хотулев оперировал проникающие ранения в сердце и другие жизненные органы.
- Виктор, а если привезут пострадавшего и исход операции неизвестен, а исход уголовного дела предрешен, что ты будешь делать? - этот вопрос я задаю при главвраче.
- Буду оперировать. Даже если один шанс из тысячи. Но! У меня должна быть команда. Грамотный анестезиолог-реаниматолог, хирургическая сестра и ассистент. Иначе это просто невозможно. Один я оперировал собачку соседа. И то она потом померла.
Вы скажете, что это чудо. Что таких врачей не бывает. Что взятки берут все, а на работе выпивают и убивают людей. Да нет. Приглядитесь. Хотулевых кругом полно.
Только они в сводки новостей не попадают.
Юрий Снегирев (Тверская область) Российская газета - Неделя № 197(7955)
https://rg.ru/2019/09/03/reg-cfo/tverskoj-hirurg-ne-mozhet-u...
