Век назад, 12 сентября 1921 года во Львове (тогда ещё польском) родился Станислав Лем — писатель-фантаст, футуролог и философ. Он автор пророческого романа «Сумма технологии», в котором предвидел появление виртуальной реальности и искусственного интеллекта. Его первые статьи по фантастике вышли в 1946 году, но успех пришёл с публикацией книги «Астронавты» в 1951 году. Считается, что «классический» период начался у Лема с «Эдема» в 1959 году, затем вышли «Возвращение со звезд» и «Солярис» (1961), «Непобедимый», «Сказки роботов» и «Сумма технологии» (1964), «Кибериада» (1965) и т. д.

«Солярис» был перевёден на русский Дмитрием Брускиным (а потом ещё и «исправлен» Верой Перельман). Книга стала визитной карточкой Лема, а также знаковым произведением космической и философской фантастики. При этом в СССР Станислава Лема любили едва ли не больше, чем на родине. Он сам об этом рассказывал в книге «Так говорил…Лем»:

«Когда я с делегацией писателей впервые приехал в Москву, то сразу же силой стихийного напора научной среды, студентов и Академии наук был оторван от группы, у которой была заранее расписанная программа. За две недели я практически не виделся с моими польскими коллегами. Я был то в МГУ, то на атомной электростанции, то в Институте высоких температур, а то меня и вовсе увезли в Харьков. Это были сумасшедшие недели… Приходило бесчисленное количество приглашений. Затем к этому действу присоединись космонавты Егоров и Феоктистов и полностью меня поглотили.

В Москве меня все знали и читали, сам Генеральный конструктор, то есть Сергей Королёв, создавший всю космическую программу СССР, читал Лема и любил Лема, а у нас [в Польше — прим. ред.] партийные начальники и полковники не имели обо мне ни малейшего понятия».

Интересно, что сам Станислав Лем настоящей датой своего рождения называл 13 сентября. Его родители были суеверны и изменили дату рождения в документах. Поэтому правильный «Год Станислава Лема» начнётся именно 13 сентября.

Выжил в двух катастрофах, но умер в 39 от инфаркта: как сложилась жизнь актера с необычной внешностью Владислава Дворжецкого

Грустное детство

Владислав родился 26 апреля 1939 года в Омске, в семье актера Вацлава Дворжецкого и балерины Таисии Рэй. Детство было невеселым и не только потому, что военным. Когда Владу исполнилось три, потомственного дворянина Вацлава осудили за контрреволюционную пропаганду и отправили в лагерь. Мама скрывала от мальчика истинное положение вещей, говорила, что отец на фронте. Однако сверстники, живущие по соседству, быстро просветили Влада и начали травить, обзывая «сыном немецкого шпиона». Таисия бралась за любую работу, чтобы прокормить сына, а он подолгу ждал ее в холодной квартире у заледеневшего окошка.

А потом разразился семейный скандал. В лагере Вацлав встретил другую женщину, у него родилась внебрачная дочь. Разве могла простить такое гордая балерина? У Влада так и не сложилось по-настоящему доверительных отношений с отцом после его возвращения. Зато его вторую жену Риву Левите Владислав называл не иначе, как «родная мачеха».

Семь верст не крюк

В актеры Владислав Дворжецкий, как ни странно, попал окольным путем: поначалу и не думал идти по отцовским стопам. Выучился на фельдшера, правда в художественной самодеятельности участие принимал, играл в студенческих постановках, которые сам же и организовывал. Отслужил в армии, там тоже ставил любительские спектакли и проводил вечера отдыха для сослуживцев. Потом Владислав решил поступить в медицинский институт, но пришел подавать документы, когда их прием был уже окончен.

Тогда Таисия Рэй посоветовала сыну не терять год и попробовать свои силы в театральной студии, которая открылась при омском ТЮЗе. Там о медицине Дворжецкий мечтать перестал – учиться ему было очень интересно. Но пришло разочарование: в Омском областном театре, где после учебы начал служить Владислав, ему предлагали второстепенные роли или работу в массовке. Дворжецкий собирался было бросить все и уехать с друзьями в геологоразведочную экспедицию. Но тут вмешался его величество случай.

Все начиналось с «Бега»

Представитель «Мосфильма» Наталья Коренева искала по провинциальным театрам актеров для мелодрамы «Каждый вечер в одиннадцать». Ее очень впечатлила внешность Дворжецкого, она попросила у него фотографии. В мелодраму Владислава не пригласили, однако на «Мосфильм» все-таки вызвали. Снимки актера увидели режиссеры Алов и Наумов, которые как раз начали работу над фильмом «Бег». Дворжецкий прошел пробы на несколько ролей, идеально вписавшись в образ белогвардейского генерала Хлудова. Вообще-то его должен был играть Глеб Стриженов, однако режиссеры рискнули взять вместо известного артиста провинциала-дебютанта. Попадание в цель оказалось стопроцентным: после выхода фильма на экраны Дворжецкий проснулся знаменитым. И все, жизнь его задвигалась в бешеном темпе: новые съемки, творческие гастроли. Вскоре Владислав получил следующую роль – в остросюжетном фильме «Возвращение святого Луки». А еще через год в судьбе Дворжецкого случилось то, о чем мечтали многие именитые артисты: он сыграл в «Солярисе» у Тарковского. Настоящим кинохитом стала лента с участием Владислава «Земля Санникова», а вот идеологическую картину «До последней минуты» зрители приняли прохладно. Но следующий звездный час не заставил себя долго ждать – Дворжецкого утвердили на заглавную роль в фильме «Капитан Немо». Ее высоко оценили и зрители, и критики.

Три законных брака

В первый раз Дворжецкий женился на Сахалине, где проходил воинскую службу. На танцах он познакомился с очаровательной Альбиной. Пара расписалась, на свет появился сын Александр. Но просуществовала молодая семья недолго.

Вторая жена Владислава тоже была актрисой. Он и Светлана Пиляева вместе служили в драмтеатре в Омске. Супруга никогда не сомневалась в таланте Дворжецкого. У пары родилась дочь Лидия. После вызова на «Мосфильм» Владислав перебрался в Москву, но забрать к себе семью не мог – не было своего жилья, он скитался, ночевал, где придется. Супруги виделись все реже, в итоге не устоял и второй брак актера.

В третий раз актер женился на квартирной хозяйке, у которой снимал угол. Красавица Ираида работала манекенщицей. Этот брак продлился всего полтора года - в семье не было нормального взаимопонимания, супруги часто ссорились. От развода их не спасло даже появление на свет сына Дмитрия.

Со всеми бывшими женами актер поддерживал нормальные отношения, исправно платил алименты, всегда беспокоился и заботился о детях. Старший сын Александр даже жил с отцом в Москве, приехал на медицинское обследование и остался. Но из-за неприкаянности и постоянных скитаний по чужим углам Дворжецкому пришлось устроить Сашу в школу-интернат. Выбивать жилье Владислав не умел, а купить на гонорары не мог.

Последняя любовь

С сотрудницей горисполкома Натальей Литвиненко Дворжецкий познакомился в гостях у общих знакомых. Она в тот момент разводилась с мужем. Пара медленно, но верно сближалась, Владислав подкупил Наталью тем, что практически сразу и все рассказал ей о своих жизненных перипетиях. Они так и не поженились, оба слишком боялись обжечься еще раз.

В 1976 году Дворжецкого приняли в Театр киноактера, его материальное положение улучшилось. Наконец-то удалось решить вопрос с жильем. Владислав влез в долги, купил трехкомнатную квартиру, в которой поселил маму, сына и любимую женщину. Близкие актера прекрасно ладили, в доме царил уют, пекли пироги, и Владислав наконец-то был совершенно счастлив.

Болезнь и уход

Постоянное напряжение не могло не сказаться на здоровье актера. Во время съемок в Ялте он попал в реанимацию с сердечным приступом, и при обследовании выяснилось, что Дворжецкий уже перенес на ногах два инфаркта. Врачи настоятельно рекомендовали изменить образ жизни, больше отдыхать, но позволить себе этого Владислав не мог, да и не хотел. Он несколько раз был на волосок от смерти, но казалось, ангел-хранитель актера сильнее. Однажды Владислав опоздал на поезд, который затем попал в катастрофу, погибли десятки людей. Потом угодил в аварию на автомобиле – не заметил на обочине неосвещенный трейлер. От крыши машины практически ничего не осталось, но актер не пострадал. Однако везение не может длиться вечно, чуть позже перенесенный стресс дал о себе знать самым печальным образом. 28 мая 1978 года на гастролях в Гомеле Владислав Дворжецкий скоропостижно скончался в гостиничном номере от острой сердечной недостаточности. Он ушел тихо с книгой в руках. Тело актера перевезли в Москву, Дворжецкого похоронили на Кунцевском кладбище.