Пока еду в маршрутке Ханой - "какая-то деревня на 200К человек", решил качнуть на телефон самоучитель вьетнамского для изучения позже (в самолёте) языка,
Не успел написать полностью текст запроса, и сразу выскочило про чебуреков.
Где, в каком месте я искал про этот утренний намаз, что поисковик решил мне это предложить посмотреть???
По рекомендациям любимых читателей посетил чебуречную «Шурик» на Рогожском рынке (метро Площадь Ильича, Римская).
Очень понравилось. Ради этого стоило выйти из дома.
А вы любите чебуреки? Где в вашей жизни был самый вкусный чебурек?
Есть еда, а есть — сюжет.
И шаурма с чебуреком — как раз из второго.
Вот идёшь по Арбату, ветер в лицо, ноги гудят, настроение подвисло — и тут, как спасательный круг: стойка с шаурмой. Не смотришь на вывеску. Не читаешь состав. Просто подходишь и говоришь: «Острую, с мясом». И всё — мир уже не такой грубый.
А теперь переместимся в Крым. День раскалён, песок скрипит в ушах, солнце жарит плечи. Ты — в шлёпках и после моря. И вдруг воздух срывает знакомый аромат: раскалённое масло, лук, мясо — вот он, крымский чебурек. Он не просит. Он требует.
Оба блюда — как мантры улицы. У шаурмы — ритм, у чебурека — размах.
Так кто же лучше? Где вкуснее — на московской набережной или у крымского ларька на обочине?
Чебурек — как закалённый кочевник. Возник там, где всё должно быть просто и сытно: степь, ветер, огонь. Всё началось с крымско-татарской кухни. Лепёшка на скорую руку, с мясом — но чтобы хватило до ночи.
А шаурма — наоборот. Космополит. Восточная эмигрантка, осевшая в мегаполисах. У неё паспорта нет — в одном городе она шаурма, в другом донер, в третьем гирос. Но в России она получила прописку у метро и стала своей.
Интересно, что оба этих блюда родились буквально «на ходу». Один — в седле. Другой — между встречами. Но оба — из мира, где еда должна быть быстрой, горячей и по делу.
Чебурек — это не просто тесто с мясом. Это Крым. Базар. Шлёпанцы. Пыльная сумка и стакан с чаем. Его едят в тени под навесом, шумно, с маслом на пальцах и брызгами на салфетке.
А шаурма — это уличная еда в Москве. Она не подаётся — она вручается. Её берут, как микрофон в караоке: быстро, решительно, не всегда осознанно. Её едят стоя, на бегу, в машине, на перроне. Она — часть города.
Один — про отдых.
Второй — про выживание.
Но главное: и чебурек, и шаурма давно стали больше, чем едой. Это — гастрономические жесты. Ты не просто ешь, ты включаешься в ритуал. Вкус становится культурным кодом.
В Феодосии, у старого рынка, я наткнулась на чебуречную без вывески. Просто женщина, жарящая на открытом масле. Когда я откусила — чуть не обожглась, сок полился на руку. Это было… как хруст солнца. И даже если бы он стоил 500 рублей — я бы не пожалела.
В Москве есть точка у «Менделеевской», где шаурму собирают, как диджей миксует треки: чётко, с драйвом. Там парень в фартуке со смайликом кладёт курицу, капусту, соус — и всё это под трек, от которого даже очередь качает головой. «Остренькую?» — «Да чтоб слёзы, но не жаль».
Подруга Оля, кстати, ест шаурму вилкой. В кафе. На тарелке. Её вариант — с тофу и без чеснока. «Похоже на салат в лаваше», — говорю я. «Вот именно», — отвечает она и кивает, как профессор. У всех свои вкусы.
Сегодня чебурек — это уже не просто про мясо. В Ялте я пробовала с тыквой и сыром. В Севастополе — с сёмгой. А в Симферополе — сладкий, с вишней. Люди удивляются, но пробуют. И чаще всего — довольны.
А с шаурмой началась гастрономическая гонка. Веганская, с фалафелем. Безглютеновая. На чёрной пите с авокадо. Даже шаурма на завтрак — с яйцом и шпинатом. Вопрос «шаверма или шаурма» уже не столько лингвистический, сколько философский.
И всё-таки, чаще всего вкуснее именно в ларьке у перехода. С жиром, с соусом, с лавашом, который разворачиваешь двумя руками, как подарок. Не потому что дешёвая. А потому что настоящая.
Я пыталась сравнивать: калории, тесто, цену, ощущение после.
И всё равно проиграла — потому что тут не победа, а влюблённость.
В моменты. В запахи. В то, как капает на колени. В то, как сначала думаешь «ещё чуть-чуть», а потом облизываешь пальцы, как в детстве.
Однажды я стояла в Симферополе с шаурмой и чебуреком в руках. И не знала, с чего начать. Это был момент честности. Я откусила по очереди. Поняла одно:
Выбирает не язык. Выбирает сердце.
Еда — это тоже путешествие. И если оно ведёт тебя в шаурму у метро или в чебурек на ялтинском вокзале — значит, ты идёшь правильно.
А вы кто — за шаурму или за чебурек? Или за то, чтобы не выбирать, а просто есть, пока горячее?
Расскажите в комментариях, где вы ели свою лучшую уличную еду — и что бы вы повторили снова?
UPD:
Источник: Туда-сюда с билетом
Здравствуйте. Может кто знает о таком. В одном ларьке где продавали пирожки с мясом они были странные на вкус и с резко оранжевым жиром. Может кто знает у какого мяса резко оранжевый жир?
